冷。

那種冷不是從外往里滲的，是骨頭縫里自己長(zhǎng)出來(lái)的。

像千萬(wàn)根冰針在骨髓里攪，不疾不徐挑走最后一點(diǎn)熱氣，散進(jìn)風(fēng)里。

沈景然蜷在城隍廟的破門(mén)檻后面，身上壓著半條發(fā)硬的麻袋 —— 那玩意兒早被雪水浸透，凍成了一層冰殼子，一動(dòng)就嘎吱響。

他把自己縮得很小，小到幾乎要嵌進(jìn)墻縫里去。

可沒(méi)用，風(fēng)是活的，它們順著墻根爬過(guò)來(lái)，舔他的臉，鉆他的領(lǐng)口，像一群無(wú)聲的賊。

意識(shí)己經(jīng)飄得很遠(yuǎn)了。

他覺(jué)得自己像片破葉子，在風(fēng)里打旋兒，一會(huì)兒被拋上去，看見(jiàn)十年前縣一中的紅磚墻；一會(huì)兒又栽下來(lái)，跌進(jìn)這該死的、無(wú)邊無(wú)際的雪夜里。

哦，不對(duì)，十年了。

今年是 1990 年。

他二十八歲，本該風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻己經(jīng)在這座龐大的京城里，像條野狗一樣爬了兩年。

從哪兒開(kāi)始的呢？

好像是從那場(chǎng)決定命運(yùn)的**落榜開(kāi)始？

還是從揣著借來(lái)的五十塊錢(qián)踏上綠皮火車那一刻？

都不重要了。

他摸索著，手己經(jīng)不聽(tīng)使喚，指頭像十根凍僵的胡蘿卜。

在懷里最深的口袋里，指尖觸到一塊疊得方正正、卻早己被體溫焐得發(fā)軟發(fā)潮的紙。

他把它摳出來(lái)，動(dòng)作慢得像在解一個(gè)死結(jié)。

是剪報(bào)。

1981 年《****》的一角，豆腐塊大小，印著當(dāng)年全國(guó)高考的作文題目 ——《我的家鄉(xiāng)》。

紙邊磨毛了，字跡也暈開(kāi)不少，可他還是一眼就認(rèn)得出那些標(biāo)題。

當(dāng)年他就是對(duì)著這個(gè)題目，寫(xiě)出了全縣聞名的作文，拿了語(yǔ)文單科第一。

1981 年的高考，這一次，我絕不會(huì)再錯(cuò)過(guò)。

他在心里無(wú)聲吶喊，帶著兩世的遺憾與不甘。

然后呢？

然后他就坐在了這里，城隍廟的破門(mén)檻后頭，像個(gè)被時(shí)代隨手丟掉的垃圾。

喉嚨里泛起一陣又*又痛的咳意，他死死憋住，憋得眼前發(fā)黑。

不能咳，一咳，胸口那點(diǎn)兒好不容易攢起來(lái)的熱氣就散了。

他張開(kāi)嘴，小口小口地喘，白氣剛出口就被風(fēng)扯碎。

快了吧。

他麻木地想。

也好，總比明天天亮，又被那些穿著制服的人像趕牲口一樣攆著跑強(qiáng)。

總比對(duì)著垃圾桶翻半天，卻連半塊發(fā)霉的饅頭都找不到強(qiáng)。

眼皮越來(lái)越沉。

就在意識(shí)即將沉入黑暗的前一瞬，幾個(gè)碎片般的畫(huà)面，毫無(wú)征兆地、極其鋒利地扎了進(jìn)來(lái) ——第一個(gè)碎片：某條熟悉的機(jī)關(guān)大院門(mén)口，一個(gè)穿著呢子大衣、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人，正蹲在馬路牙子上，捧著一個(gè)黃澄澄的窩窩頭，狼吞虎咽。

那是他前世記憶中，九十年代末會(huì)步步高升、后來(lái)在電視新聞里常見(jiàn)到的某位人物。

可此刻，那人腮幫子鼓動(dòng)著，眼神里有一種近乎兇狠的饑餓。

這世道，誰(shuí)都有難的時(shí)候？

還是說(shuō)，風(fēng)暴來(lái)臨前，連高位者都在未雨綢繆？

第二個(gè)碎片：嘈雜的街頭巷尾，壓低的聲音像老鼠一樣竄來(lái)竄去。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？

要開(kāi)始了……可不是，這次動(dòng)真格的，抓典型……” 一些模糊的人影被推搡著，押上綠皮卡車。

空氣里彌漫著鐵銹和恐慌的味道。

1981 年的嚴(yán)打，難道就是這個(gè)？

第三個(gè)碎片：最清晰，也最溫暖。

是這城隍廟里，一個(gè)總縮在角落的老乞丐，臉上溝壑縱橫，眼睛卻意外地清亮。

老頭臨死前，用雞爪子似的手緊緊攥著他，把一張油乎乎的破紙塞進(jìn)他手里，喉嚨里嗬嗬作響，擠出幾個(gè)漏風(fēng)卻異常清晰的音節(jié)：“小子…… 記住…… 守正者…… 天助……”紙上是歪歪扭扭的幾行字，像什么方子。

生姜、辣椒根、豬油…… 最頂上仨字：凍瘡膏。

這三個(gè)碎片在他腦子里瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞，像被狂風(fēng)卷起的雪沫子。

他試圖抓住點(diǎn)什么，抓住那個(gè)窩窩頭的意義，抓住那些流言背后的肅殺，抓住老乞丐眼里最后那點(diǎn)光…… 可他太累了，累得連思考的力氣都沒(méi)有。

只有最后一個(gè)念頭，像水底的泡泡，輕輕浮上來(lái)，然后 “啪” 地破開(kāi) ——如果能重來(lái)……如果能重來(lái)，媽，我一定不會(huì)讓您對(duì)著空米缸掉眼淚。

如果能重來(lái)，爹，我一定不會(huì)讓您蹲在田埂上，為我的學(xué)費(fèi)抽一整夜的旱煙。

如果能重來(lái)……黑暗溫柔地，徹底地?fù)肀Я怂?br>
“景然！

醒醒！

該上學(xué)了！”

聲音。

是聲音。

不是風(fēng)嘯，不是雪落，是真真切切的人聲。

帶著熟悉的、讓他魂?duì)繅?mèng)繞了十年的焦急和疼愛(ài)，穿透了厚重的混沌，首首敲在他耳膜上。

沈景然猛地睜開(kāi)眼。

沒(méi)有刺骨的風(fēng)，沒(méi)有漆黑的廟檐，沒(méi)有身上壓著的、冰殼似的破麻袋。

眼前是糊著舊報(bào)紙的房梁，被晨光映成暖**。

報(bào)紙是 1978 年的《****》，頭版標(biāo)題那行 “實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)” 的大字，他閉著眼都能描摹出來(lái)。

空氣里有柴火煙味，有玉米粥將沸未沸的甜香，還有…… 家的味道。

土坯房。

他睡了十六年的土炕。

身上蓋著的是母親一針一線縫的、打著補(bǔ)丁卻漿洗得干干凈凈的藍(lán)花棉被。

他僵住了，連呼吸都忘了。

是夢(mèng)嗎？

瀕死前的幻覺(jué)？

他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，像生銹的機(jī)器。

炕沿邊，母親王秀英正彎著腰，手里端著個(gè)冒著熱氣的粗瓷碗，眼里滿是擔(dān)憂：“咋了這是？

叫你好幾聲了，魘住了？”

母親的臉。

比記憶里年輕太多，皺紋還沒(méi)那么深，頭發(fā)也只是鬢角有些灰白，盤(pán)在腦后，利利索索的。

身上那件洗得發(fā)白的靛藍(lán)褂子，是父親前年趕集時(shí)扯布給她做的。

真實(shí)的。

溫?zé)岬摹?br>
活生生的。

沈景然的視線瞬間就模糊了，喉嚨里像堵了一團(tuán)滾燙的棉花，噎得他生疼。

他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有眼淚毫無(wú)征兆地、大顆大顆地滾出來(lái)，砸在粗糙的炕席上，洇出深色的圓點(diǎn)。

不是夢(mèng)。

那股貫穿前世今生、混雜著無(wú)盡悔恨、失而復(fù)得的狂喜、以及沉甸甸責(zé)任的洪流，終于沖垮了他所有的堤防。

他幾乎是滾下炕的，“噗通” 一聲重重跪在堅(jiān)硬冰涼的土地上，朝著母親的方向，額頭死死抵著地面。

“媽……”聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，更帶著兩輩子都難以償還的愧怍。

“對(duì)不起…… 對(duì)不起……”王秀英嚇壞了，碗都差點(diǎn)脫手，慌忙放下，伸手來(lái)拉他：“這孩子！

大清早的這是干啥！

快起來(lái)，地上涼！”

她的手觸到沈景然的胳膊，溫?zé)岬挠|感順著皮膚蔓延開(kāi)來(lái)，讓他渾身一顫。

沈景然沒(méi)動(dòng)，他抬起臉，淚痕縱橫，眼睛卻亮得嚇人，像有兩團(tuán)火在燒。

他看著母親驚慌的臉，一字一句，用盡了全身的力氣，像是要把這句話刻進(jìn)命運(yùn)里：“媽！

這輩子！

我一定讓您過(guò)上好日子！”

王秀英愣住了，眼圈也跟著紅了，只當(dāng)是兒子懂事了，心疼家里困難，拍著他的背：“好，好，媽知道，媽知道…… 快起來(lái)，粥要涼了?！?br>
沈景然爬起來(lái)，手還在抖。

他抹了把臉，目光掃過(guò)這間熟悉又陌生的屋子。

土墻，破木柜，墻上貼著的泛黃獎(jiǎng)狀…… 最后，落在炕頭那個(gè)掉漆的紅木**上。

那是家里放錢(qián)的地方。

他走過(guò)去，打開(kāi)**。

里面零零散散，最大面值是一張五塊的，還有些毛票和分幣。

他仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了一遍。

八塊三毛六分。

這是 1981 年秋天，這個(gè)家庭所有的、可供支配的現(xiàn)金。

也是他前世命運(yùn)悲劇的起始 —— 他曾偷走其中五塊，想去縣城碰運(yùn)氣，結(jié)果血本無(wú)歸，從此一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

“這錢(qián)是給你湊學(xué)費(fèi)的，你要干啥？”

王秀英看著他抓起錢(qián)，忍不住問(wèn)道，語(yǔ)氣里滿是擔(dān)憂。

沈景然攥著那把帶著體溫的零錢(qián)，指節(jié)發(fā)白。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看向母親，聲音己經(jīng)平靜下來(lái)，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定：“媽，這錢(qián)我借用。

過(guò)年之前，我還您一百塊?！?br>
王秀英再次愣住了，張了張嘴，想說(shuō)什么。

可看著兒子那雙眼睛 —— 那里面沒(méi)有了往日的怯懦和迷茫，取而代之的是一種她從未見(jiàn)過(guò)的、磐石般沉穩(wěn)的光 —— 她所有的話都堵在了喉嚨里。

窗外，1981 年的晨光徹底亮了起來(lái)，照進(jìn)土坯房，灰塵在光柱里靜靜飛舞。

陽(yáng)光曬在沈景然的胳膊上，暖得發(fā)燙，這是凍死后從未有過(guò)的溫度。

沈景然站在光里，手心攥著八塊三毛六分，也攥住了兩個(gè)時(shí)代交錯(cuò)的縫隙。

風(fēng)雪己逝，這一世我自己掌舵。

這輩子，才剛剛開(kāi)始。