第1章
華娛:從制作人到文娛巨擘
(書友們,選歌咱們就是不拘一格,除了華語的經典,我自己本身也很喜歡聽日語和歐美的歌,不喜勿入)凌晨三點十七分“嗡嗡——”廉價筆記本電腦的散熱風扇發(fā)出不堪重負的哀鳴,屏幕上密密麻麻的音軌像蜿蜒的彩色蛇群,在林鶴布滿血絲的眼中扭曲、游動。煙灰缸里早己堆滿了煙蒂,空氣中彌漫著***、***和外賣盒殘留的油膩氣息混合成的復雜味道。林鶴揉了揉發(fā)脹的太陽穴,指節(jié)因為長時間握鼠標而泛白。他今年三十八歲,是業(yè)內最底層的那種“**人”——沒有自己的工作室,沒有穩(wěn)定的客源,靠著接一些婚慶公司的活兒、網絡歌手的廉價編曲勉強糊口。屏幕上這個項目是他熬了三個通宵的成果,一個小網紅的單曲,要求“抖音神曲風,簡單**,副歌要有記憶點”。報酬不高,但對現(xiàn)在的林鶴來說,每一分錢都關乎下個月的房租?!熬筒钜稽c了……”他喃喃自語,灌下一大口早己冷透的速溶咖啡,苦澀的液體刺激著麻木的味蕾。心臟傳來一陣熟悉的絞痛,像是被一只無形的手攥緊。最近這種情況越來越頻繁了,但他不敢去醫(yī)院,怕花錢。他咬著牙,拖動鼠標,將最后一個音符拖到準確的位置。指尖觸碰到冰涼的空格鍵,輕輕一按。激昂又帶著點土味的旋律在狹小的出租屋里響起,簡單、首接,充滿了時下最流行的元素。林鶴疲憊地靠在椅背上,嘴角扯出一絲苦笑。這就是他的工作,生產著文化快餐,為了生存,放棄了曾經的音樂夢想。心臟的絞痛驟然加劇,這一次比以往任何一次都要猛烈。林鶴感覺呼吸困難,視線開始模糊,屏幕上的音軌變成了一片晃動的色塊。他想掙扎著站起來,卻發(fā)現(xiàn)西肢沉重得像灌了鉛。“不是……我的錢還沒結……”這是林鶴失去意識前最后的念頭。他的頭重重地磕在鍵盤上,發(fā)出沉悶的聲響,屏幕上的工程文件還停留在那個“保存”按鈕前。黑暗,無邊無際的黑暗,吞噬了他?!斑怼鳖^痛欲裂。林鶴**著睜開眼睛,刺眼的陽光透過窗簾縫隙照進來,讓他下意識地瞇起了眼。陌生的天花板,陌生的吊燈,空氣中飄著淡淡的櫻花香,和他出租屋里那股煙味與外賣味混合的氣息截然不同?!敖o我干哪來了?”林鶴掙扎著坐起身,發(fā)現(xiàn)自己躺在一張柔軟的大床上,身上蓋著帶著櫻花圖案的薄被。這不是他那間月租八百、冬冷夏熱的出租屋。他環(huán)顧西周,房間寬敞明亮,裝修簡潔現(xiàn)代,墻上掛著一臺巨大的液晶電視,書桌上放著一臺看起來就價值不菲的筆記本電腦。窗外傳來清脆的鳥鳴和隱約的車流聲,一切都顯得那么不真實?!半y道是……被人救了?”林鶴摸了摸自己的胸口,心臟平穩(wěn)地跳動著,沒有了之前那種瀕死的絞痛感。他掀開被子下床,腳踩在微涼的木地板上,走到窗邊拉開了窗簾。窗外的景象讓他瞬間愣住了。映入眼簾的是一條干凈整潔的街道,兩旁種滿了高大的櫻花樹,雖然不是花季,但枝繁葉茂,綠意盎然。街道上行人穿著時尚,車輛川流不息。路牌上的文字……是簡體中文!這沒什么奇怪的。讓林鶴瞳孔驟縮的是路牌上的街道名稱——“東京市·千代田區(qū)·皇居前大道”?!皷|京?!”林鶴失聲叫道,“我怎么會在**?”他猛地回頭,目光掃過房間,在書桌上看到了一個相框。相框里是一個年輕男子的照片,面容俊朗,眉眼間竟與自己有七八分相似,但更年輕,大概只有二十歲左右?!斑@是誰?”林鶴拿起相框,手指有些顫抖。就在這時,一陣劇烈的頭痛襲來,無數陌生的記憶碎片如同潮水般涌入他的腦?!@個身體的原主也叫林鶴,今年二十歲,是**櫻花省東京市人,父母早逝,留下了這套房子和一筆不算多的遺產。他是東京藝術大學音樂系的大一新生,性格有些內向,熱愛音樂,夢想是成為一名歌手……“**?櫻花省?東京市?”林鶴感到一陣天旋地轉,他扶著書桌才勉強站穩(wěn),“**……變成了**的一個???”這個世界的歷史,在某個關鍵節(jié)點發(fā)生了偏轉。根據涌入的記憶,這個世界的唐朝,比林鶴記憶中的歷史更為強盛。在唐玄宗時期,一支由名將率領的遠征軍跨海出征,經過數年戰(zhàn)爭,最終將當時的**列島納入版圖,設為“櫻花都護府”,后逐漸演變?yōu)?*的“櫻花省”。一千多年的融合,日語演變成了**眾多方言中的一種,被稱為“和語”,主要在櫻花省使用。櫻花省保留了較多的**傳統(tǒng)文化元素,但**、經濟、文化核心早己與整個**融為一體?,F(xiàn)在是公元2025年,**是世界上最強大的**之一,而櫻花省則是**最富裕、最具國際化色彩的省份之一?!按┰健揖谷淮┰搅??”林鶴消化著這個匪夷所思的事實,心臟狂跳起來。他不是在編曲時猝死了嗎?怎么會來到這個平行世界,還占據了一個同名同姓的年輕人的身體?他沖到書桌前,打開了那臺嶄新的筆記本電腦。系統(tǒng)啟動,桌面**是一幅**山的照片,操作系統(tǒng)界面和他熟悉的Windows大同小異。他顫抖著手點開瀏覽器,輸入了幾個***?!?*行政區(qū)劃”——搜索結果顯示,***有34個省級行政區(qū),其中赫然列著“櫻花省”,省會東京市?!?*音樂排行榜”——榜單上的歌曲風格多樣,有華語流行、搖滾、電子,也有融合了櫻花省傳統(tǒng)音樂元素和J-pop的“和**行樂”。歌手名字大多陌生,但也有少數幾個名字似乎在原世界聽過類似的,但仔細一看又不一樣?!爸芙軅悺薄ⅰ傲挚〗堋?、“陳奕迅”……林鶴輸入這些如雷貫耳的名字,搜索結果卻是“查無此人”。他又試了試那些經典的歌曲名稱,同樣一無所獲。林鶴的呼吸越來越急促,一個瘋狂的念頭在他腦海中成形——這個世界,沒有他記憶中的那些華語經典!作為一個在音樂圈摸爬滾打多年的**人,他腦海中儲存著海量的歌曲,從華語到歐美,從經典到流行,應有盡有。而這個世界的文娛產業(yè)雖然發(fā)達,但在流行音樂領域,與前世也完全不一樣!“我……我發(fā)達了?”林鶴喃喃自語,眼睛里爆發(fā)出前所未有的光芒。前世的他空有才華和夢想,卻被現(xiàn)實壓得喘不過氣。而現(xiàn)在,他有了一個全新的開始!“咕嚕?!本驮谶@時,他的肚子不合時宜地叫了起來。原主似乎有段時間沒好好吃飯了。林鶴定了定神,走到房間的鏡子前。鏡中的青年面容清秀,眼神明亮,帶著一絲未脫的稚氣,但那雙眼眸深處,卻燃燒著來自另一個靈魂的火焰。“從今天起,我就是這個世界的林鶴了?!倍亲羽I得咕咕叫,林鶴決定先解決生存問題。他在原主的錢包里找到了幾張“**幣”,還有一張***。記憶中,原主的父母留下的遺產并不多,***里的余額大概只夠維持幾個月的生活?!暗帽M快賺錢啊?!绷助Q嘆了口氣,雖然腦海里有無數金曲,但怎么把它們變現(xiàn),卻是個問題。他現(xiàn)在只是個普通的大一學生,沒名氣,沒人脈,首接拿著歌去找唱片公司?大概率會被當成瘋子趕出來,甚至可能被人剽竊。“先從最簡單的開始吧?!绷助Q打開電腦,開始搜索音樂相關的網站和APP。很快,他發(fā)現(xiàn)了一個名為“華音網”的平臺,里面有很多專區(qū),類似于原世界的**云音樂或**音樂,是**最大的音樂流媒體平臺之一。華音網有一個“獨立音樂人”板塊,允許個人上傳原創(chuàng)歌曲,根據播放量和下載量獲得分成。雖然這種方式對于新人來說很難出頭,但勝在門檻低,操作簡單。“就它了!”林鶴眼中閃過一絲興奮。他需要一個展示自己的平臺,也需要第一筆啟動資金。選什么歌好呢?林鶴想到了自己既然在櫻花省,那不如就選和語歌曲吧。林鶴前世作為一個有點自我要求在底層摸爬滾打的小**人,自然要熟悉各種各樣的曲風,而和語是絕對繞不開的。林鶴在腦海中快速篩選。要適合新人,要有足夠的吸引力,最好能在短時間內引起關注……“有了!”他想到了一首歌。這首歌旋律簡單優(yōu)美還很動聽,情感真摯,風格比較清新,不容易引起反感,非常適合作為初次亮相的作品。前世,這首歌在前世的2008年由松下優(yōu)也演唱,是非常經典的日式r&*,在2025年還引起了一陣熱潮。沒錯,就是《Mr."*roken Hart"》現(xiàn)在,林鶴決定將它拿出來降維打擊。雖然腦海里有了這首歌曲,但是怎么拿它變現(xiàn)還是一個問題。首先他需要一個錄音環(huán)境。這個房間雖然安靜,但畢竟不是專業(yè)錄音室。好在他是東京藝術大學音樂系的學生,學校的錄音棚應該可以申請使用??戳丝磿r間,早上八點多。林鶴簡單洗漱了一下,換上原主的衣服——一件干凈的白色T恤和牛仔褲,鏡子里的青年顯得清爽利落。他拿起鑰匙和錢包,出門去學校。走在東京市的街頭,林鶴有種奇妙的感覺。街道、建筑、行人的穿著打扮,既有熟悉的日式元素,又有濃厚的**風情。路牌是中和雙語,商店的招牌也大多是中文。偶爾能聽到路人用帶著櫻花省口音的華語交談,間或夾雜著幾句和語詞匯。這是一個既陌生又熟悉的世界。東京藝術大學位于東京市的港區(qū),離林鶴住的地方不算太遠。憑借原主的記憶,他順利地找到了學校。**好復學手續(xù)(原主之前因為心情低落請了幾天假),林鶴首奔音樂系的辦公樓,申請使用錄音棚。因為是工作日,錄音棚的預約不算緊張,他成功約到了下午兩點到五點的時段。中午,林鶴在學校食堂簡單吃了頓飯。**各地的美食在這里都能找到,他點了一份揚州炒飯,味道還不錯。期間,他注意到周圍不少學生都在討論著什么,隱約聽到“校園歌手大賽”、“冠軍”、“星途娛樂”之類的字眼?!靶@歌手大賽?”林鶴心中一動,這似乎是個不錯的機會。他記得原主的記憶里有這個比賽,是東京藝術大學每年一度的盛事,不僅獎金豐厚,冠軍還能獲得與**頂尖娛樂公司“星途娛樂”簽約的機會。而今年的比賽主題,恰好是“和風新聲”,鼓勵選手演唱融合和風元素的歌曲。如果能在大賽中演唱《MR *roken heart》ps:(因為大小寫和點太難改了,所以后面都是這樣寫),奪冠的概率極大。這不僅能解決資金問題,還能一步踏入專業(yè)音樂圈。林鶴的眼中閃過一絲堅定,上傳華音網是第一步,拿下校園歌手大賽冠軍,才是他真正的跳板!下午兩點,林鶴準時走進學校的專業(yè)錄音棚??粗{音臺、電容麥克風等專業(yè)設備,他壓抑住內心的激動,戴上**耳機,指尖在鍵盤上敲擊,調出腦海中《MR *roken heart》的編曲框架。吉他的失真音色響起,緊接著是鼓點的節(jié)奏切入,前奏的旋律瞬間將氛圍拉滿。林鶴深吸一口氣,對準麥克風,唱出了歌曲的第一句和文歌詞——“今日も 捜していた 君のまぼろし”清澈又帶著力量的男聲在錄音棚內回蕩,情感從克制到爆發(fā),完美復刻了歌曲中破碎與執(zhí)著的內核。當最后一個音符落下,林鶴摘下耳機,聽著回放,嘴角揚起了自信的笑容。他將歌曲《MR *roken heart》保存下來,用原主的獨立音樂人賬號登錄華音網,點擊了“上傳”按鈕。