手里攥著褪色的工牌，塑料邊緣磨得毛糙，上面 "陳建軍 五金二車(chē)間" 的字樣早己模糊。

十五年前從湖南老家來(lái)東莞時(shí)，我怎么也想不到，那個(gè)總在流水線(xiàn)盡頭穿藍(lán)色工服的女人，會(huì)讓我在硬板床的吱呀聲里，第一次懂得什么叫心跳撞碎月光。

第一章 流水線(xiàn)的黃昏2008 年的夏天熱得能把人蒸化，注塑機(jī)的噪音在耳底嗡嗡打轉(zhuǎn)。

我蹲在宿舍樓下啃饅頭，看見(jiàn)李鳳霞正踮腳往晾衣繩上掛**，粉色的蕾絲邊被風(fēng)吹得晃了晃。

她轉(zhuǎn)頭時(shí)撞上我的目光，耳根倏地紅透，晾衣桿 "當(dāng)啷" 砸在水泥地上。

這是我來(lái)偉達(dá)五金廠的第三個(gè)月，和她同屬二車(chē)間，她在尾部包裝，我在前段上料。

食堂打飯時(shí)她總把餐盤(pán)往我這邊推，***上的肥油在塑料餐盒里晃蕩："建軍哥，你太瘦了。

" 她說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)**口音，尾音輕輕的，像車(chē)間外榕樹(shù)梢的風(fēng)。

但那時(shí)，我只當(dāng)她是熱心的工友。

宿舍是八人間，上下鋪?zhàn)M(mǎn)了**西川的兄弟。

某天夜班前，我發(fā)現(xiàn)工裝褲的后*裂開(kāi)道口子，正窘得慌，鳳霞突然塞給我個(gè)塑料袋："昨晚幫你縫了，針腳不好別嫌棄。

" 深藍(lán)色的工裝褲上，歪歪扭扭的白線(xiàn)縫成小太陽(yáng)形狀，湊近能聞到淡淡的洗衣粉味 —— 是她常用的雕牌味道。

我想給她錢(qián)，她卻擺擺手跑開(kāi)了，那抹藍(lán)色工裝的身影很快消失在樓道轉(zhuǎn)角。

第二章 夏夜的蚊香與糖水此后的日子里，鳳霞總會(huì)在不經(jīng)意間給我一些小溫暖。

夜班時(shí)，她會(huì)悄悄在我工位旁放一盒蚊香，還留張字條：“這里蚊子多，點(diǎn)上別被咬了?！?br>
字條的邊角有些毛糙，像是從作業(yè)本上撕下來(lái)的。

有時(shí)下工后，她會(huì)端來(lái)一碗**的綠豆糖水，綠豆煮得軟糯，糖水清甜，驅(qū)散了滿(mǎn)身的疲憊。

我們開(kāi)始在廠區(qū)后的榕樹(shù)下聊天，聊老家的稻田，聊城里的霓虹燈。

她指著遠(yuǎn)處閃爍的燈火說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那邊有個(gè)大商場(chǎng)，電梯能首接通到頂樓。”

眼里滿(mǎn)是憧憬。

我看著她被路燈拉長(zhǎng)的影子，第一次覺(jué)得，這枯燥的打工生活似乎也沒(méi)那么難熬。

第三章 臺(tái)風(fēng)前的暗流八月的天氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣，車(chē)間里的風(fēng)扇拼命轉(zhuǎn)動(dòng)，卻吹不散暑氣。

鳳霞開(kāi)始在午休時(shí)，帶著我去廠區(qū)圍墻邊的陰涼處乘涼。

那里長(zhǎng)著幾株不知名的野花，在風(fēng)中輕輕搖曳。

她會(huì)從口袋里掏出幾顆水果糖，我們一人一顆含在嘴里，有一搭沒(méi)一搭地聊著。

有次我不小心被模具劃傷了手，鳳霞急得不行，拉著我去醫(yī)務(wù)室。

路上她的手緊緊攥著我的胳膊，掌心的溫度透過(guò)布料傳來(lái)。

包扎完后，她又特意去買(mǎi)了消炎藥，叮囑我按時(shí)涂抹。

那一刻，我看著她認(rèn)真的模樣，心里泛起異樣的漣漪。

第西章 臺(tái)風(fēng)夜的鐵架床終于，臺(tái)風(fēng)裹挾著暴雨來(lái)臨。

車(chē)間停電時(shí)我們正趕一批出口**的門(mén)把手。

鳳霞抱著質(zhì)檢報(bào)表往倉(cāng)庫(kù)跑，在拐角處被電線(xiàn)絆倒，報(bào)表撒了一地。

我蹲下身幫她撿，指尖觸到她手腕上的燙疤 —— 聽(tīng)說(shuō)是去年調(diào)注塑機(jī)溫度時(shí)被鐵板烙的。

她有些不好意思地抽回手，說(shuō)：“都這么久了，還沒(méi)消掉?！?br>
那晚臺(tái)風(fēng)在窗外怒吼，宿舍樓頂?shù)蔫F皮被掀得嘩嘩響。

我翻來(lái)覆去睡不著，突然聽(tīng)見(jiàn)上鋪兄弟的鼾聲里混著輕輕的叩門(mén)聲。

開(kāi)門(mén)看見(jiàn)鳳霞抱著枕頭站在門(mén)口，睫毛上還沾著雨水：“女宿舍漏雨漏得床都漂起來(lái)了...”八人間的下鋪擠著兩個(gè)人，她的辮子蹭著我脖子，工廠發(fā)的薄夏被根本蓋不住兩個(gè)人的腿。

窗外閃電亮起時(shí)，我看見(jiàn)她工服領(lǐng)口開(kāi)了道縫，里面粉色的內(nèi)衣肩帶滑下來(lái)一截。

她突然翻身對(duì)著我，溫?zé)岬暮粑鼡湓谖益i骨上：“建軍哥，你心跳好快...”接下來(lái)的事像被臺(tái)風(fēng)卷著跑，她的工服紐扣在我掌心崩開(kāi)，塑料扣子滾到床底。

皮膚相貼時(shí)能感覺(jué)到她背上的蝴蝶骨，還有腰側(cè)那道縫襪子時(shí)被剪刀劃的淺疤。

鐵架床吱呀吱呀響得厲害，我聽(tīng)見(jiàn)自己用湖南話(huà)喊她名字，她回應(yīng)的喘息里混著**話(huà)的顫音。

當(dāng)我的手覆上她......（此處省略違規(guī)內(nèi)容）第五章 裝在鐵皮糖盒里的吻臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我們的關(guān)系有了微妙的變化。

她總把橘子硬糖裝在鐵皮盒里，趁沒(méi)人時(shí)塞給我，糖紙?jiān)诳诖飮W啦嘩啦響。

有次我值夜班，她偷偷溜進(jìn)來(lái)，在模具冷卻的間隙，把嘴唇貼在我滿(mǎn)是機(jī)油的臉上，咸咸的，帶著橘子糖的味道。

她的床在女宿舍靠窗位置，床單是老家?guī)?lái)的碎花布。

周末午休時(shí)，我會(huì)假裝找她借扳手，實(shí)則鉆進(jìn)她的蚊帳。

陽(yáng)光透過(guò)窗臺(tái)上的可樂(lè)瓶（她用來(lái)養(yǎng)從車(chē)間撿的多肉），在鐵架床上投下斑駁的光影。

她解我皮帶時(shí)，手腕上的燙疤會(huì)蹭到我的小腹，有點(diǎn)疼，卻讓人舍不得躲開(kāi)。

深秋的傍晚，我們常坐在廠區(qū)后的臭水溝旁。

她指著遠(yuǎn)處的霓虹說(shuō)：“等攢夠錢(qián)，我想去廣州看小蠻腰?！?br>
我摸著她手上的老繭，沒(méi)敢說(shuō)其實(shí)我更想帶她回湖南老家，看看我家后山的竹林 —— 那里的月光，應(yīng)該和車(chē)間窗外的一樣亮。

第六章 消失在春運(yùn)潮里的藍(lán)工服2009 年春節(jié)前，工廠突然傳來(lái)說(shuō)要裁員。

鳳霞的名字在名單上，她攥著辭退通知書(shū)問(wèn)我：“建軍哥，你說(shuō)我們回家能做什么？”

我想牽她的手，卻被她躲開(kāi)，指甲縫里還留著包裝門(mén)把手時(shí)蹭的銀粉。

春運(yùn)那天的火車(chē)站像個(gè)巨大的蒸籠，她穿著穿舊的藍(lán)工服，行李袋上拴著我們一起買(mǎi)的**掛墜。

檢票口的廣播響起時(shí)，她突然把鐵皮糖盒塞給我：“里面有封信?！?br>
轉(zhuǎn)身時(shí)，工服后擺的線(xiàn)頭在人潮里晃了晃，很快就被淹沒(méi)在無(wú)數(shù)個(gè)同樣的藍(lán)色身影里。

信里只有兩行字，字跡被水洇得模糊：“我懷孕了，別找我。

**梧州李鳳霞?！?br>
手里的糖盒突然變得很重，倒出來(lái)的不是橘子糖，而是顆小小的銀色螺絲 —— 是我們一起包裝過(guò)的門(mén)把手零件，在陽(yáng)光里閃著冷光。