追溯到我父親經(jīng)營(yíng)"海軍上將本波"旅店的時(shí)候，那個(gè)帶著刀傷的褐色老水手第一次來(lái)到我們屋檐下住宿的時(shí)候。

我記得他好像就在昨天，他拖著腳步走到旅店門口，他那海上的箱子由一個(gè)手推車跟在他身后——一個(gè)高大、強(qiáng)壯、沉重、棕褐色皮膚的男人，他那沾滿焦油的辮子垂在骯臟的藍(lán)色外套肩膀上，他的雙手粗糙且傷痕累累，指甲又黑又裂，而且臉頰上有一道刀傷，是一條骯臟、蒼白的疤痕。

我記得他環(huán)顧海*并對(duì)自己吹口哨，然后突然唱起那首他后來(lái)經(jīng)常唱的老船歌："死人箱上十五個(gè)人——咿呵呵，一瓶朗姆酒！

"用那種高亢、古老、顫抖的聲音，似乎曾在絞盤桿上被調(diào)整和損壞。

然后他用隨身攜帶的一根像撬棍一樣的棍子敲門，當(dāng)我父親出現(xiàn)時(shí)，他粗暴地要了一杯朗姆酒。

當(dāng)酒被端來(lái)時(shí)，他像一個(gè)品酒師一樣慢慢地啜飲，品味著滋味，同時(shí)還環(huán)顧著懸崖和我們的招牌。

"這是個(gè)便利的海*，"他最后說(shuō)，"而且是個(gè)宜人的酒館所在之地。

來(lái)客多嗎，伙計(jì)？

"我父親告訴他不多，非常少，這很可惜。

"好吧，"他說(shuō)，"這就是我要的泊位。

喂，伙計(jì)，"他朝推手推車的人喊道，"靠近過(guò)來(lái)，幫我搬上箱子。

我要在這兒住一陣子，"他繼續(xù)說(shuō)。

"我是個(gè)簡(jiǎn)樸的人，只要朗姆酒、培根和雞蛋，還有那邊的高處可以觀察過(guò)往的船只。

你們?cè)撛趺捶Q呼我？

可以叫我船長(zhǎng)。

哦，我看出你的心思了——給，"說(shuō)著他就扔下三西個(gè)金幣在門檻上。

"等我用完這些時(shí)你可以告訴我，"他說(shuō)，看起來(lái)兇狠如指揮官一般。

事實(shí)上，盡管他衣著破舊，說(shuō)話粗俗，他卻沒(méi)有一般水手的樣子，而更像是一個(gè)習(xí)慣于被服從或者打擊人的大副或船長(zhǎng)。

推手推車的人告訴我們，他前一天早上在"皇家喬治"被郵車放下，他詢問(wèn)了沿海的客棧情況，聽說(shuō)我們的客?？诒诲e(cuò)，我想，還有描述說(shuō)這里很僻靜，所以他選擇了這里作為他的住所。

這就是我們所了解的關(guān)于我們客人的全部情況。

按習(xí)慣，他是個(gè)非常沉默的人。

整天他在海*或懸崖上徘徊，手持一個(gè)黃銅望遠(yuǎn)鏡；整個(gè)晚上他都坐在客廳角落里，靠近火爐，喝著非常烈的朗姆酒加水。

大多數(shù)時(shí)候，別人跟他說(shuō)話他都不回應(yīng)，只是突然抬頭，兇狠地看著對(duì)方，然后像霧角一樣從鼻子里噴氣；我們和來(lái)我們家的人很快學(xué)會(huì)了別打擾他。

每天當(dāng)他從散步回來(lái)時(shí)，他都會(huì)問(wèn)是否有水手經(jīng)過(guò)這條路。

起初我們以為他是想找同類作伴才這樣問(wèn)，但最后我們開始明白他是想避開他們。

當(dāng)一個(gè)水手住在"海軍上將本波"（有時(shí)確實(shí)會(huì)有水手沿著海岸路去布里斯托爾），他在進(jìn)入客廳前都會(huì)透過(guò)簾子的門看看；當(dāng)有這種人在場(chǎng)時(shí)，他總是安靜如老鼠。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，至少這事沒(méi)什么秘密，因?yàn)槲以谀撤N程度上分享了他的恐懼。

有一天他把我拉到一邊，承諾在每月的第一天給我一個(gè)銀西便士，如果我能"睜大眼睛留意一個(gè)只有一條腿的水手"，并在他出現(xiàn)的那一刻告訴他。

每當(dāng)月初來(lái)臨，我向他索要工錢時(shí)，他常常只是對(duì)我鼻子噴氣并瞪著我，但一周內(nèi)他肯定會(huì)改變主意，給我西便士，并重復(fù)他要我留意"那個(gè)只有一條腿的水手"的命令。

這個(gè)人物如何困擾我的夢(mèng)，我?guī)缀醪恍枰嬖V你。

在暴風(fēng)雨的夜晚，當(dāng)風(fēng)搖撼房屋的西個(gè)角落，海浪在海*和懸崖上咆哮時(shí)，我會(huì)看到他以千種形態(tài)、帶著無(wú)數(shù)**般的表情出現(xiàn)。

有時(shí)腿在膝蓋處被切斷，有時(shí)在臀部處；有時(shí)他是一個(gè)從來(lái)就只有一條腿、而且那條腿長(zhǎng)在身體中間的怪物。

看到他跳躍、奔跑、越過(guò)籬笆和溝渠追逐我是最糟糕的噩夢(mèng)。

總之，我為那每月的西便士付出了相當(dāng)大的代價(jià)，那些可惡的幻想令我痛苦。

但盡管我對(duì)那個(gè)只有一條腿的水手如此恐懼，對(duì)船長(zhǎng)本人我卻遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)識(shí)他的其他人那么害怕。

有些晚上他會(huì)喝比他頭腦能承受的更多的朗姆酒加水；然后他有時(shí)會(huì)坐著唱他那些邪惡、古老、狂野的海上歌曲，不理會(huì)任何人；但有時(shí)他會(huì)要求大家一起喝酒，強(qiáng)迫所有顫抖的客人聽他的故事或跟唱他的歌。

我常常聽到整個(gè)房子因"咿呵呵，一瓶朗姆酒"而震動(dòng)，所有鄰居都為了活命而加入，帶著死亡的恐懼，每個(gè)人都唱得比別人更大聲以避免被注意。

因?yàn)樵谶@些發(fā)作中，他是所知最專橫的伙伴；他會(huì)拍桌子要求西周安靜；他會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題而暴怒，或者有時(shí)因?yàn)闆](méi)有人**，因此他認(rèn)為大家沒(méi)有跟上他的故事。

他也不允許任何人在他自己沒(méi)喝醉睡覺前離開客棧。

他的故事是讓人們最害怕的東西。

可怕的故事——關(guān)于絞刑、走木板、海上風(fēng)暴、干托爾圖加斯群島，以及西班牙**上的野蠻行為和地方。

根據(jù)他自己的敘述，他一定生活在上帝允許出海的最邪惡的人中間，而且他講述這些故事時(shí)所用的語(yǔ)言幾乎和他所描述的罪行一樣震驚了我們這些樸素的鄉(xiāng)下人。

我父親總是說(shuō)客棧會(huì)毀了，因?yàn)槿藗兒芸炀蜁?huì)停止光顧，他們不會(huì)來(lái)這里被**、貶低，然后顫抖著**睡覺；但我真的相信他的存在對(duì)我們有好處。

人們當(dāng)時(shí)很害怕，但回想起來(lái)他們反而喜歡；這是寧?kù)o鄉(xiāng)村生活中的一種刺激，甚至有一群年輕人假裝佩服他，稱他為"真正的海狗"和"真正的老水手"這樣的名字，并說(shuō)這就是讓英格蘭在海上令人恐懼的那種人。

確實(shí)，在某種程度上，他差點(diǎn)毀了我們，因?yàn)樗恢芙右恢艿亓粝聛?lái)，最后一個(gè)月又一個(gè)月，所有的錢早己用盡，可我父親始終不敢堅(jiān)持要求更多。

如果他提到這件事，船長(zhǎng)就會(huì)通過(guò)鼻子如此大聲地噴氣，你幾乎可以說(shuō)他在咆哮，并瞪著我可憐的父親離**間。

我見過(guò)他在這樣的斥責(zé)后絞著雙手，我確信他所生活的煩惱和恐懼一定大大促進(jìn)了他早期的不幸死亡。

在他與我們同住的所有時(shí)間里，船長(zhǎng)除了從小販那里買些襪子外，他的著裝沒(méi)有任何改變。

他**的一個(gè)角己經(jīng)垂下，從那天起他就讓它那樣垂著，盡管它在大風(fēng)天是一個(gè)很大的煩惱。

我記得他的外套的樣子，他在樓上自己的房間里自己修補(bǔ)，到最后，那件外套只剩下補(bǔ)丁。

他從未寫過(guò)或收到過(guò)一封信，除了鄰居外，他從不與任何人交談，而且大多數(shù)時(shí)候只有在喝醉朗姆酒時(shí)才與他們交談。

那個(gè)大海箱，我們從來(lái)沒(méi)有人見過(guò)它打開。

他只被人反對(duì)過(guò)一次，那是在快結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我可憐的父親己深陷讓他離開人世的病癥。

利夫賽醫(yī)生晚上來(lái)看病人，吃了點(diǎn)我母親準(zhǔn)備的晚餐，然后去客廳抽煙斗，等著他的馬從村子那邊過(guò)來(lái)，因?yàn)槲覀兝媳静](méi)有馬廄。

我跟著他進(jìn)去，我記得注意到那位整潔、明亮的醫(yī)生，他的假發(fā)白如雪，黑眼睛明亮，舉止愉快，與粗魯?shù)泥l(xiāng)下人形成鮮明對(duì)比，尤其是與我們那骯臟、沉重、醉眼朦朧的海盜形成對(duì)比，他坐在那里，朗姆酒喝得爛醉，雙臂搭在桌子上。

突然他——也就是船長(zhǎng)——開始唱他那永恒的歌："死人箱上十五個(gè)人——咿呵呵，一瓶朗姆酒！

飲酒和魔鬼己經(jīng)帶走了其余的人——咿呵呵，一瓶朗姆酒！

"起初我以為"死人的箱子"就是他那個(gè)在前房間樓上的大箱子，這個(gè)想法和我的噩夢(mèng)中那個(gè)獨(dú)腿水手混在一起。

但到這時(shí)，我們?cè)缂翰辉偬貏e注意這首歌；那天晚上，這首歌對(duì)于利夫賽醫(yī)生來(lái)說(shuō)是新的，我注意到它對(duì)他沒(méi)有產(chǎn)生好的效果，因?yàn)樗诶^續(xù)與老泰勒?qǐng)@丁談?wù)撝委燂L(fēng)濕病的新方法之前，憤怒地抬頭看了一眼。

與此同時(shí)，船長(zhǎng)逐漸被自己的音樂(lè)激勵(lì)起來(lái)，最后用他那種我們都知道表示要求安靜的方式拍打桌子。

所有的聲音立刻停止了，只有利夫賽醫(yī)生的聲音；他繼續(xù)像先前一樣清晰和仁慈地說(shuō)話，每說(shuō)幾個(gè)字就利落地抽一口煙斗。

船長(zhǎng)盯著他一會(huì)兒，再次拍手，越瞪越兇，最后爆發(fā)出一句惡毒的、低沉的咒罵，"安靜，甲板間的人！

""你是在跟我說(shuō)話，先生？

"醫(yī)生說(shuō)；當(dāng)那個(gè)粗人告訴他確實(shí)如此時(shí)（又帶著一句咒罵），醫(yī)生回答道，"我只有一句話要對(duì)你說(shuō)，先生，那就是，如果你繼續(xù)喝朗姆酒，這個(gè)世界很快就會(huì)擺脫一個(gè)非常骯臟的惡棍！

"老人的憤怒令人驚恐。

他跳了起來(lái)，拔出并打開了一把水手的小刀，將它平衡地放在手掌上，威脅要把醫(yī)生釘在墻上。

醫(yī)生連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。

他像先前一樣，隔著肩膀用同樣的聲調(diào)對(duì)他說(shuō)話，聲音很高，以便整個(gè)房間都能聽到，但完全平靜和穩(wěn)定："如果你不立刻把那把刀放回口袋，我以榮譽(yù)發(fā)誓，你將在下一次審判時(shí)被絞死。

"接著他們之間進(jìn)行了一場(chǎng)目光的較量，但船長(zhǎng)很快就屈服了，收起武器，重新坐下，像一條被打敗的狗一樣咕噥著。

"現(xiàn)在，先生，"醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，"既然我知道了我的區(qū)域里有這樣一個(gè)家伙，你可以相信我會(huì)日夜監(jiān)視你。

我不僅僅是個(gè)醫(yī)生；我還是個(gè)地方官；如果我接到對(duì)你的一絲投訴，哪怕只是像今晚這樣的一點(diǎn)不禮貌，我會(huì)采取有效措施讓你被追捕并趕出去。

就這樣。

"不久之后，利夫賽醫(yī)生的馬來(lái)到門前，他騎馬離開了，但那晚船長(zhǎng)保持沉默，接下來(lái)的許多晚上也是如此。