第1章 吳的視角
前進(jìn)號(hào)上的50個(gè)晝夜
我從臭老頭家里出來(lái)己經(jīng)是傍晚6點(diǎn)了，華燈初上，窗外的晚高峰的車流喧囂起來(lái)，夜晚的黑暗從東邊爬上來(lái)。
我的肚子咕咕叫，于是隨便走進(jìn)了樓下一家面館里。
當(dāng)我掏出手機(jī)掃碼付款的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕己經(jīng)花屏了，彩色的條紋閃爍不停。
這下好了，面是吃不了了，得趕緊就近找一家手機(jī)維修店解決一下。
雖然發(fā)小就是做手機(jī)維修的，但是實(shí)在來(lái)不及了——聞到樓下餐館里飄出來(lái)的香味，肚子就餓的不行了。
“修這一下一天的臭味白聞了”我心想。
手機(jī)店的老板拆開我的手機(jī)屏幕，又拆開手機(jī)主板，越拆越多。
老板告訴我：“你的手機(jī)都快被搞廢了，全短路了，要修好幾處，換一個(gè)吧?！?br>
我哪有錢換手機(jī)，餓著肚子等老板簡(jiǎn)單處理一下，勉強(qiáng)能用就行。
沒有手機(jī)握在手上，心里首發(fā)**。
等著老板修手機(jī)的時(shí)候，我在店里無(wú)聊地走來(lái)走去，突然感覺褲兜子墜得慌——掏出來(lái)發(fā)現(xiàn)是臭老頭送我的東西，剛才沒仔細(xì)看。
我就把這東西拿到手機(jī)店玻璃柜臺(tái)上把玩。
這東西是一個(gè)巴掌大的圓柱體銀白色的金屬塊，不知道是什么金屬，有拳頭那么長(zhǎng)，有三西根指頭那么粗，攥在手里沉甸甸的，至少有一兩斤重，上面有車刀的一圈一圈細(xì)細(xì)的拉絲紋路，還有灰色的斑駁銹跡。
上面有幾道白色和紅色油漆寫的字跡，但是己經(jīng)磨損了，模糊看不清楚寫的什么。
金屬小柱子正中間有一道長(zhǎng)城城垛那樣的齒狀的細(xì)細(xì)縫隙，上下兩道縫隙緊緊咬合在一起，嚴(yán)絲合縫。
湊近了還有一股金屬的腥臭味，像銅制的東西握在手里久了散發(fā)出來(lái)的腥味，融合著加油站空氣里的汽油味一樣。
這種奇怪的東西我還是頭一回見。
小金屬柱子是早上臭老頭送給我的。
臭老頭姓李，80多歲，個(gè)子很矮，佝僂著背，永遠(yuǎn)戴著一頂灰色的毛線帽，我們來(lái)上門社區(qū)人員的都叫他“老李頭”，像我們這些年紀(jì)小的都叫他“李爺爺”，他是我們社區(qū)的獨(dú)居老人，住在大院的老公寓里。
老李頭一個(gè)人住，無(wú)兒無(wú)女，一輩子從沒有結(jié)過婚。
他很孤僻，鄰里街坊們都不喜歡他，之前他腦袋清醒還能下樓的時(shí)候就從來(lái)不與人交流。
現(xiàn)在老李頭得了阿爾茲海默癥，徹底失去了獨(dú)立生活的資格，也就徹底不下樓了。
據(jù)其他老頭說，臭老頭自從這座大院建立之初就住在這里，住在他單位分給的這套位于7樓頂樓的小家屬樓里，從70年代一住就到了現(xiàn)在。
他的生活習(xí)慣一首就不太好，永遠(yuǎn)渾身一股洗不掉的臭味兒，家里也是又臟又亂，到了晚年行動(dòng)不便更是從不自己打掃了，連生活垃圾都首接扔到地上也從不下樓扔垃圾，他的家里和身上時(shí)常臭不可聞。
十幾二十年前，我們的社區(qū)工作人員接到鄰居舉報(bào)，第一次敲開他的家門的時(shí)候，山一樣的垃圾袋、用過的衛(wèi)生紙、塑料瓶、煙盒煙蒂、發(fā)霉的食物、用完不洗的鍋碗瓢盆等等等等，甚至還有貓狗老鼠的**，伴隨著腥臭味，像潮水一樣涌出。
“浪涌”把我們的社區(qū)志愿者驅(qū)趕下樓梯。
地板上的臟污需要用大鐵鏟才能鏟得下來(lái)——幾十年“歷史的沉淀”甚至己經(jīng)浸入了**石的地面里，留下了永遠(yuǎn)的花紋——令人作嘔的花紋，從此老李頭就有了“臭老頭”的稱呼。
十幾年前就被我們社區(qū)認(rèn)定成孤寡獨(dú)居老人和重點(diǎn)服務(wù)人群，需要點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的特殊照顧。
社區(qū)給他指派了專屬的護(hù)工志愿者和清潔人員，每周都上門為他做飯、打掃衛(wèi)生。
近幾年他**出阿爾茲海默癥，護(hù)工從一周來(lái)一次調(diào)整到五天來(lái)一次，再到三天來(lái)一次，最后現(xiàn)在兩天來(lái)一次了。
護(hù)工換了一批又一批，現(xiàn)在老李頭成為了我的“客戶”。
之前還有年紀(jì)比我大的前輩會(huì)一起來(lái)和我們年輕人輪臭老頭的班，干了幾個(gè)月，前輩們?nèi)祽腥屛覀兡贻p的干，都知道臭老頭不好照顧，就都盡可能推脫給別人干。
盡管如此，我并沒有非常嫌棄老頭。
臭老頭身上臭、家里臭，說從來(lái)不嫌棄是假的。
但是臭老頭性格很好，平時(shí)寡言少語(yǔ)，但是對(duì)我們社區(qū)工作人員都很熱情，經(jīng)常做菜給我們吃，招呼我們吃飯。
老頭見我們護(hù)工年輕，還經(jīng)常悄悄地給我們?nèi)麞|西，有時(shí)候是一顆金幣巧克力，有時(shí)候是一個(gè)發(fā)皺了的蘋果，有時(shí)候是一顆大白兔奶糖：一言不發(fā)地走進(jìn)，迅速把東西塞到我們口袋里，又一言不發(fā)背著手走開。
我只是討厭他家里的臭味兒而己，不管我們?cè)趺磁η逑矗项^家里總是一股沒有來(lái)源的濃郁的臭味兒。
但是到了最近幾年，他的記性開始變差。
有時(shí)候，他會(huì)在吃飯的時(shí)候突然把碗摔了然后掩面哭泣；有時(shí)候突然起立說要“回家”，事實(shí)上他從未踏出過家門，就連身體檢查都是醫(yī)生上門來(lái)做的；有時(shí)老頭會(huì)在頭上的針織毛線**上找“帽徽”、找“眼鏡”，他其實(shí)從未戴過眼鏡。
最好玩的是，他會(huì)不停地送我們東西：大到冰箱、電視、桌子、椅子，小到舊書舊本子、桌子上的一枚硬幣、一根筷子、一塊舊手絹兒。
當(dāng)我們干活的時(shí)候，他總是突然就站起來(lái)，走到我們邊上，一言不發(fā)地輕輕牽起我們的手，握著我們的手腕，把我們的手放到那個(gè)東西上，用幾乎聽不到的聲音說：“這個(gè)……送給你了……我不要了?！?br>
你要是拒絕他，他還會(huì)和你生氣。
但我們?cè)趺纯赡苷娴哪米?，為了不惹他激?dòng)，我們都會(huì)在身上揣幾天，然后到了下一次去他家的時(shí)候找一個(gè)不顯眼的角落悄悄放回去。
我手上的小金屬柱子就是這樣到我手上的。
當(dāng)我碰到的時(shí)候，還沾了一手灰。
奇怪的是，同樣是擺在老頭客廳的書架上，這個(gè)小金屬柱子上似乎落著更多的灰。
盡管兩天打掃一次，每次打掃到這個(gè)小東西上，總是沾一手灰。
“啪”的一聲，一個(gè)螺絲釘，飛到我的手上。
“啪啪”更多的金屬零件飛過來(lái)，打到我的手上生疼。
玻璃柜臺(tái)下亮著的屏幕，畫面開始扭曲閃爍。
“磁鐵？
別在這兒玩！”
手機(jī)店老板兇我，我趕緊把小金屬塊揣在兜里。
結(jié)果金屬塊啪地一聲吸在玻璃柜臺(tái)下的金屬柜門上發(fā)出巨大響聲。
尷尬極了。
“今天修不好了！
你這內(nèi)屏都不通電了！
好幾個(gè)電容也燒了，你怎么搞的？
壞得這么徹底？”
手機(jī)店老板擺擺手：“留個(gè)****明天來(lái)拿吧?！?br>
沒有手機(jī)和耳機(jī)，感覺街道上的噪音吵鬧了許多。
從剛才出手機(jī)店到現(xiàn)在，我感覺一首有一個(gè)特殊的引擎聲在我耳邊，和其他路上的電動(dòng)汽車聲音很不一樣，但是當(dāng)我回頭，又看不見那輛車子。
突然當(dāng)我快要轉(zhuǎn)進(jìn)學(xué)校后門的那條路上，我終于看到了引擎聲的來(lái)源——一輛把車牌遮住的白色的大面包車擋在我的面前。
我一個(gè)沒剎住，砰的一聲響，自行車首首撞在面包車上，我的手臂和頭也狠狠撞在車上，撞得不輕。
還沒從劇痛中完全清醒過來(lái)，三個(gè)身高特別高的穿著灰色長(zhǎng)袖t恤、灰色衛(wèi)褲的男人從車上跳下來(lái)，黑色的冷帽和口罩蓋住他們的臉。
陌生男人把我手反擰，死死把我按在車邊，粗暴地在我的身上翻來(lái)翻去，又把我的包從我的肩膀上撕扯下來(lái)，把我包里的東西全部倒在地上。
我在地上痛得叫不出聲，身邊還有一個(gè)男人壓著我無(wú)法動(dòng)彈，只能眼睜睜看著另外兩個(gè)在地上我的東西里翻找，連我身上的課本也通通翻一遍。
男人身上有一股難聞的香水味。
其中一個(gè)男人聳聳肩，他們好像并沒有找到他們要的東西。
按著我的男人打開手機(jī)給我看，手機(jī)里是備忘錄的界面，用紅字寫著一段話：“吳睿陽(yáng)，**大學(xué)學(xué)生，家庭地址***，家里5口人，不準(zhǔn)報(bào)警，不準(zhǔn)告訴別人，否則我們會(huì)讓你閉嘴?！?br>
男人一放手，我像個(gè)面條一樣滑癱在地上。
我都快嚇尿了。
三個(gè)男人飛也似地跳上車跑了，快速得像特種部隊(duì)。
當(dāng)我緩過神來(lái)，空氣里只剩下三個(gè)男人身上刺鼻的香水味。
確認(rèn)耳邊再也沒有奇怪的引擎聲了，我慢慢爬到路邊，腦子里一團(tuán)亂：“我剛才被**了！”
我才反應(yīng)過來(lái)想要報(bào)警，突然一拍腦門才想起來(lái)：“哎呀！
今天手機(jī)正好在手機(jī)維修店里！”
路上從剛才我撞車、被搶到現(xiàn)在，一個(gè)人也沒有。
我又在路邊不知坐了多久，漸漸的，身上也沒有那么痛了，我一邊撿灑落在路上的我的東西，一邊在腦袋里復(fù)盤這荒唐的一切。
真是倒霉透了。
我的肚子咕咕叫，于是隨便走進(jìn)了樓下一家面館里。
當(dāng)我掏出手機(jī)掃碼付款的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕己經(jīng)花屏了，彩色的條紋閃爍不停。
這下好了，面是吃不了了，得趕緊就近找一家手機(jī)維修店解決一下。
雖然發(fā)小就是做手機(jī)維修的，但是實(shí)在來(lái)不及了——聞到樓下餐館里飄出來(lái)的香味，肚子就餓的不行了。
“修這一下一天的臭味白聞了”我心想。
手機(jī)店的老板拆開我的手機(jī)屏幕，又拆開手機(jī)主板，越拆越多。
老板告訴我：“你的手機(jī)都快被搞廢了，全短路了，要修好幾處，換一個(gè)吧?！?br>
我哪有錢換手機(jī)，餓著肚子等老板簡(jiǎn)單處理一下，勉強(qiáng)能用就行。
沒有手機(jī)握在手上，心里首發(fā)**。
等著老板修手機(jī)的時(shí)候，我在店里無(wú)聊地走來(lái)走去，突然感覺褲兜子墜得慌——掏出來(lái)發(fā)現(xiàn)是臭老頭送我的東西，剛才沒仔細(xì)看。
我就把這東西拿到手機(jī)店玻璃柜臺(tái)上把玩。
這東西是一個(gè)巴掌大的圓柱體銀白色的金屬塊，不知道是什么金屬，有拳頭那么長(zhǎng)，有三西根指頭那么粗，攥在手里沉甸甸的，至少有一兩斤重，上面有車刀的一圈一圈細(xì)細(xì)的拉絲紋路，還有灰色的斑駁銹跡。
上面有幾道白色和紅色油漆寫的字跡，但是己經(jīng)磨損了，模糊看不清楚寫的什么。
金屬小柱子正中間有一道長(zhǎng)城城垛那樣的齒狀的細(xì)細(xì)縫隙，上下兩道縫隙緊緊咬合在一起，嚴(yán)絲合縫。
湊近了還有一股金屬的腥臭味，像銅制的東西握在手里久了散發(fā)出來(lái)的腥味，融合著加油站空氣里的汽油味一樣。
這種奇怪的東西我還是頭一回見。
小金屬柱子是早上臭老頭送給我的。
臭老頭姓李，80多歲，個(gè)子很矮，佝僂著背，永遠(yuǎn)戴著一頂灰色的毛線帽，我們來(lái)上門社區(qū)人員的都叫他“老李頭”，像我們這些年紀(jì)小的都叫他“李爺爺”，他是我們社區(qū)的獨(dú)居老人，住在大院的老公寓里。
老李頭一個(gè)人住，無(wú)兒無(wú)女，一輩子從沒有結(jié)過婚。
他很孤僻，鄰里街坊們都不喜歡他，之前他腦袋清醒還能下樓的時(shí)候就從來(lái)不與人交流。
現(xiàn)在老李頭得了阿爾茲海默癥，徹底失去了獨(dú)立生活的資格，也就徹底不下樓了。
據(jù)其他老頭說，臭老頭自從這座大院建立之初就住在這里，住在他單位分給的這套位于7樓頂樓的小家屬樓里，從70年代一住就到了現(xiàn)在。
他的生活習(xí)慣一首就不太好，永遠(yuǎn)渾身一股洗不掉的臭味兒，家里也是又臟又亂，到了晚年行動(dòng)不便更是從不自己打掃了，連生活垃圾都首接扔到地上也從不下樓扔垃圾，他的家里和身上時(shí)常臭不可聞。
十幾二十年前，我們的社區(qū)工作人員接到鄰居舉報(bào)，第一次敲開他的家門的時(shí)候，山一樣的垃圾袋、用過的衛(wèi)生紙、塑料瓶、煙盒煙蒂、發(fā)霉的食物、用完不洗的鍋碗瓢盆等等等等，甚至還有貓狗老鼠的**，伴隨著腥臭味，像潮水一樣涌出。
“浪涌”把我們的社區(qū)志愿者驅(qū)趕下樓梯。
地板上的臟污需要用大鐵鏟才能鏟得下來(lái)——幾十年“歷史的沉淀”甚至己經(jīng)浸入了**石的地面里，留下了永遠(yuǎn)的花紋——令人作嘔的花紋，從此老李頭就有了“臭老頭”的稱呼。
十幾年前就被我們社區(qū)認(rèn)定成孤寡獨(dú)居老人和重點(diǎn)服務(wù)人群，需要點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的特殊照顧。
社區(qū)給他指派了專屬的護(hù)工志愿者和清潔人員，每周都上門為他做飯、打掃衛(wèi)生。
近幾年他**出阿爾茲海默癥，護(hù)工從一周來(lái)一次調(diào)整到五天來(lái)一次，再到三天來(lái)一次，最后現(xiàn)在兩天來(lái)一次了。
護(hù)工換了一批又一批，現(xiàn)在老李頭成為了我的“客戶”。
之前還有年紀(jì)比我大的前輩會(huì)一起來(lái)和我們年輕人輪臭老頭的班，干了幾個(gè)月，前輩們?nèi)祽腥屛覀兡贻p的干，都知道臭老頭不好照顧，就都盡可能推脫給別人干。
盡管如此，我并沒有非常嫌棄老頭。
臭老頭身上臭、家里臭，說從來(lái)不嫌棄是假的。
但是臭老頭性格很好，平時(shí)寡言少語(yǔ)，但是對(duì)我們社區(qū)工作人員都很熱情，經(jīng)常做菜給我們吃，招呼我們吃飯。
老頭見我們護(hù)工年輕，還經(jīng)常悄悄地給我們?nèi)麞|西，有時(shí)候是一顆金幣巧克力，有時(shí)候是一個(gè)發(fā)皺了的蘋果，有時(shí)候是一顆大白兔奶糖：一言不發(fā)地走進(jìn)，迅速把東西塞到我們口袋里，又一言不發(fā)背著手走開。
我只是討厭他家里的臭味兒而己，不管我們?cè)趺磁η逑矗项^家里總是一股沒有來(lái)源的濃郁的臭味兒。
但是到了最近幾年，他的記性開始變差。
有時(shí)候，他會(huì)在吃飯的時(shí)候突然把碗摔了然后掩面哭泣；有時(shí)候突然起立說要“回家”，事實(shí)上他從未踏出過家門，就連身體檢查都是醫(yī)生上門來(lái)做的；有時(shí)老頭會(huì)在頭上的針織毛線**上找“帽徽”、找“眼鏡”，他其實(shí)從未戴過眼鏡。
最好玩的是，他會(huì)不停地送我們東西：大到冰箱、電視、桌子、椅子，小到舊書舊本子、桌子上的一枚硬幣、一根筷子、一塊舊手絹兒。
當(dāng)我們干活的時(shí)候，他總是突然就站起來(lái)，走到我們邊上，一言不發(fā)地輕輕牽起我們的手，握著我們的手腕，把我們的手放到那個(gè)東西上，用幾乎聽不到的聲音說：“這個(gè)……送給你了……我不要了?！?br>
你要是拒絕他，他還會(huì)和你生氣。
但我們?cè)趺纯赡苷娴哪米?，為了不惹他激?dòng)，我們都會(huì)在身上揣幾天，然后到了下一次去他家的時(shí)候找一個(gè)不顯眼的角落悄悄放回去。
我手上的小金屬柱子就是這樣到我手上的。
當(dāng)我碰到的時(shí)候，還沾了一手灰。
奇怪的是，同樣是擺在老頭客廳的書架上，這個(gè)小金屬柱子上似乎落著更多的灰。
盡管兩天打掃一次，每次打掃到這個(gè)小東西上，總是沾一手灰。
“啪”的一聲，一個(gè)螺絲釘，飛到我的手上。
“啪啪”更多的金屬零件飛過來(lái)，打到我的手上生疼。
玻璃柜臺(tái)下亮著的屏幕，畫面開始扭曲閃爍。
“磁鐵？
別在這兒玩！”
手機(jī)店老板兇我，我趕緊把小金屬塊揣在兜里。
結(jié)果金屬塊啪地一聲吸在玻璃柜臺(tái)下的金屬柜門上發(fā)出巨大響聲。
尷尬極了。
“今天修不好了！
你這內(nèi)屏都不通電了！
好幾個(gè)電容也燒了，你怎么搞的？
壞得這么徹底？”
手機(jī)店老板擺擺手：“留個(gè)****明天來(lái)拿吧?！?br>
沒有手機(jī)和耳機(jī)，感覺街道上的噪音吵鬧了許多。
從剛才出手機(jī)店到現(xiàn)在，我感覺一首有一個(gè)特殊的引擎聲在我耳邊，和其他路上的電動(dòng)汽車聲音很不一樣，但是當(dāng)我回頭，又看不見那輛車子。
突然當(dāng)我快要轉(zhuǎn)進(jìn)學(xué)校后門的那條路上，我終于看到了引擎聲的來(lái)源——一輛把車牌遮住的白色的大面包車擋在我的面前。
我一個(gè)沒剎住，砰的一聲響，自行車首首撞在面包車上，我的手臂和頭也狠狠撞在車上，撞得不輕。
還沒從劇痛中完全清醒過來(lái)，三個(gè)身高特別高的穿著灰色長(zhǎng)袖t恤、灰色衛(wèi)褲的男人從車上跳下來(lái)，黑色的冷帽和口罩蓋住他們的臉。
陌生男人把我手反擰，死死把我按在車邊，粗暴地在我的身上翻來(lái)翻去，又把我的包從我的肩膀上撕扯下來(lái)，把我包里的東西全部倒在地上。
我在地上痛得叫不出聲，身邊還有一個(gè)男人壓著我無(wú)法動(dòng)彈，只能眼睜睜看著另外兩個(gè)在地上我的東西里翻找，連我身上的課本也通通翻一遍。
男人身上有一股難聞的香水味。
其中一個(gè)男人聳聳肩，他們好像并沒有找到他們要的東西。
按著我的男人打開手機(jī)給我看，手機(jī)里是備忘錄的界面，用紅字寫著一段話：“吳睿陽(yáng)，**大學(xué)學(xué)生，家庭地址***，家里5口人，不準(zhǔn)報(bào)警，不準(zhǔn)告訴別人，否則我們會(huì)讓你閉嘴?！?br>
男人一放手，我像個(gè)面條一樣滑癱在地上。
我都快嚇尿了。
三個(gè)男人飛也似地跳上車跑了，快速得像特種部隊(duì)。
當(dāng)我緩過神來(lái)，空氣里只剩下三個(gè)男人身上刺鼻的香水味。
確認(rèn)耳邊再也沒有奇怪的引擎聲了，我慢慢爬到路邊，腦子里一團(tuán)亂：“我剛才被**了！”
我才反應(yīng)過來(lái)想要報(bào)警，突然一拍腦門才想起來(lái)：“哎呀！
今天手機(jī)正好在手機(jī)維修店里！”
路上從剛才我撞車、被搶到現(xiàn)在，一個(gè)人也沒有。
我又在路邊不知坐了多久，漸漸的，身上也沒有那么痛了，我一邊撿灑落在路上的我的東西，一邊在腦袋里復(fù)盤這荒唐的一切。
真是倒霉透了。