1972年3月15日的清晨，寒霜把天地凍成一塊灰白的毛玻璃。

姜梅把臉貼在解放卡車的帆布篷上，呼出的白氣在玻璃窗上暈開小片水霧。

車廂里擠著十二個知青，張燕的雷鋒包隨著顛簸不斷撞到她后腰，搪瓷缸子在網兜里叮當作響。

"快看！

"前排有人驚呼。

姜梅循聲望去，結著冰凌的白樺林盡頭，十幾座覆雪的土坯房如同蜷縮的獸群。

村口歪脖子老榆樹下，幾個臃腫的人影正在跺腳取暖。

卡車猛地剎住，