消毒水的味道像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把羅清裹在正中央。

19歲的少年倚在病房雪白的墻壁上，1米8的身高讓單薄的病號(hào)服顯得有些局促，露出的小臂線條利落，隱約能窺見(jiàn)袖口下緊實(shí)的肌肉輪廓——那是他沒(méi)被抑郁纏住前，日復(fù)一日泡在健身房練出的成果，連六塊腹肌的溝壑，都沒(méi)被這幾個(gè)月的臥床和藥物完全磨平。

可此刻，這具本該充滿活力的軀體里，像塞了一塊浸滿冰碴的海綿，沉重、冰冷，連抬手摸手機(jī)的動(dòng)作都帶著遲滯的倦怠。

“又沒(méi)電了?！?br>
羅清把黑屏的手機(jī)扔回床頭柜，屏幕反光里映出他的臉。

眉骨鋒利，鼻梁高挺，下頜線清晰得像刻出來(lái)的，哪怕眼下掛著淡淡的青黑，眼神也蒙著一層散不去的霧，依舊是能讓學(xué)校里女生偷偷遞情書(shū)的模樣。

可他自己知道，這張臉早就沒(méi)了靈魂，只剩下一具用來(lái)吃飯、治療、挨過(guò)一天又一天的軀殼。

這里是市精神衛(wèi)生中心的抑郁病區(qū)，不是精神病院那種讓人望而生畏的地方，卻比任何牢籠都更磨人。

每天的流程固定得像設(shè)定好的程序：早上七點(diǎn)被護(hù)士叫醒，吃那些吞下去會(huì)讓人頭暈犯困的藥；八點(diǎn)半到十一點(diǎn)是治療時(shí)間，要么是一對(duì)一的心理疏導(dǎo)，要么是群體干預(yù)，有時(shí)候還要做物理治療，儀器貼在頭皮上的觸感又涼又麻，說(shuō)不上難受，卻讓人渾身不自在；中午十二點(diǎn)吃飯，食堂的菜永遠(yuǎn)是寡淡的，油星都少見(jiàn)；下午要么是重復(fù)上午的治療，要么是所謂的“康復(fù)活動(dòng)”，無(wú)非是看看書(shū)、做點(diǎn)手工，羅清從沒(méi)參與過(guò)，他寧愿縮在病房里發(fā)呆，任由思緒沉進(jìn)回憶的泥沼。

“**，真無(wú)聊?！?br>
他低聲罵了一句，聲音沙啞得厲害。

住院快兩個(gè)月了，最初那種撕心裂肺的痛苦，慢慢沉淀成了麻木的荒蕪。

他還記得剛被送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，晚上會(huì)突然發(fā)抖，渾身涼得像掉進(jìn)了冰窖，牙齒咬得咯咯響，只能蜷縮在被子里，用指甲狠狠掐著胳膊，首到疼痛感蓋過(guò)心里的窒息感，才能稍微冷靜一點(diǎn)。

醫(yī)生說(shuō)這是抑郁伴隨的軀體化癥狀，藥物會(huì)慢慢緩解，可他知道，真正的病根沒(méi)那么好除。

病根是李薇，他愛(ài)了兩年的初戀，也是親手把他推進(jìn)深淵的人。

至今他都在想，遇見(jiàn)李薇，到底是幸運(yùn)，還是不幸。

高一開(kāi)學(xué)那天，他在教學(xué)樓門(mén)口不小心撞到了一個(gè)女生，懷里的練習(xí)冊(cè)散落一地。

女生蹲下來(lái)?yè)欤?yáng)光落在她細(xì)軟的頭發(fā)上，泛著一層淺金色的光暈，她抬起頭沖他笑，眼睛彎成了月牙：“沒(méi)關(guān)系，我?guī)湍銚臁！?br>
那就是李薇。

他們順理成章地認(rèn)識(shí)了，巧合的是，還分到了同一個(gè)班。

李薇溫柔又體貼，會(huì)在他打籃球受傷時(shí)，默默遞上創(chuàng)可貼；會(huì)在他熬夜復(fù)習(xí)時(shí)，悄悄塞給他一杯熱牛奶；會(huì)在他因?yàn)楸荣愂Юy過(guò)時(shí)，陪著他在操場(chǎng)走一圈又一圈，不說(shuō)多余的話，只是安靜地陪著。

羅清那時(shí)候是陽(yáng)光開(kāi)朗的籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前十，身邊圍著一群朋友，可他唯獨(dú)對(duì)李薇動(dòng)了心。

他喜歡看她笑起來(lái)的樣子，喜歡聽(tīng)她溫溫柔柔的聲音，喜歡她身上淡淡的梔子花香。

高二那年的圣誕節(jié)，他在學(xué)校的香樟樹(shù)下向她告白，李薇紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們就這樣在一起了。

那些日子，是羅清這輩子最快樂(lè)的時(shí)光。

他們會(huì)一起在早讀課上偷偷傳紙條，上面寫(xiě)滿了細(xì)碎的情話；會(huì)一起在放學(xué)路上牽手散步，聊著未來(lái)的大學(xué)和生活；會(huì)在周末去圖書(shū)館自習(xí)，累了就靠在對(duì)方肩膀上小憩；會(huì)在籃球賽結(jié)束后，李薇沖上來(lái)給她遞水，他把她擁進(jìn)懷里，接受朋友們的起哄和祝福。

那時(shí)候的他們，是所有人都羨慕的一對(duì)，恩愛(ài)得像一幅畫(huà)，連空氣里都飄著甜膩的味道。

羅清以為，他們會(huì)一首這樣走下去，從高中到大學(xué)，從校園到婚紗，一輩子都這樣恩愛(ài)。

可他沒(méi)想到，愛(ài)情在流言蜚語(yǔ)面前，竟然如此脆弱。

楊浩是他當(dāng)時(shí)最好的兄弟，也是最先開(kāi)始挑撥他們關(guān)系的人。

楊浩總在李薇面前說(shuō)他的壞話，說(shuō)他跟籃球隊(duì)的女生走得近，說(shuō)他對(duì)感情不專(zhuān)一，說(shuō)他根本沒(méi)把她放在心上。

一開(kāi)始李薇不信，還會(huì)反過(guò)來(lái)替羅清解釋?zhuān)杉懿蛔詈迫諒?fù)一日地挑撥，再加上班里其他幾個(gè)看不慣他們的女生跟著煽風(fēng)點(diǎn)火，謠言像野草一樣瘋長(zhǎng)。

“我看到羅清昨天跟隔壁班的女生一起去奶茶店了，兩人聊得可開(kāi)心了。”

“聽(tīng)說(shuō)他跟籃球隊(duì)的那個(gè)替補(bǔ)關(guān)系不一般，經(jīng)常單獨(dú)出去?！?br>
“他對(duì)李薇也就是新鮮感吧，你看他對(duì)誰(shuí)都那么熱情?！?br>
這些話像針一樣，一根一根扎在李薇心上。

她開(kāi)始變得敏感多疑，會(huì)偷偷翻看羅清的手機(jī)，會(huì)追問(wèn)他每一次晚歸的原因，會(huì)因?yàn)樗鷦e的女生多說(shuō)一句話就生氣。

羅清試圖解釋?zhuān)衫钷毖劾锏膽岩稍絹?lái)越重，他們開(kāi)始吵架，從最初的冷戰(zhàn)，到后來(lái)的惡語(yǔ)相向。

曾經(jīng)有多恩愛(ài)，后來(lái)就有多折磨。

他們會(huì)為了一點(diǎn)小事吵得不可開(kāi)交，曾經(jīng)的甜言蜜語(yǔ)變成了傷人的狠話；他們會(huì)在冷戰(zhàn)時(shí)互相折磨，看著對(duì)方難過(guò)，自己也跟著心如刀割；他們會(huì)在深夜里抱著手機(jī)流淚，回憶著過(guò)去的美好，卻不知道該如何回到從前。

羅清覺(jué)得很累，李薇也覺(jué)得很累，那段曾經(jīng)讓他們無(wú)比珍惜的感情，漸漸變成了彼此的負(fù)擔(dān)。

壓垮駱駝的最后一根稻草，是那張偽造的聊天截圖。

高考結(jié)束后，李薇拿著一張截圖質(zhì)問(wèn)他，截圖里是“羅清”和一個(gè)陌生女生的曖昧對(duì)話，語(yǔ)氣親昵，不堪入目。

可羅清根本就不認(rèn)識(shí)那個(gè)女生，更沒(méi)有聊過(guò)這樣的天。

他知道，這是楊浩偽造的，可他百口莫辯。

“羅清，你太讓我失望了?！?br>
李薇的眼睛哭紅了，里面充滿了失望和絕望，“我那么相信你，可你卻這樣對(duì)我?！?br>
“不是我，薇薇，你相信我，這是楊浩偽造的，是他在挑撥我們！”

羅清急得快要哭了，抓住她的手想要解釋。

“夠了，我不想再聽(tīng)你解釋了?！?br>
李薇甩開(kāi)他的手，后退了一步，“我們分手吧，我再也不信你了。”

她轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有絲毫留戀，背影決絕得像一把刀，狠狠扎進(jìn)了羅清的心里。

那一天，羅清把自己關(guān)在房間里，****待了三天。

他想不通，為什么自己掏心掏肺對(duì)待的人，會(huì)這樣對(duì)他；為什么一段那么好的感情，會(huì)變成這樣。

楊浩假惺惺地來(lái)勸他，他沖上去揍了楊浩一頓，可心里的窟窿卻越來(lái)越大，怎么也填不滿。

從那以后，他開(kāi)始封閉自己。

他不再跟任何人說(shuō)話，把自己關(guān)在房間里，拒絕所有朋友的探望。

晚上睡不著，白天醒著就是煎熬，腦子里全是李薇的樣子，全是那些甜蜜的回憶和后來(lái)的爭(zhēng)吵、背叛。

他覺(jué)得整個(gè)世界都在**他，所有人都不可信。

為了緩解心里的痛苦，他開(kāi)始用刀片劃自己的手腕，看著血珠滲出來(lái)，那種尖銳的疼痛感，才能讓他稍微清醒一點(diǎn)，才能讓他感覺(jué)到自己還活著。

父母嚇壞了，帶他去了無(wú)數(shù)家醫(yī)院，做了無(wú)數(shù)次檢查，最后輾轉(zhuǎn)到了這里。

“嘩啦”一聲，病房門(mén)被推開(kāi)，打斷了羅清的思緒。

進(jìn)來(lái)的是王胖子，本名王磊，比羅清早住院一個(gè)月，也是他在這里為數(shù)不多能說(shuō)上幾句話的人。

王胖子長(zhǎng)得圓滾滾的，性格卻很開(kāi)朗，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗，壓力太大才抑郁的。

他手里拿著兩個(gè)蘋(píng)果，一**坐在羅清旁邊的空床上，把一個(gè)蘋(píng)果塞給他：“清子，剛護(hù)士給的，甜著呢，吃一個(gè)？”

羅清接過(guò)蘋(píng)果，沒(méi)吃，只是捏在手里，冰涼的觸感稍微讓他混亂的思緒清晰了一點(diǎn)。

“謝了，胖哥?！?br>
“又在想那點(diǎn)破事？”

王胖子咬了一大口蘋(píng)果，含糊不清地說(shuō)，“都過(guò)去了，想也沒(méi)用。

你看我，以前公司倒閉的時(shí)候，我也想過(guò)**，現(xiàn)在不也好好的？

在這里養(yǎng)著，總比外面瞎琢磨強(qiáng)?！?br>
羅清扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話。

他也想放下，可那些畫(huà)面像刻在骨子里的烙印，只要一閉眼，就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前：李薇笑起來(lái)的樣子，哭紅的眼睛，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影；楊浩虛偽的笑容，那些漫天飛的謠言，還有那張偽造的聊天截圖。

這些畫(huà)面像無(wú)數(shù)根針，密密麻麻地扎在他心上，讓他喘不過(guò)氣。

遇見(jiàn)李薇，到底是幸運(yùn)，還是不幸？

如果沒(méi)有遇見(jiàn)她，他不會(huì)體會(huì)到那樣純粹的快樂(lè)，不會(huì)知道愛(ài)情可以如此美好；可如果沒(méi)有遇見(jiàn)她，他也不會(huì)經(jīng)歷這樣撕心裂肺的痛苦，不會(huì)像現(xiàn)在這樣，被困在抑郁的牢籠里，日復(fù)一日地承受著精神和身體的雙重折磨。

這個(gè)問(wèn)題，他想了無(wú)數(shù)次，卻始終沒(méi)有答案。

“對(duì)了，咱們病房好像要新來(lái)個(gè)人?！?br>
王胖子突然說(shuō)，“剛才我去打水，聽(tīng)護(hù)士說(shuō)的，也是個(gè)年輕人，好像是因?yàn)槭咛珖?yán)重，誘發(fā)了抑郁?！?br>
羅清沒(méi)什么興趣，在這里，誰(shuí)都有自己的故事，無(wú)非是各有各的不幸，沒(méi)必要深究。

他靠回墻上，目光落在窗外。

病區(qū)的窗戶裝著細(xì)密的鐵柵欄，外面是一小片草坪，草坪邊緣有幾棵樹(shù)，葉子都快掉光了，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空，像一雙雙伸向絕望的手。

“治療時(shí)間到了，該去活動(dòng)室了?！?br>
護(hù)士的聲音在走廊里響起，帶著職業(yè)性的溫和，卻透著不容置疑的命令。

羅清嘆了口氣，慢吞吞地站起來(lái)。

又是治療，又是那些翻來(lái)覆去的問(wèn)題，“你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”

“你還在想以前的事嗎？”

“你有沒(méi)有想過(guò)以后的生活？”

他每次都應(yīng)付著回答，心里卻在冷笑，他能怎么樣？

他什么都不想想，只想就這樣渾渾噩噩地挨過(guò)去。

王胖子跟在他身后，還在絮絮叨叨地說(shuō)著：“其實(shí)治療也沒(méi)那么難熬，就當(dāng)是打發(fā)時(shí)間了。

對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的是個(gè)女生，說(shuō)不定還能跟你聊得來(lái)呢，總比跟我這個(gè)大老粗待在一起強(qiáng)?！?br>
羅清沒(méi)接話，腳步沉重地跟著人群往活動(dòng)室走。

走廊里很安靜，只能聽(tīng)到腳步聲和護(hù)士溫柔的叮囑，偶爾能聽(tīng)到某個(gè)病房里傳來(lái)低低的啜泣聲，很快又被壓抑下去。

這里的每個(gè)人，都戴著一層厚厚的面具，面具下是不敢示人的傷口和絕望。

活動(dòng)室里己經(jīng)有不少人了，大多是低著頭，要么看書(shū)，要么發(fā)呆，氣氛沉悶得讓人喘不過(guò)氣。

羅清找了個(gè)角落的位置坐下，王胖子坐在他旁邊，拿出手機(jī)刷著短視頻，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲低笑，在安靜的活動(dòng)室里顯得有些突兀。

羅清沒(méi)看手機(jī)，他的手機(jī)還在充電，就算有電，他也沒(méi)什么想看的。

他只是低著頭，看著自己的手。

這雙手曾經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地抓住籃球，能寫(xiě)出漂亮的字，能緊緊牽著李薇的手，現(xiàn)在卻只能無(wú)力地放在膝蓋上，連握緊拳頭的力氣都沒(méi)有。

他又想起了李薇，想起了那些快樂(lè)和痛苦的日子。

遇見(jiàn)她，到底是幸運(yùn)，還是不幸？

羅清不知道。

他只知道，這場(chǎng)曾經(jīng)讓他無(wú)比憧憬的愛(ài)情，最終變成了一場(chǎng)相互折磨的劫難，而他，在這場(chǎng)劫難里，輸?shù)靡粩⊥康兀僖才啦黄饋?lái)了。

窗外的天漸漸黑了，病區(qū)里亮起了柔和的燈光，消毒水的味道依舊彌漫在空氣里，像他心里散不去的陰霾。

他蜷縮在椅子上，把臉埋進(jìn)膝蓋里，渾身又開(kāi)始不由自主地發(fā)抖，那種熟悉的冰冷感再次襲來(lái)，從西肢百骸蔓延到心臟，凍得他幾乎窒息。

這樣的日子，什么時(shí)候才是個(gè)頭？