第1章 出村
三流寫手
在村子的廣場(chǎng)邊上，緊挨著小學(xué)的那座戲臺(tái)，就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，靜靜佇立在歲月的長河里，承載著王燦童年最珍貴的回憶，是他一生的家鄉(xiāng)精神圖騰。
小時(shí)候，奶奶總是背著小小的他，慢悠悠地走向那熱鬧非凡的戲臺(tái)。
戲臺(tái)上，秦腔演員身著絢麗多彩的戲服，咿咿呀呀地唱著，演繹著世間的悲歡離合，引得臺(tái)下的觀眾時(shí)而歡笑，時(shí)而落淚。
王燦趴在奶奶溫暖的背上，眼睛瞪得溜圓，被那奇妙的世界深深吸引，從此，戲臺(tái)在他心中種下了一顆夢(mèng)的種子。
多少年后他在朋友圈偶然刷到一張?jiān)缂夯膹U的戲臺(tái)照片，照片里，戲臺(tái)周圍雜草叢生，臺(tái)柱傾斜，破敗不堪，可即便如此，王燦的心還是猛地一顫，那些關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于童年的美好回憶如潮水般涌上心頭。
他仿佛又看到了奶奶慈祥的面容，聽到了那熟悉的戲曲聲。
他迫不及待地踏上了回鄉(xiāng)之路，參加了一次同學(xué)會(huì)。
此刻的王燦，才滿十九歲，剛參加完畢高考，心情沉重地爬上了這座承載著無數(shù)記憶的戲臺(tái)。
酷夏的熱風(fēng)如同張牙舞爪的**，裹挾著令人窒息的燥熱，撲面而來，肆意地鉆進(jìn)他的衣領(lǐng)，讓他心中壓抑得幾乎喘不過氣來。
復(fù)讀的這一年，對(duì)王燦來說，簡首就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
去年，他還是學(xué)校人人稱贊的優(yōu)秀畢業(yè)生，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，享受著眾人羨慕的目光，然而，命運(yùn)卻跟他開了一個(gè)殘酷的玩笑，心高氣盛的他只報(bào)考了一所高校名落孫山，高考的失利讓他瞬間從云端跌落谷底，所有的榮耀如泡沫般破碎，只留下無盡的屈辱和自責(zé)如影隨形。
帶著這份沉重的負(fù)擔(dān)，王燦走進(jìn)了復(fù)讀班。
從踏入教室的那一刻起，他就給自己立下了破釜沉舟的誓言 —— 一定要考上南開大學(xué)數(shù)學(xué)系。
為了這個(gè)目標(biāo)，他每天都像上了發(fā)條的機(jī)器，在堆積如山的書本和試卷中埋頭苦學(xué)。
可命運(yùn)似乎總愛捉弄人，這次高考，數(shù)學(xué)卷子的難度遠(yuǎn)**的想象，**結(jié)束后，王燦預(yù)估了分?jǐn)?shù)，心情瞬間墜入了萬丈深淵。
夜幕降臨，整個(gè)村子都沉浸在一片靜謐之中，唯有那座破舊的戲臺(tái)，在月光的映照下，顯得格外孤寂。
王燦獨(dú)自一人爬上戲臺(tái)，月光灑在他落寞的身上，拉出一道長長的影子。
他望著空蕩蕩的戲臺(tái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
他實(shí)在沒有勇氣回家，去面對(duì)家人那充滿殷切期望的目光，尤其是母親，常年在田間種菜，那原本挺首的脊背，如今己被生活的重?fù)?dān)壓得越來越彎，每一道彎曲都像一把銳利的刀，刺痛著王燦的心。
戲臺(tái)上，由于長時(shí)間無人使用，西周堆滿了動(dòng)物的糞便，散發(fā)著陣陣刺鼻的惡臭。
王燦費(fèi)力地打掃出一塊勉強(qiáng)能落腳的地方，又找了個(gè)破舊的布景當(dāng)作掩體，將自己藏在后面。
他就像一只受傷后躲起來獨(dú)自**傷口的小獸，害怕被別人發(fā)現(xiàn)自己的脆弱。
蚊子似乎也察覺到了他的無助，成群結(jié)隊(duì)地向他襲來，在他耳邊嗡嗡作響，肆無忌憚地叮咬著他，每一口都仿佛在提醒著他的失敗。
王燦躺在戲臺(tái)上，望著滿天繁星，思緒如亂麻般纏繞。
他的心里充滿了懊悔和自責(zé)，不停地問自己：“為什么我還是沒考好？
我到底哪里做得不夠好？”
他想起復(fù)讀這一年，自己每天天不亮就起床背單詞、做習(xí)題，夜晚別人早己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他還在昏暗的燈光下鉆研那些令人頭疼的數(shù)學(xué)難題。
無數(shù)個(gè)日夜的努力，難道就這樣付諸東流了嗎？
他不甘心，可又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。
迷迷糊糊中，王燦終于睡著了，可沒過多久，他就被一陣鉆心的*意驚醒。
原來是一只蚊子在他胳膊上狠狠地咬了一口，他煩躁地拍打著蚊子，卻發(fā)現(xiàn)身上己經(jīng)布滿了大大小小的紅疙瘩。
此刻，他的心里又氣又惱，氣自己的不爭(zhēng)氣，惱命運(yùn)的不公。
他翻來覆去，再也無法入睡，只能睜著眼睛，望著黑漆漆的夜空，等待著黎明的到來。
終于，還是要回家的。
第二天清晨，王燦拖著疲憊不堪的身軀回到家中。
父母看到他憔悴的模樣，心中滿是心疼，但誰都沒有說話。
王燦猶豫了一下，還是低聲說出了自己能考上大學(xué)，只是聲音里沒有一絲喜悅。
家里人聽了，只是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問。
王燦知道，他們是怕觸碰到他的傷口，這份無聲的理解讓他心中更加難受。
此后的日子，王燦試圖用各種方式來麻痹自己。
他用稿紙寫寫武俠小說，在虛構(gòu)的江湖世界里，他可以是行俠仗義的英雄，不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷；他看看中醫(yī)藥書，沉浸在古老而神秘的中醫(yī)知識(shí)中，暫時(shí)忘卻心中的煩惱；偶爾，他也會(huì)跟著父母去田間地頭干農(nóng)活，在烈日下?lián)]灑汗水，讓身體的疲憊驅(qū)散心中的陰霾。
日子就這樣一天天過去，很快就到了高考志愿書發(fā)放的日子。
放榜那天，陽光格外刺眼，似乎想要穿透王燦心中那層厚厚的陰霾。
王燦正在縣城和朋友一起在新華書店看書，突然聽到有人在書店門口大喊他的名字，讓他趕緊回家。
王燦心中一驚，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。
他匆匆告別朋友，一路小跑回到家。
剛到家門口，就看到郵局的人站在那里，臉上帶著羨慕的笑容說：“你家真是走**運(yùn)了，考上了最高通信學(xué)府！”
王燦接過通知書，看到上面 “成都某大學(xué)” 的字樣，心中五味雜陳。
他知道，自己與南開的夢(mèng)想徹底破滅了。
雖然這所大學(xué)也是頂尖學(xué)府，但在王燦心里，始終無法替代南開的位置。
這次高考志愿報(bào)得很精準(zhǔn)，不像上次只報(bào)了一個(gè)學(xué)校而落榜。
知道王燦考上了大學(xué)，幾個(gè)朋友紛紛邀請(qǐng)他去聚餐，想要為他慶祝一番。
然而，王燦卻婉拒了朋友們的邀請(qǐng)，獨(dú)自走到了河畔。
他想去見那個(gè)女孩 —— 王艷紅。
復(fù)讀的日子枯燥無味，學(xué)校里彌漫著一股緊張的學(xué)習(xí)氛圍。
同學(xué)們都在為了高考拼命努力，教室里整天充斥著翻書聲和寫字的沙沙聲。
王燦也和大家一樣，每天都被淹沒在書本的海洋里。
但在這單調(diào)的生活中，有一個(gè)身影卻如同一束光，偶爾照亮他的世界。
她叫王艷紅，長相普通，站在人群中毫不起眼。
可不知為何，王燦卻對(duì)她著了迷。
每天課間休息，王燦總會(huì)摘下眼鏡，目光追隨著王艷紅的身影。
他喜歡看她推著自行車，不緊不慢地走在校園的小道上，那悠然的姿態(tài)仿佛有一種魔力，能讓王燦在繁重的學(xué)習(xí)壓力下找到片刻的寧靜。
后來，王燦發(fā)現(xiàn)王艷紅經(jīng)常會(huì)去河畔讀書，于是他也故意跑去河畔，假裝讀書，實(shí)則是為了偷偷跟蹤她的背影。
這種看似幼稚的行為，對(duì)王燦來說，卻是一種青春荷爾蒙的慰藉。
有一次，王艷紅和她的男朋友一起在前面走著，王燦渾然不覺，依舊下意識(shí)地跟在后面，沉浸在自己的世界里，首到周圍傳來同學(xué)們的哄笑聲，他才如夢(mèng)初醒，尷尬得滿臉通紅。
多年后，當(dāng)王燦和別人說起這個(gè)秘密時(shí)，臉上還會(huì)浮現(xiàn)出一絲羞澀的笑容。
這種最初朦朧的感情，伴隨著王燦走過了復(fù)讀的艱難歲月，在他即將進(jìn)入大學(xué)前，注定無疾而終。
站在河畔，微風(fēng)輕輕拂過，河水泛起層層漣漪。
王燦望著遠(yuǎn)方，心中五味雜陳。
他知道，自己與王艷紅或許只是兩條短暫交匯的平行線，終將各自走向不同的方向。
而他的人生，也將隨著這一紙通知書，開啟新的篇章，盡管這個(gè)篇章并非他最初所期待的那樣，但他明白，生活總要繼續(xù)，未來的路還很長。
小時(shí)候，奶奶總是背著小小的他，慢悠悠地走向那熱鬧非凡的戲臺(tái)。
戲臺(tái)上，秦腔演員身著絢麗多彩的戲服，咿咿呀呀地唱著，演繹著世間的悲歡離合，引得臺(tái)下的觀眾時(shí)而歡笑，時(shí)而落淚。
王燦趴在奶奶溫暖的背上，眼睛瞪得溜圓，被那奇妙的世界深深吸引，從此，戲臺(tái)在他心中種下了一顆夢(mèng)的種子。
多少年后他在朋友圈偶然刷到一張?jiān)缂夯膹U的戲臺(tái)照片，照片里，戲臺(tái)周圍雜草叢生，臺(tái)柱傾斜，破敗不堪，可即便如此，王燦的心還是猛地一顫，那些關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于童年的美好回憶如潮水般涌上心頭。
他仿佛又看到了奶奶慈祥的面容，聽到了那熟悉的戲曲聲。
他迫不及待地踏上了回鄉(xiāng)之路，參加了一次同學(xué)會(huì)。
此刻的王燦，才滿十九歲，剛參加完畢高考，心情沉重地爬上了這座承載著無數(shù)記憶的戲臺(tái)。
酷夏的熱風(fēng)如同張牙舞爪的**，裹挾著令人窒息的燥熱，撲面而來，肆意地鉆進(jìn)他的衣領(lǐng)，讓他心中壓抑得幾乎喘不過氣來。
復(fù)讀的這一年，對(duì)王燦來說，簡首就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
去年，他還是學(xué)校人人稱贊的優(yōu)秀畢業(yè)生，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，享受著眾人羨慕的目光，然而，命運(yùn)卻跟他開了一個(gè)殘酷的玩笑，心高氣盛的他只報(bào)考了一所高校名落孫山，高考的失利讓他瞬間從云端跌落谷底，所有的榮耀如泡沫般破碎，只留下無盡的屈辱和自責(zé)如影隨形。
帶著這份沉重的負(fù)擔(dān)，王燦走進(jìn)了復(fù)讀班。
從踏入教室的那一刻起，他就給自己立下了破釜沉舟的誓言 —— 一定要考上南開大學(xué)數(shù)學(xué)系。
為了這個(gè)目標(biāo)，他每天都像上了發(fā)條的機(jī)器，在堆積如山的書本和試卷中埋頭苦學(xué)。
可命運(yùn)似乎總愛捉弄人，這次高考，數(shù)學(xué)卷子的難度遠(yuǎn)**的想象，**結(jié)束后，王燦預(yù)估了分?jǐn)?shù)，心情瞬間墜入了萬丈深淵。
夜幕降臨，整個(gè)村子都沉浸在一片靜謐之中，唯有那座破舊的戲臺(tái)，在月光的映照下，顯得格外孤寂。
王燦獨(dú)自一人爬上戲臺(tái)，月光灑在他落寞的身上，拉出一道長長的影子。
他望著空蕩蕩的戲臺(tái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
他實(shí)在沒有勇氣回家，去面對(duì)家人那充滿殷切期望的目光，尤其是母親，常年在田間種菜，那原本挺首的脊背，如今己被生活的重?fù)?dān)壓得越來越彎，每一道彎曲都像一把銳利的刀，刺痛著王燦的心。
戲臺(tái)上，由于長時(shí)間無人使用，西周堆滿了動(dòng)物的糞便，散發(fā)著陣陣刺鼻的惡臭。
王燦費(fèi)力地打掃出一塊勉強(qiáng)能落腳的地方，又找了個(gè)破舊的布景當(dāng)作掩體，將自己藏在后面。
他就像一只受傷后躲起來獨(dú)自**傷口的小獸，害怕被別人發(fā)現(xiàn)自己的脆弱。
蚊子似乎也察覺到了他的無助，成群結(jié)隊(duì)地向他襲來，在他耳邊嗡嗡作響，肆無忌憚地叮咬著他，每一口都仿佛在提醒著他的失敗。
王燦躺在戲臺(tái)上，望著滿天繁星，思緒如亂麻般纏繞。
他的心里充滿了懊悔和自責(zé)，不停地問自己：“為什么我還是沒考好？
我到底哪里做得不夠好？”
他想起復(fù)讀這一年，自己每天天不亮就起床背單詞、做習(xí)題，夜晚別人早己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他還在昏暗的燈光下鉆研那些令人頭疼的數(shù)學(xué)難題。
無數(shù)個(gè)日夜的努力，難道就這樣付諸東流了嗎？
他不甘心，可又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。
迷迷糊糊中，王燦終于睡著了，可沒過多久，他就被一陣鉆心的*意驚醒。
原來是一只蚊子在他胳膊上狠狠地咬了一口，他煩躁地拍打著蚊子，卻發(fā)現(xiàn)身上己經(jīng)布滿了大大小小的紅疙瘩。
此刻，他的心里又氣又惱，氣自己的不爭(zhēng)氣，惱命運(yùn)的不公。
他翻來覆去，再也無法入睡，只能睜著眼睛，望著黑漆漆的夜空，等待著黎明的到來。
終于，還是要回家的。
第二天清晨，王燦拖著疲憊不堪的身軀回到家中。
父母看到他憔悴的模樣，心中滿是心疼，但誰都沒有說話。
王燦猶豫了一下，還是低聲說出了自己能考上大學(xué)，只是聲音里沒有一絲喜悅。
家里人聽了，只是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問。
王燦知道，他們是怕觸碰到他的傷口，這份無聲的理解讓他心中更加難受。
此后的日子，王燦試圖用各種方式來麻痹自己。
他用稿紙寫寫武俠小說，在虛構(gòu)的江湖世界里，他可以是行俠仗義的英雄，不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷；他看看中醫(yī)藥書，沉浸在古老而神秘的中醫(yī)知識(shí)中，暫時(shí)忘卻心中的煩惱；偶爾，他也會(huì)跟著父母去田間地頭干農(nóng)活，在烈日下?lián)]灑汗水，讓身體的疲憊驅(qū)散心中的陰霾。
日子就這樣一天天過去，很快就到了高考志愿書發(fā)放的日子。
放榜那天，陽光格外刺眼，似乎想要穿透王燦心中那層厚厚的陰霾。
王燦正在縣城和朋友一起在新華書店看書，突然聽到有人在書店門口大喊他的名字，讓他趕緊回家。
王燦心中一驚，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。
他匆匆告別朋友，一路小跑回到家。
剛到家門口，就看到郵局的人站在那里，臉上帶著羨慕的笑容說：“你家真是走**運(yùn)了，考上了最高通信學(xué)府！”
王燦接過通知書，看到上面 “成都某大學(xué)” 的字樣，心中五味雜陳。
他知道，自己與南開的夢(mèng)想徹底破滅了。
雖然這所大學(xué)也是頂尖學(xué)府，但在王燦心里，始終無法替代南開的位置。
這次高考志愿報(bào)得很精準(zhǔn)，不像上次只報(bào)了一個(gè)學(xué)校而落榜。
知道王燦考上了大學(xué)，幾個(gè)朋友紛紛邀請(qǐng)他去聚餐，想要為他慶祝一番。
然而，王燦卻婉拒了朋友們的邀請(qǐng)，獨(dú)自走到了河畔。
他想去見那個(gè)女孩 —— 王艷紅。
復(fù)讀的日子枯燥無味，學(xué)校里彌漫著一股緊張的學(xué)習(xí)氛圍。
同學(xué)們都在為了高考拼命努力，教室里整天充斥著翻書聲和寫字的沙沙聲。
王燦也和大家一樣，每天都被淹沒在書本的海洋里。
但在這單調(diào)的生活中，有一個(gè)身影卻如同一束光，偶爾照亮他的世界。
她叫王艷紅，長相普通，站在人群中毫不起眼。
可不知為何，王燦卻對(duì)她著了迷。
每天課間休息，王燦總會(huì)摘下眼鏡，目光追隨著王艷紅的身影。
他喜歡看她推著自行車，不緊不慢地走在校園的小道上，那悠然的姿態(tài)仿佛有一種魔力，能讓王燦在繁重的學(xué)習(xí)壓力下找到片刻的寧靜。
后來，王燦發(fā)現(xiàn)王艷紅經(jīng)常會(huì)去河畔讀書，于是他也故意跑去河畔，假裝讀書，實(shí)則是為了偷偷跟蹤她的背影。
這種看似幼稚的行為，對(duì)王燦來說，卻是一種青春荷爾蒙的慰藉。
有一次，王艷紅和她的男朋友一起在前面走著，王燦渾然不覺，依舊下意識(shí)地跟在后面，沉浸在自己的世界里，首到周圍傳來同學(xué)們的哄笑聲，他才如夢(mèng)初醒，尷尬得滿臉通紅。
多年后，當(dāng)王燦和別人說起這個(gè)秘密時(shí)，臉上還會(huì)浮現(xiàn)出一絲羞澀的笑容。
這種最初朦朧的感情，伴隨著王燦走過了復(fù)讀的艱難歲月，在他即將進(jìn)入大學(xué)前，注定無疾而終。
站在河畔，微風(fēng)輕輕拂過，河水泛起層層漣漪。
王燦望著遠(yuǎn)方，心中五味雜陳。
他知道，自己與王艷紅或許只是兩條短暫交匯的平行線，終將各自走向不同的方向。
而他的人生，也將隨著這一紙通知書，開啟新的篇章，盡管這個(gè)篇章并非他最初所期待的那樣，但他明白，生活總要繼續(xù)，未來的路還很長。