塑料棚頂漏下的月光混著烤冷面的油煙，在林深眼前織成一張模糊的網(wǎng)。

他盯著攤位前男人反復(fù)摩挲的手機(jī)殼——磨砂表面印著招財貓，卻在貓爪位置磨出了毛邊，露出底下斑駁的血紅色。

“老板，幫我測個字。”

男人把紙杯往折疊桌上一墩，濺出的珍珠奶茶在“觀心閣”的錦旗上洇出褐色斑點。

他穿件洗得發(fā)白的藍(lán)工服，左手小指指甲縫里嵌著黑色油污，說話時右肩不自然地往耳后縮，像只隨時準(zhǔn)備逃竄的田鼠。

林深掃了眼攤位上的電子鐘：23:47。

后巷的路燈在十分鐘前燒壞了，此刻男人的影子正被拉得老長，腳尖不偏不倚踩在“觀”字錦旗的“見”部。

他抽出泛黃的宣紙：“寫吧，心里想什么就寫什么。”

狼毫筆尖剛觸紙，男人手腕突然一抖，濃墨在“歹”字旁拖出歪斜的尾巴。

林深瞳孔微縮——這個“死”字的右半部分，分明是用左手寫的。

他指尖劃過紙面，墨跡未干的地方傳來細(xì)碎的震動，像有無數(shù)小蛇在皮膚下游走。

“先生最近是不是常做噩夢？”

林深按住男人不停抖動的手腕，掌紋在臺燈下泛著青灰色，“夢見自己被困在潮濕的柜子里，能聽見滴水聲，卻看不見光?！?br>
男人猛地抬頭，喉結(jié)滾動著發(fā)出咯咯的聲響。

他后頸處有片硬幣大小的燙疤，邊緣呈不規(guī)則鋸齒狀，正是三個月前新聞里*****的幸存者特征。

林深的太陽穴突突首跳，視線突然被拉進(jìn)一片黑暗，模糊的哭喊聲中，他看見穿藍(lán)工服的男人正用扳手砸向什么東西，暗紅色液體濺在招財貓手機(jī)殼上。

“您怎么知道……”男人的聲音帶著哭腔，指甲深深掐進(jìn)掌心，“我兒子他……他今天放學(xué)沒回家……”塑料棚外突然傳來玻璃瓶碎裂的聲響。

林深猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己的指甲己在桌面上掐出月牙形的痕跡。

夜市盡頭的巷口，穿連帽衫的身影正轉(zhuǎn)身離開，帽檐下露出的手腕上，三道淺紅色勒痕在路燈下格外刺眼。

“把地址給我?！?br>
林深抓起帆布包，攤位上的電子鐘顯示23:58，“現(xiàn)在立刻回家，不要碰任何東西，尤其是你床頭第二格抽屜里的扳手。”

男人愣在原地，手機(jī)從掌心滑落。

林深彎腰撿起時，鎖屏壁紙刺痛了他的眼睛——照片里穿**衛(wèi)衣的小男孩正趴在老槐樹上，樹影在他頸后投下的陰影，分明是個扭曲的“死”字。

后巷的路燈在他跑過的瞬間突然亮起。

潮濕的墻面上，用紅漆畫著半朵枯萎的玫瑰，花瓣邊緣呈鋸齒狀，正是三小時前他給第三位客人測“愛”字時，在對方手賬本上見過的圖案。

手機(jī)在褲兜震動，鎖屏跳出本地新聞推送：“幸福小區(qū)發(fā)生滅門案，一家三口慘死廚房，現(xiàn)場留有神秘血字?！?br>
林深盯著地址，指尖陷入掌心的燙疤——那是十二年前孤兒院大火留下的印記，和剛才男人后頸的傷，竟一模一樣。

巷尾傳來重物墜地的悶響。

當(dāng)林深拐過街角時，穿連帽衫的身影正站在垃圾箱旁，月光照亮他揚(yáng)起的側(cè)臉——那是他高中同桌陳立，此刻正對著他笑，嘴角還沾著未干的血跡，就像三天前在同學(xué)聚會上，他說“最近在處理一些舊賬”時的表情。

“深哥，”陳立舉起染血的扳手，金屬表面倒映著林深發(fā)白的臉，“你當(dāng)年在孤兒院總說能看見別人的心事，現(xiàn)在猜猜看——我剛才砸死那對夫妻時，他們心里想的是什么？”

遠(yuǎn)處傳來警笛聲。

陳立轉(zhuǎn)身跑向黑暗的瞬間，林深看見他衛(wèi)衣背后印著半朵紅玫瑰，花瓣邊緣的鋸齒，正與墻面上的圖案嚴(yán)絲合縫。

他彎腰撿起陳立掉落的東西，是張泛黃的紙條，上面用紅筆寫著：“4月15日23點，幸福小區(qū)3棟401，測‘死’字者?！?br>
指腹擦過紙條背面，凹凸的刻痕組成一行小字：“林深，你父母車禍那天，方向盤上也有這樣的血字?！?br>
夜市的喧囂突然消失。

林深盯著掌心的紙條，聽見自己劇烈的心跳聲中，混雜著遙遠(yuǎn)的、扳手砸在頭骨上的悶響。

電子表的冷光在手腕跳動，00:03——距離他在攤位上測出“死”字，剛好過去了十六分鐘，正是從夜市到幸福小區(qū)所需的時間。

口袋里的羅盤突然發(fā)燙。

這個父親留給他的青銅羅盤，指針正瘋狂地逆時針旋轉(zhuǎn)，最終停在“艮”位，指向幸福小區(qū)的方向。

而羅盤邊緣，不知何時出現(xiàn)了三道新鮮的劃痕，和陳立手腕上的勒痕，分毫不差。

警燈的紅光映亮巷口時，林深看見自己投在墻上的影子，正慢慢**成兩個人形。

其中一個舉起手，掌心清晰地浮現(xiàn)出一個滴血的“死”字，就像十二年前那個深夜，他在孤兒院的圍墻上看見的、預(yù)示大火的符號。

（第一章完）