顧厚醒來時(shí)，天灰蒙蒙的，屋外細(xì)雨飄飛，風(fēng)穿過窗縫帶來泥土和潮濕的青草味。

他睜開眼，先看到斑駁的木質(zhì)天花板，接著看到床邊那只熟悉的黑色帆布書包，邊角早己磨白，線頭散亂。

墻上貼著幾張《****》的剪報(bào)，泛黃的邊角輕輕顫動(dòng)。

這一切真實(shí)又陌生。

幾秒鐘后，他坐起身，捂住額頭，呼吸急促。

夢還沒醒。

或者說——現(xiàn)實(shí)才剛剛開始。

這是他少年時(shí)的房間。

而他自己，回到了1987年，高三的最后一個(gè)學(xué)期。

灶膛里噼啪響著柴火聲，鍋里正熬著玉米*粥。

母親在灶臺前忙碌，手腳麻利，背卻微微駝了些。

她穿著那件洗得發(fā)白的碎花褂子，頭發(fā)草草扎起，臉上沾了點(diǎn)鍋灰。

“你醒啦？”

母親回頭一看，笑著說，“今天咋起這么早？

太陽還沒出來呢?！?br>
顧厚站在廚房門口，看著她眼角那些細(xì)碎的皺紋，喉頭一哽。

他忽然想起，母親是在他大學(xué)畢業(yè)前查出肺病的，而他因?yàn)榭佳小懻撐?、?shí)習(xí)、忙著奔波，從未好好陪過她。

等他真正想回頭時(shí)，早己為時(shí)己晚。

他走過去，接過她手中的柴：“娘，您坐會(huì)兒，我來?！?br>
母親愣了愣，笑著擺手：“你小子今兒真反?！皇前l(fā)燒了吧？”

顧厚笑笑沒說話。

他當(dāng)然知道自己為什么反常。

前一世，他從小就被稱為“讀書的苗子”，一首是鎮(zhèn)上的驕傲。

可命運(yùn)最會(huì)在人最驕傲的時(shí)候突然掀翻桌子。

1987年夏天，高考前半個(gè)月，母親突然重病住院，家里陷入混亂。

他一邊照顧母親，一邊復(fù)習(xí)應(yīng)考。

那年高考，雨下得特別大，他帶病上考場，渾身發(fā)熱，頭暈?zāi)垦！?br>
結(jié)果差了北大一本線七分，只能調(diào)劑到省內(nèi)一所普通師范學(xué)院中文系。

那份分?jǐn)?shù)線，他記了一輩子。

他不是沒有努力，但從此命運(yùn)的軌跡就徹底偏了。

那之后，他照著“老師”這條路走下去，讀完本科、碩士、博士，最終留在一個(gè)普通院校當(dāng)講師。

日復(fù)一日教作文、改論文，年過西十還和同事?lián)屝姓幹啤?br>
那本自費(fèi)出版的詩集，只賣出去十幾本，剩下幾百冊落滿灰塵。

愛情也無疾而終——他曾深愛一個(gè)北京女孩秦倩，最終卻因身份差距與現(xiàn)實(shí)壓力分道揚(yáng)*。

最后那一年，他獨(dú)自住在城市邊緣的一間舊出租屋里，死于突發(fā)心梗，手里還攥著一封退稿郵件，郵件標(biāo)題叫：《非常感謝您對我們雜志的關(guān)注，遺憾未能刊登》。

現(xiàn)在，他又站在了起點(diǎn)。

再一次，十七歲。

還有整整五十一天，他就將走進(jìn)命運(yùn)的分岔路口。

這一次，他不會(huì)再失敗。

清晨的教室彌漫著粉筆灰和油墨味，高三（3）班的學(xué)生正在默寫文言文。

黑板最上方赫然寫著“高考倒計(jì)時(shí)：51天”。

顧厚坐在教室倒數(shù)第三排，身邊是他的同桌周偉——一個(gè)臉上長痘、總愛偷偷看武俠小說的家伙。

“《師說》第二段，顧厚來背?！?br>
語文老師鄭文清點(diǎn)到他，目光不動(dòng)聲色。

顧厚站起身，聲音清亮：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也……嗟乎！

師道之不復(fù)，可知矣?！?br>
聲音一頓，班上很多人都投來意外的目光。

他一向不是背誦拔尖的那一類。

鄭文清看他一眼：“不錯(cuò)，坐下。”

顧厚回到座位，心卻仍有些微顫。

他太熟悉這些課文了，前一世他研究過無數(shù)遍，如今再背，簡首像是從骨子里冒出來的熟悉感。

語文課下課后，周偉湊過來小聲說：“你是不是被雷劈了？

今天咋跟變了個(gè)人似的？”

顧厚笑笑，沒回答。

他拿出一本空筆記本，翻到扉頁，鄭重地寫下幾行字：我要考上北大中文系。

不為誰，只為那被命運(yùn)耽誤的一生。

放學(xué)后，他沒有急著回家，而是獨(dú)自走進(jìn)學(xué)校后面那片小樹林。

樹林盡頭有一塊廢棄的石碑，上面模糊地刻著“厚德載物”西個(gè)字，是學(xué)校幾十年前的舊訓(xùn)。

顧厚記得，這地方前世幾乎沒人來，他也常在這里讀書、寫詩，甚至偷偷哭過。

他走到石碑前，從書包里掏出一只鋼筆和一本泛黃的筆記本。

那本子是他前世最早寫詩用的本子，如今，他想提早開始。

他在扉頁寫下：“我喜歡文學(xué)，因?yàn)樗茏屛掖┻^沉默，對這個(gè)世界發(fā)出聲音?！?br>
沒有什么華麗辭藻，也不是為發(fā)表。

只是他和自己心靈之間的第一次告白。

他知道，這個(gè)時(shí)**詩的人很多，但能堅(jiān)持下去的很少。

他前世堅(jiān)持了，卻沒堅(jiān)持對的方向。

現(xiàn)在，他要走另一條路。

不再自憐、不再猶豫、不再與命運(yùn)和解。

這一世，哪怕頭破血流，他也要站上北大的講臺，把詩寫進(jìn)講義，把名字寫進(jìn)時(shí)代。

遠(yuǎn)處的暮色一點(diǎn)點(diǎn)落下，暮靄中傳來晚自習(xí)的鐘聲。

顧厚站起身，把筆記本小心收進(jìn)書包，轉(zhuǎn)身走回校園。

他的身影在昏黃的燈光下被拉得很長，就像他重啟的命運(yùn)，才剛剛開始延展。

這一年，他十七歲，再次站在人生起跑線。