1973年的冬天，北風(fēng)像生了銹的刀子，刮過(guò)黃土坡上的每一道溝壑，也刮過(guò)**坳村口那棵老槐樹(shù)的枝椏。

樹(shù)椏上掛著的破麻袋片被吹得獵獵作響，像是誰(shuí)在寒風(fēng)里扯著嗓子嗚咽。

**坳是晉南地界一個(gè)窮得叮當(dāng)響的小山村，村子臥在山坳里，西面環(huán)山，像是老天爺用手掬起來(lái)的一捧黃土，除了黃土還是黃土。

村里的房子清一色是土坯壘的，墻皮被雨水沖刷得坑坑洼洼，露出里面混雜著麥秸的黃泥土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一張張皸裂的臉。

臘月二十三，小年。

別人家多少還能飄出點(diǎn)灶糖的甜香，**卻只有一股嗆人的煙火味。

土坯房的屋檐下，掛著幾串干癟的紅辣椒和玉米棒子，那是這個(gè)家僅有的亮色。

屋里，土炕燒得不算熱，炕梢上躺著個(gè)剛生產(chǎn)完的女人，臉色蠟黃，嘴唇干裂得滲著血絲。

她叫王桂蘭，是****的娘。

炕邊，一個(gè)三十多歲的漢子**手，臉上滿是焦灼和喜悅交織的神色。

他叫李根生，是這家里的頂梁柱。

他看著炕頭上那個(gè)皺巴巴的小嬰孩，聲音都帶著顫：“桂蘭，是個(gè)小子，咱**是個(gè)小子！”

王桂蘭虛弱地笑了笑，眼角滾下兩顆淚珠。

這是她的第西個(gè)兒子，前面三個(gè)，老大***，老二李建軍，老三李建民，一個(gè)個(gè)都是吃糧食的主。

如今又添了一個(gè)，這窮家敗業(yè)的，往后的日子，怕是更難了。

小嬰孩似乎感受到了爹**愁緒，癟了癟嘴，發(fā)出一聲微弱的啼哭。

哭聲細(xì)弱，卻像一根針，扎在李根生的心上。

他蹲下身，小心翼翼地摸了摸兒子的小臉，粗糙的手掌蹭過(guò)嬰孩細(xì)膩的皮膚，滿是疼惜：“娃啊，委屈你了，投生到咱**，跟著遭罪了?！?br>
王桂蘭輕輕搖了搖頭，喘著氣說(shuō)：“根生，給娃起個(gè)名吧?！?br>
李根生皺著眉，想了半天，山里人沒(méi)什么文化，起名都是圖個(gè)好養(yǎng)活。

他抬頭看了看窗外，北風(fēng)還在刮，可是天邊，隱隱約約透出一點(diǎn)光亮。

那是日頭要出來(lái)的樣子。

他心里一動(dòng)：“就叫***吧。

向著太陽(yáng)，咱娃往后的日子，得像日頭一樣，亮堂！”

王桂蘭念叨著“向陽(yáng)，***”，嘴角的笑意真切了些。

是啊，向著太陽(yáng)，總有盼頭。

可這盼頭，在那個(gè)貧瘠的年代，顯得那么遙不可及。

**坳的日子，過(guò)得像村口那條干涸的河溝，一眼望得到頭。

家里的幾畝薄田，全靠天吃飯。

風(fēng)調(diào)雨順的年景，還能收點(diǎn)粗糧，要是遇上旱澇，就只能喝西北風(fēng)。

李根生是個(gè)勤快人，除了種地，閑下來(lái)就去山里砍柴，挑到山外的鎮(zhèn)上賣，換點(diǎn)油鹽錢(qián)。

王桂蘭則是里里外外***，洗衣做飯，縫補(bǔ)漿洗，還要照顧西個(gè)孩子，常常是天不亮就起，半夜才能睡。

日子雖然苦，可一家人擠在那個(gè)小小的土坯房里，倒也有幾分暖意。

***在爹娘和哥哥們的呵護(hù)下，慢慢長(zhǎng)大了。

他不像三個(gè)哥哥那樣皮實(shí)，身子骨弱，不愛(ài)跑跳，就喜歡蹲在門(mén)檻上，看爹砍柴，看娘納鞋底，看哥哥們?cè)邳S土坡上瘋跑。

他三歲那年，村里來(lái)了個(gè)教書(shū)先生，是個(gè)下放的知青，姓陳。

陳先生見(jiàn)***長(zhǎng)得眉清目秀，又安靜，就常叫他到身邊，教他認(rèn)幾個(gè)字。

***學(xué)得快，那些歪歪扭扭的漢字，在他眼里，像是一個(gè)個(gè)神奇的符號(hào)。

他第一次知道，原來(lái)除了黃土坡和老槐樹(shù)，外面還有那么大的世界。

那段日子，是***童年里少有的亮色。

可這亮色，很快就被烏云遮住