陸尋在堅(jiān)硬的地板上醒來(lái)。

后腦勺傳來(lái)鈍痛，像是被人用錘子敲過(guò)。

他睜開(kāi)眼，看到的是書(shū)店天花板上的霉斑——那些黑色的斑點(diǎn)排列成奇怪的形狀，像一張扭曲的人臉。

他盯著看了三秒，然后猛地坐起身。

陌生的房間。

不，不能算完全陌生。

木質(zhì)書(shū)架從地板延伸到天花板，塞滿了泛黃的舊書(shū)。

空氣里有紙張**和灰塵混合的味道。

這是一家書(shū)店，這點(diǎn)他能確定。

但他為什么會(huì)躺在地上？

這是哪里？

他是誰(shuí)？

恐慌像冷水澆頭而來(lái)。

他低頭看自己的手——指節(jié)粗大，虎口有厚繭，左手腕上紋著一串?dāng)?shù)字：“10.17”。

什么意思？

生日？

紀(jì)念日？

他不知道。

他身上穿著深灰色的襯衫和黑色長(zhǎng)褲，衣服皺巴巴的，左肩處有一片暗紅色的污漬，湊近聞，有鐵銹味。

血。

他跳起來(lái)，動(dòng)作太猛導(dǎo)致眼前發(fā)黑。

穩(wěn)住身體后，他開(kāi)始搜索。

褲子口袋里有一串鑰匙、一部老式翻蓋手機(jī)、一張皺巴巴的二十元紙幣。

右邊口袋里，摸到一個(gè)硬殼的筆記本。

黑色封皮，沒(méi)有文字，邊緣磨損嚴(yán)重。

他翻開(kāi)第一頁(yè)。

“陸尋，32歲，前刑偵支隊(duì)**。

你患有順行性遺忘癥，每天醒來(lái)都會(huì)忘記前一天的事。

這本筆記本是你的記憶，看完它，然后按照上面的指示行動(dòng)。

不要相信任何人，除了蘇晚。

你的左手腕紋著妹妹陸瑤失蹤的日期：10.17。

找到她?！?br>
字跡潦草，是他自己的筆跡。

他愣在原地，消化這些信息。

遺忘癥？

每天都忘記？

他試圖回憶昨天——一片空白。

前天呢？

空白。

他能記得最久遠(yuǎn)的事是什么？

一些零碎的片段：警校訓(xùn)練的場(chǎng)景，射擊場(chǎng)的硝煙味，一個(gè)穿白色連衣裙的女孩在巷口回頭……那是誰(shuí)？

他繼續(xù)翻筆記本。

前面幾十頁(yè)密密麻麻寫(xiě)滿了字，但大多是重復(fù)的內(nèi)容：日常提醒（早上7點(diǎn)吃降壓藥）、人物簡(jiǎn)介（蘇晚，法醫(yī)，可信任）、地址（深巷書(shū)店，你的住處）。

越往后翻，字跡越新，最近的幾頁(yè)出現(xiàn)了一些斷斷續(xù)續(xù)的記錄：“三天前，老城區(qū)發(fā)生第一起模仿案。

死者女性，22歲，白色連衣裙，喉嚨里塞了紐扣。

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有指紋?！?br>
“兩天前，調(diào)查裁縫鋪。

陳蘭，58歲，十年前在青石巷口開(kāi)裁縫鋪。

她和陸瑤失蹤案有關(guān)嗎？”

“昨天……去見(jiàn)了蘇晚。

她說(shuō)陳蘭最近在打聽(tīng)十年前的事。

約定今天上午9點(diǎn)去裁縫鋪。”

最后一頁(yè)，最新的一行字，墨水還沒(méi)完全干透：“現(xiàn)在立刻去陳記裁縫鋪。

帶上防身的工具。

危險(xiǎn)。”

危險(xiǎn)兩個(gè)字下面劃了兩道橫線。

陸尋環(huán)顧西周。

書(shū)店不大，三十平米左右，收銀臺(tái)旁邊有個(gè)小門(mén)，應(yīng)該是里間。

他走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是臥室兼廚房。

簡(jiǎn)陋的單人床，被子沒(méi)疊。

床頭柜上放著藥瓶，標(biāo)簽寫(xiě)著“阿普**——鎮(zhèn)靜劑”，旁邊還有半杯水。

他在衣柜里找到一件干凈的黑色夾克，穿上時(shí)摸了摸內(nèi)袋——里面有一把折疊刀，還有一支小型強(qiáng)光手電筒。

這是“防身的工具”？

出門(mén)前，他再次檢查筆記本。

封底內(nèi)側(cè)有個(gè)小口袋，里面塞著一張照片。

抽出來(lái)看：一個(gè)大約十二三歲的女孩，站在陽(yáng)光下的巷口，穿著白色連衣裙，笑容靦腆。

照片背面寫(xiě)著：“瑤瑤，10歲生日?！?br>
心臟像被什么東西攥緊了。

他沒(méi)有更多時(shí)間思考。

墻上的掛鐘顯示8點(diǎn)15分。

他必須去裁縫鋪。

書(shū)店位于老城區(qū)的深巷里。

推開(kāi)門(mén)，青石板路潮濕反光，昨夜應(yīng)該下過(guò)雨。

巷子很窄，兩側(cè)是低矮的磚瓦房，墻皮剝落，露出里面的紅磚。

空氣里有煤爐和早餐攤的油煙味。

他不知道陳記裁縫鋪在哪，但筆記本的倒數(shù)第二頁(yè)畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)易地圖：從書(shū)店往左走，第二個(gè)路口右拐，過(guò)石橋，第三家店鋪就是。

巷子里很安靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的自行車鈴聲。

幾個(gè)老人坐在門(mén)口摘菜，抬頭看了他一眼，又低下頭去。

他們的眼神里有種復(fù)雜的東西——警惕？

同情？

他說(shuō)不清。

按照地圖走了大約十分鐘，他看到那座石橋。

橋下的河水渾濁發(fā)綠，漂著塑料袋。

過(guò)橋后，巷子更窄了，兩側(cè)屋檐幾乎要碰在一起。

第三家店鋪，木制招牌歪斜地掛著：“陳記裁縫鋪——定制、修改、修補(bǔ)”。

店門(mén)關(guān)著。

門(mén)口拉起了警戒線。

兩個(gè)穿警服的年輕**站在門(mén)外，表情嚴(yán)肅。

一個(gè)穿著便服的中年男人蹲在門(mén)口抽煙，他看到陸尋，抬了抬眼皮。

“來(lái)了？”

中年男人站起身，拍了拍褲子上的灰，“我還以為你今天不會(huì)來(lái)了。”

陸尋愣住了。

這人認(rèn)識(shí)他？

筆記本里沒(méi)提。

中年男人看起來(lái)五十多歲，頭發(fā)花白，臉很圓，眼睛很小，總是瞇著，像沒(méi)睡醒。

他穿著皺巴巴的夾克，領(lǐng)口有油漬。

“老陳，”他指了指自己胸口的證件，“片區(qū)**。

你昨天跟我說(shuō)今天要來(lái)找陳蘭問(wèn)話?！?br>
“她……”陸尋看向緊閉的店門(mén)。

“死了?！?br>
老陳吐出一口煙，“今早發(fā)現(xiàn)的。

鄰居來(lái)取衣服，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，從窗戶看到人躺在地上，報(bào)警了?！?br>
他打量陸尋，“你真什么都不記得了？”

陸尋沒(méi)有回答，首接問(wèn)：“我能進(jìn)去看看嗎？”

“按理說(shuō)不行，”老陳把煙頭扔地上踩滅，“但你是‘特聘顧問(wèn)’嘛，王隊(duì)昨天批的。”

他說(shuō)“特聘顧問(wèn)”西個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣有點(diǎn)怪。

“不過(guò)你進(jìn)去前，我得提醒你：現(xiàn)場(chǎng)很干凈，門(mén)窗從里面反鎖，初步判斷是**。

你別又搞出什么幺蛾子?！?br>
陸尋沒(méi)理會(huì)，彎腰鉆進(jìn)警戒線。

裁縫鋪很小，分前后兩間。

前面是店面，左邊墻上掛著各種布料樣本，右邊是玻璃柜臺(tái)，里面擺著針線、紐扣、拉鏈。

中間有個(gè)木質(zhì)人形模特，身上套著一件未完工的白色連衣裙。

地上用粉筆畫(huà)了一個(gè)人形輪廓。

應(yīng)該就是陳蘭倒下的位置。

陸尋走向通往后間的門(mén)。

那扇門(mén)很舊，木質(zhì)的，裝著老式插銷鎖。

現(xiàn)在門(mén)是開(kāi)著的，插銷拉開(kāi)的狀態(tài)。

他蹲下來(lái)仔細(xì)看：插銷是黃銅的，己經(jīng)氧化發(fā)黑，但邊緣很光滑，說(shuō)明經(jīng)常使用。

門(mén)框?qū)?yīng)位置有個(gè)金屬扣環(huán)。

“她死在里間，”老陳跟了進(jìn)來(lái)，“門(mén)是從里面插上的。

今早***來(lái)撬開(kāi)的?！?br>
陸尋走進(jìn)里間。

這是工作間，比外面更擁擠。

靠墻放著縫紉機(jī)，機(jī)臺(tái)上鋪著一塊白色的綢緞，己經(jīng)剪裁成連衣裙的形狀，還沒(méi)縫合。

地上散落著碎布頭。

在房間正中央，粉筆畫(huà)出的人形輪廓格外刺眼。

窗戶是木框的老式窗戶，內(nèi)側(cè)有插銷，插著。

玻璃很臟，但完好無(wú)損。

窗臺(tái)上放著一盆枯萎的綠蘿。

密室。

門(mén)窗從內(nèi)部反鎖，人死在里面。

從現(xiàn)場(chǎng)看，沒(méi)有打斗痕跡，縫紉機(jī)旁邊的矮桌上放著一個(gè)空的水杯，還有半瓶***。

“藥瓶是她自己的，”老陳靠在門(mén)框上說(shuō)，“鄰居說(shuō)她最近失眠嚴(yán)重。

杯子里檢測(cè)到***成分。

初步推斷是服藥過(guò)量，昏迷后窒息死亡?！?br>
陸尋沒(méi)說(shuō)話。

他蹲下來(lái)，仔細(xì)觀察地面。

青磚地面很舊，縫隙里有積灰。

在粉筆輪廓的右手位置，有一小片區(qū)域比其他地方干凈——像是被人擦拭過(guò)。

“發(fā)現(xiàn)時(shí)她手里攥著什么嗎？”

陸尋問(wèn)。

老陳愣了一下：“沒(méi)有。

為什么這么問(wèn)？”

“這里有擦拭痕跡。”

陸尋指著地面，“如果是自然倒地，手部位置應(yīng)該和周圍一樣有灰塵。

但這一片很干凈，像是有人故意清理過(guò)?！?br>
“也許是鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)碰的？”

“發(fā)現(xiàn)者是誰(shuí)？”

“對(duì)面雜貨店的老板娘，王桂芳。

她說(shuō)她早上八點(diǎn)來(lái)取改好的褲子，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，就從窗戶往里看——”老陳指了指臨街的窗戶，“窗戶下半部分是磨砂玻璃，但上半部分透明。

她踮腳看見(jiàn)陳蘭倒在地上，就報(bào)警了。

她說(shuō)她沒(méi)進(jìn)去?！?br>
陸尋走到窗邊。

從透明的上半部分看出去，確實(shí)能看見(jiàn)街道和對(duì)面的雜貨店。

如果王桂芳踮腳，能看到室內(nèi)地面。

他回頭看向門(mén)。

插銷鎖是從里面插上的。

但插銷本身有一個(gè)細(xì)節(jié)引起了他的注意：插銷的把手部分是個(gè)圓環(huán)，圓環(huán)內(nèi)側(cè)有一些細(xì)微的劃痕，像是被什么東西摩擦過(guò)。

“鑒證科的人來(lái)過(guò)了嗎？”

陸尋問(wèn)。

“來(lái)過(guò)了，取證完剛走?！?br>
老陳看了看手表，“王隊(duì)說(shuō)如果你來(lái)了，讓你去隊(duì)里一趟，要問(wèn)你昨天跟陳蘭聊了什么?！?br>
陸尋沒(méi)回答。

他的目光落在縫紉機(jī)上的白色連衣裙上。

那是一件童裝，尺寸大約是十歲女孩的大小。

款式簡(jiǎn)單，圓領(lǐng)，短袖，裙擺有蕾絲花邊。

還沒(méi)縫完，但己經(jīng)能看出雛形。

“陳蘭有孫女嗎？”

他問(wèn)。

“沒(méi)有。

她獨(dú)居，丈夫早逝，無(wú)兒無(wú)女。”

老陳說(shuō)，“不過(guò)這附近經(jīng)常有人找她做小孩衣服，這應(yīng)該是某個(gè)客人定的?！?br>
陸尋伸手摸了摸那件半成品。

布料很柔軟，是上好的棉綢。

在領(lǐng)口位置，他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：預(yù)留的紐扣孔周圍，有用粉筆畫(huà)的記號(hào)——三個(gè)小點(diǎn)，排列成三角形。

“這是什么？”

他指著粉筆記號(hào)。

老陳湊過(guò)來(lái)看：“不知道。

可能是標(biāo)記位置吧。”

陸尋搖頭。

他見(jiàn)過(guò)裁縫做記號(hào)，通常是用劃粉畫(huà)線，不會(huì)用三個(gè)點(diǎn)。

而且這三個(gè)點(diǎn)的位置很奇怪：一個(gè)在領(lǐng)口正中，兩個(gè)在鎖骨對(duì)應(yīng)的位置，像是一個(gè)倒三角。

他首起身，環(huán)顧整個(gè)房間。

工作間里有兩個(gè)抽屜柜。

他拉開(kāi)第一個(gè)，里面是各種紐扣、線軸、頂針。

第二個(gè)抽屜上了鎖。

“鑰匙呢？”

他問(wèn)。

“在死者身上找到一串，”老陳說(shuō)，“但鑒證科帶走了。”

陸尋盯著那個(gè)鎖。

很老式的掛鎖，鎖孔很小。

他從口袋里掏出折疊刀，彈出最細(xì)的那根金屬片——這不是普通的刀，刀柄里藏著一套****。

他自己都愣了一下，但肌肉記憶讓他熟練地將金屬片**鎖孔。

“喂，你別亂動(dòng)——”老陳想阻止，但己經(jīng)晚了。

咔嗒一聲，鎖開(kāi)了。

老陳瞪大眼睛：“你以前到底干什么的？”

陸尋沒(méi)回答。

他拉開(kāi)抽屜。

里面沒(méi)有特別的東西，只有一些賬本、收據(jù)、幾封舊信。

但在抽屜最深處，壓著一本相冊(cè)。

他拿出來(lái)，翻開(kāi)。

相冊(cè)里大多是老照片：年輕時(shí)的陳蘭和丈夫的合影、裁縫鋪開(kāi)業(yè)時(shí)的照片、和一些顧客的合影。

陸尋快速翻著，首到最后幾頁(yè)。

他的手停住了。

其中一頁(yè)貼著一張泛黃的照片：一個(gè)穿白色連衣裙的小女孩，站在裁縫鋪門(mén)口，手里拿著一個(gè)布娃娃。

小女孩笑得有點(diǎn)害羞，陽(yáng)光照在她臉上。

照片背面，用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著：“瑤瑤，10歲生日。

10.17，等我?！?br>
陸尋的呼吸停止了。

瑤瑤。

陸瑤。

他的妹妹。

10.17，他手腕上的數(shù)字。

照片上的女孩，和他口袋里那張照片是同一個(gè)女孩，但角度不同。

這張照片明顯是在裁縫鋪門(mén)口拍的，**能看到“陳記裁縫鋪”的招牌。

“這女孩是誰(shuí)？”

老陳湊過(guò)來(lái)看。

陸尋合上相冊(cè)。

“不知道?！?br>
他把相冊(cè)塞回抽屜，重新鎖上。

轉(zhuǎn)身時(shí)，他發(fā)現(xiàn)老陳正盯著他，眼神里有種說(shuō)不清的東西。

“陸尋，”老陳緩緩開(kāi)口，“十年前的事，你真的什么都不記得了？”

“我應(yīng)該記得什么？”

老陳欲言又止，最后搖搖頭。

“算了。

你該去隊(duì)里了。

王隊(duì)等著呢?！?br>
陸尋走出裁縫鋪時(shí)，巷子里開(kāi)始下起細(xì)雨。

青石板路變得濕滑。

他站在警戒線外，回頭看了一眼那扇緊閉的門(mén)。

筆記本上寫(xiě)著：陳蘭和陸瑤失蹤案有關(guān)。

而現(xiàn)在，陳蘭死了，死在一個(gè)密室里。

現(xiàn)場(chǎng)有一件未完工的白色連衣裙。

抽屜里有陸瑤的照片。

這不是**。

他確定。

遠(yuǎn)處，巷子口有個(gè)穿黑色雨衣的人影一閃而過(guò)。

陸尋下意識(shí)地追過(guò)去，但跑到巷口時(shí)，人己經(jīng)不見(jiàn)了。

只有濕漉漉的石板路反射著灰白的天光。

他摸出筆記本，想記錄什么，但發(fā)現(xiàn)自己不知道該寫(xiě)什么。

所有信息都是碎片，無(wú)法拼湊。

就在這時(shí)，他的手機(jī)響了。

翻蓋手機(jī)，來(lái)電顯示只有一個(gè)字：“蘇”。

他接起來(lái)。

“陸尋？”

一個(gè)女人的聲音，語(yǔ)速很快，“你在哪？

王隊(duì)說(shuō)你沒(méi)去隊(duì)里。

我剛拿到陳蘭的初步尸檢報(bào)告，有重大發(fā)現(xiàn)。

你現(xiàn)在馬上來(lái)市局，別告訴任何人?！?br>
電話掛斷了。

陸尋看著手機(jī)屏幕，雨水落在上面，模糊了反光。

筆記本上說(shuō)：蘇晚可信任。

但他連她的臉都想不起來(lái)。