手術(shù)刀劃過皮膚的瞬間,趙昊聽見了第五根肋骨的震顫。
這不該出現(xiàn)在****捐獻(xiàn)者身上——那個躺在無影燈下的年輕女孩己被宣告腦死亡三天,此刻卻像被電擊的青蛙般突然抽搐。
監(jiān)護(hù)儀依舊保持著平穩(wěn)的首線,但趙昊握刀的右手分明感覺到,胸腔深處傳來蝴蝶振翅般的微弱搏動。
“趙主任?”
器械護(hù)士小林的聲音發(fā)顫。
“電刀功率調(diào)低15%。”
趙昊的喉結(jié)滾動了一下,白口罩上方露出青灰色的眼瞼。
這是他連續(xù)值守的第西個夜班,白大褂領(lǐng)口還沾著昨天搶救病人時濺上的血點。
當(dāng)肋骨剪咬開第西肋間隙時,冷藏箱里的器官保存液正在墻角泛著冰藍(lán)的光。
趙昊的余光掃過墻上的電子鐘,凌晨2點17分,距離腎臟離體最佳時效還剩43分鐘。
“?!笔中g(shù)室的門禁提示音突兀響起。
眾人下意識轉(zhuǎn)頭,唯獨趙昊的刀刃穩(wěn)穩(wěn)懸在心臟上方三毫米處。
這個角度能完美避開冠狀動脈,他曾在三百多臺手術(shù)中反復(fù)驗證過。
“抱歉走錯……”闖入的實習(xí)醫(yī)生聲音戛然而止。
趙昊從對方驟然收縮的瞳孔里,看見自己映在無影燈下的模樣:沾著脂肪碎末的乳膠手套,以及胸骨鋸上緩緩滴落的髓液。
三小時后,趙昊在**室用力搓洗手指。
84消毒液混著血腥味鉆進(jìn)鼻腔,腕表震動著彈出提醒:諾欣定 8:00 腹膜透析。
這是妻子蘇棠的第七次透析,她脆弱的血管像反復(fù)穿刺的礦泉水瓶,隨時可能崩裂。
“趙醫(yī)生,您的快遞?!?br>
值班護(hù)士探進(jìn)半個身子,目光掃過他布滿**的手臂——那是上周為匹配腎源偷偷做的淋巴細(xì)胞毒試驗留下的痕跡。
包裹沒有寄件人信息。
拆開黑色塑封袋的瞬間,趙昊的太陽穴突突跳動。
透明證物袋里裝著半塊風(fēng)干的腎組織切片,標(biāo)簽打印著熟悉的編號:RH-20191107。
這正是三小時前摘除的腎臟**。
***13號柜的寒氣滲進(jìn)西裝褲管時,趙昊想起了蘇棠透析機的聲音。
那種規(guī)律的滴答聲和此刻冷藏柜電機嗡鳴詭異地重疊,他握著手電筒的指節(jié)泛白。
柜門內(nèi)側(cè)用血畫著螺旋狀符號,像是某種DNA鏈的變體。
當(dāng)指尖觸及符號凹陷處時,手機突然在死寂中炸響。
“趙醫(yī)生在看2019年的紀(jì)念品?”
***處理過的聲音帶著電子噪音,“猜猜看,當(dāng)年那個RH陰性血的舞蹈系女生,臨死前在監(jiān)護(hù)儀上畫了什么?”
趙昊的后背抵住冷柜,金屬柜門在掌心留下濕黏的汗印。
2019年11月7日,他主刀的第一例**心臟移植手術(shù),供體正是個血型罕見的年輕女孩。
“明天中午十二點,帶移植名單到老地方?!?br>
電話那頭傳來沙沙的雜音,像是手術(shù)室無菌單的摩擦聲,“否則你妻子會收到更貼心的禮物,比如…她正在用的右腎CT影像?”
通話戛然而止。
趙昊解鎖手機的手在發(fā)抖,云端相冊里蘇棠的透析記錄完好無損,唯獨多出一張拍攝于昨夜的照片:自家臥室窗簾縫隙中,隱約露出半張戴著防毒面具的臉。
精彩片段
小說《無名的手術(shù)日記》是知名作者“等你放假回來”的作品之一,內(nèi)容圍繞主角趙昊林深展開。全文精彩片段:手術(shù)刀劃過皮膚的瞬間,趙昊聽見了第五根肋骨的震顫。這不該出現(xiàn)在活體器官捐獻(xiàn)者身上——那個躺在無影燈下的年輕女孩己被宣告腦死亡三天,此刻卻像被電擊的青蛙般突然抽搐。監(jiān)護(hù)儀依舊保持著平穩(wěn)的首線,但趙昊握刀的右手分明感覺到,胸腔深處傳來蝴蝶振翅般的微弱搏動?!摆w主任?”器械護(hù)士小林的聲音發(fā)顫?!半姷豆β收{(diào)低15%?!壁w昊的喉結(jié)滾動了一下,白口罩上方露出青灰色的眼瞼。這是他連續(xù)值守的第西個夜班,白大褂領(lǐng)口...