手術(shù)刀劃過皮膚的瞬間，趙昊聽見了第五根肋骨的震顫。

這不該出現(xiàn)在****捐獻(xiàn)者身上——那個躺在無影燈下的年輕女孩己被宣告腦死亡三天，此刻卻像被電擊的青蛙般突然抽搐。

監(jiān)護(hù)儀依舊保持著平穩(wěn)的首線，但趙昊握刀的右手分明感覺到，胸腔深處傳來蝴蝶振翅般的微弱搏動。

“趙主任？”

器械護(hù)士小林的聲音發(fā)顫。

“電刀功率調(diào)低15%。”

趙昊的喉結(jié)滾動了一下，白口罩上方露出青灰色的眼瞼。

這是他連續(xù)值守的第西個夜班，白大褂領(lǐng)口還沾著昨天搶救病人時濺上的血點。

當(dāng)肋骨剪咬開第西肋間隙時，冷藏箱里的器官保存液正在墻角泛著冰藍(lán)的光。

趙昊的余光掃過墻上的電子鐘，凌晨2點17分，距離腎臟離體最佳時效還剩43分鐘。

“?！笔中g(shù)室的門禁提示音突兀響起。

眾人下意識轉(zhuǎn)頭，唯獨趙昊的刀刃穩(wěn)穩(wěn)懸在心臟上方三毫米處。

這個角度能完美避開冠狀動脈，他曾在三百多臺手術(shù)中反復(fù)驗證過。

“抱歉走錯……”闖入的實習(xí)醫(yī)生聲音戛然而止。

趙昊從對方驟然收縮的瞳孔里，看見自己映在無影燈下的模樣：沾著脂肪碎末的乳膠手套，以及胸骨鋸上緩緩滴落的髓液。

三小時后，趙昊在**室用力搓洗手指。

84消毒液混著血腥味鉆進(jìn)鼻腔，腕表震動著彈出提醒：諾欣定 8:00 腹膜透析。

這是妻子蘇棠的第七次透析，她脆弱的血管像反復(fù)穿刺的礦泉水瓶，隨時可能崩裂。

“趙醫(yī)生，您的快遞?！?br>
值班護(hù)士探進(jìn)半個身子，目光掃過他布滿**的手臂——那是上周為匹配腎源偷偷做的淋巴細(xì)胞毒試驗留下的痕跡。

包裹沒有寄件人信息。

拆開黑色塑封袋的瞬間，趙昊的太陽穴突突跳動。

透明證物袋里裝著半塊風(fēng)干的腎組織切片，標(biāo)簽打印著熟悉的編號：RH-20191107。

這正是三小時前摘除的腎臟**。

***13號柜的寒氣滲進(jìn)西裝褲管時，趙昊想起了蘇棠透析機的聲音。

那種規(guī)律的滴答聲和此刻冷藏柜電機嗡鳴詭異地重疊，他握著手電筒的指節(jié)泛白。

柜門內(nèi)側(cè)用血畫著螺旋狀符號，像是某種DNA鏈的變體。

當(dāng)指尖觸及符號凹陷處時，手機突然在死寂中炸響。

“趙醫(yī)生在看2019年的紀(jì)念品？”

***處理過的聲音帶著電子噪音，“猜猜看，當(dāng)年那個RH陰性血的舞蹈系女生，臨死前在監(jiān)護(hù)儀上畫了什么？”

趙昊的后背抵住冷柜，金屬柜門在掌心留下濕黏的汗印。

2019年11月7日，他主刀的第一例**心臟移植手術(shù)，供體正是個血型罕見的年輕女孩。

“明天中午十二點，帶移植名單到老地方?！?br>
電話那頭傳來沙沙的雜音，像是手術(shù)室無菌單的摩擦聲，“否則你妻子會收到更貼心的禮物，比如…她正在用的右腎CT影像？”

通話戛然而止。

趙昊解鎖手機的手在發(fā)抖，云端相冊里蘇棠的透析記錄完好無損，唯獨多出一張拍攝于昨夜的照片：自家臥室窗簾縫隙中，隱約露出半張戴著防毒面具的臉。