---天還沒亮，***就裹著那件補丁摞補丁的棉襖，踩著咯吱作響的積雪往廢品站趕。

棉襖是**陳德海退伍時發(fā)的，穿了十幾年，袖口磨得發(fā)亮，風一吹就往里灌，凍得他首縮脖子。

他搓了搓手，哈出一口白氣，心里嘀咕：“這鬼天氣，連廢鐵都凍得梆硬，撿破爛的命比紙還薄?！?br>
廢品站就在城郊，鐵皮棚子歪歪斜斜地杵在那兒，像個被凍僵的巨人。

棚頂漏了幾個大洞，雪粒子順著窟窿往下掉，落在煤油燈罩上，發(fā)出細微的“噼啪”聲。

陳建國摸黑鉆進棚子，從墻角拖出那輛銹跡斑斑的板車，車轱轆上還纏著去年夏天撿的舊輪胎皮，碾過積雪時發(fā)出“咯吱咯吱”的**聲。

“小陳，又來這么早？”

老劉頭叼著旱煙斗，蹲在廢品堆旁，瞇著眼打量他。

老劉頭是廢品站的看守，五十來歲，禿頂锃亮，臉上褶子比廢鐵上的銹還多。

他裹著一件軍綠色棉大衣，袖口油光發(fā)亮，一看就是常年蹭廢鐵蹭出來的。

“劉叔，您這不也起得挺早？”

陳建國笑著搭話，順手從兜里摸出半包“大前門”，遞過去一根。

老劉頭接過煙，在煤油燈上點著，深吸一口，瞇著眼吐出一串煙圈：“這年頭，連廢鐵都摻假，昨兒個收了一車，里頭全是石頭，氣得我差點把秤砣砸了?！?br>
陳建國沒接話，低頭開始分揀廢品。

廢品堆得像座小山，銹鐵、碎玻璃、舊報紙混雜在一起，散發(fā)出一股霉味。

他戴著一雙露指頭的毛線手套，手指凍得通紅，卻靈活得像在彈鋼琴。

鐵皮、銅線、鋁罐……分門別類地往板車上扔，動作干凈利落。

“喲，小陳，你這手藝，比國營廠的鉗工還利索！”

老劉頭叼著煙斗，瞇著眼看他干活，“要不我給你介紹個對象？

隔壁王嬸家的閨女，長得跟年畫上的娃娃似的，就是腿有點瘸……”***手一抖，差點被碎玻璃劃傷，趕緊打斷他：“劉叔，您就別拿我開涮了。

我這撿破爛的，誰家閨女看得上啊？”

“嘿，你小子別不識抬舉！”

老劉頭敲了敲煙斗，“撿破爛咋了？

咱這行當，可是‘變廢為寶’的活雷鋒！

再說了，你那腦子，比國營廠的廠長還靈光，將來準成事！”

陳建國笑了笑，沒接話。

他知道老劉頭是真心為他好，可這世道，撿破爛的命比紙還薄，誰看得起??？

他低頭繼續(xù)干活，突然，一塊銹跡斑斑的鐵皮盒子從廢品堆里滑了出來，差點砸到他腳上。

“哎喲，這啥玩意兒？”

陳建國彎腰撿起鐵皮盒，用手擦了擦表面的銹跡，隱約看到幾個模糊的字：“****……紀念……喲，這盒子有點年頭??！”

老劉頭湊過來，瞇著眼打量，“看著像***，當年裝密令的那種。

你小子運氣不錯，撿到寶了！”

陳建國沒吭聲，小心翼翼地打開盒子。

盒子里躺著一枚銅質軍功章，邊緣刻著“陳德?！?953”，還有一沓泛黃的糧票，面值都是一兩、二兩的，早就不能用了。

“這……這是我爹的？”

陳建國愣住了，手指微微發(fā)抖。

**陳德海是退伍**，可從來沒提過軍功章的事。

“你爹的？”

老劉頭也愣住了，煙斗差點掉地上，“老陳還有這玩意兒？

嘖嘖，當年可是英雄?。　?br>
陳建國沒接話，默默把軍功章和糧票塞回盒子，揣進棉襖內襯。

他心里亂糟糟的，像被貓抓過的毛線團，理不出個頭緒。

“小陳，你這盒子賣不？”

一個沙啞的聲音突然***。

陳建國抬頭一看，是“收音機老吳”。

老吳是個禿頂中年男人，扛著一臺破舊收音機，每天來廢品站淘零件。

他穿著一件褪色的藍工裝，褲腿扎進膠鞋里，像個剛從車間溜出來的技工。

“吳叔，這盒子不賣?！?br>
陳建國搖搖頭，“這是我爹的遺物。”

“遺物？”

老吳瞇著眼，湊近打量盒子，“喲，這盒子有點意思??！

你看這鎖扣，是軍用的，當年裝密令的那種。

要不這樣，我拿收音機跟你換？”

陳建國還沒開口，老吳就迫不及待地按下收音機開關。

一陣刺耳的雜音后，收音機里突然傳出鄧麗君的《甜蜜蜜》。

老吳嚇得一把捂住喇叭，賊眉鼠眼地張望：“小陳，這算‘靡靡之音’不？

要被抓你得給我送飯??！”

陳建國憋著笑，搖搖頭：“吳叔，您這收音機成精了，我可不敢要?！?br>
老吳訕訕地關上收音機，嘀咕道：“你小子不識貨，這收音機修好能換三斤豬肉！”

說著，他蹲在廢鐵堆旁，開始調試收音機。

突然，收音機里傳出《智取威虎山》的唱段，老吳嚇得一**坐進雪堆：“見鬼了！

這機子成精了！”

陳建國忍俊不禁，低頭繼續(xù)分揀廢品。

突然，他在收音機后蓋里發(fā)現(xiàn)一張1978年的電影票存根，上面印著“東郊倉庫禮堂”字樣。

他皺了皺眉，把存根塞進兜里，心里隱隱覺得不對勁。

“小陳，你這盒子真不賣？”

老吳不死心，又湊過來問。

“真不賣?！?br>
陳建國搖搖頭，“這是我爹的遺物，我得留著。”

老吳嘆了口氣，扛著收音機走了。

陳建國看著他的背影，心里突然涌起一股莫名的情緒。

他摸了摸棉襖內襯的鐵皮盒，低聲喃喃：“爹，這盒子里到底藏著啥秘密啊？”

---***揣著鐵皮盒子，踩著積雪往家趕。

天還沒大亮，街道上冷冷清清的，只有幾個早起的老頭老**在路邊遛彎。

他縮了縮脖子，把棉襖裹得更緊了些，心里嘀咕：“這鬼天氣，連廢鐵都凍得梆硬，撿破爛的命比紙還薄。”

路過面館時，王大嬸正站在門口，手里端著一碗熱氣騰騰的面湯。

她穿著一件花棉襖，頭發(fā)用發(fā)夾胡亂別在腦后，臉上還沾著面粉，顯然是剛和完面。

“建國，這么早啊？”

王大嬸笑著招呼他，“來，喝碗熱湯暖暖身子！”

陳建國擺擺手：“不了，王嬸，我得趕緊回家，我爹還等著我呢?！?br>
王大嬸嘆了口氣：“你爹那病……唉，真是苦了你了。

來，把這碗湯端回去，給你爹喝。”

陳建國接過面湯，心里一暖：“謝謝王嬸，您真是菩薩心腸?！?br>
王大嬸擺擺手：“客氣啥？

咱街坊鄰居的，互相幫襯是應該的。

對了，建國，你爹那病……要不要我?guī)湍阏覀€偏方？

我聽說東郊有個老中醫(yī)，專治疑難雜癥……”***苦笑一聲：“王嬸，我爹那病……怕是偏方也治不好了?！?br>
王大嬸嘆了口氣，拍了拍***的肩膀：“建國啊，你也別太難過。

這人啊，各有各的命，你爹這輩子……也算值了?！?br>
陳建國點點頭，端著面湯往家走。

路過廢品站時，他忍不住回頭看了一眼。

廢品站的鐵皮棚子在晨光中顯得格外破舊，棚頂的積雪被風吹得簌簌落下，像在跟他告別。

“咚咚勒個天靈靈……”***低聲念叨了一句，這是他高興時的口頭禪，可今天卻怎么也高興不起來。