春末的汀州總裹在一層軟霧里，連暮色都落得比別處緩。

晚自習的鈴聲剛漫過汀州中學的青磚圍墻，就被老巷深處的狗吠揉碎，摻著巷口麥芽糖的甜香，飄向城郊連綿的麥田。

江禾背著半舊的帆布包，腳步輕緩地踩在青石板路上。

石板被歲月磨得發(fā)亮，縫隙里嵌著深綠的青苔，沾了傍晚的潮氣，踩上去微滑。

她沒走主干道，選了條更窄的側(cè)巷，這里少了往來的電動車鳴響，只剩風穿過屋檐下掛著的腌菜干，發(fā)出細碎的簌簌聲。

身后有極淡的腳步聲跟著，不遠不近，像落在肩頭的一縷麥芒。

江禾不用回頭也知道是誰。

汀州中學的晚自習結束得早，高三的她總愛繞路走老巷，而高二的池野，總會“恰巧”跟在她身后一段路。

這默契從上個月開始。

那天她****被雨淋在巷口的老槐樹下，正低頭攏著書包擋雨，一把黑色的雨傘就悄無聲息地舉到了她頭頂。

池野的聲音比雨聲還輕：“江禾學姐，我送你。”

他比她矮小半個頭，舉傘時胳膊微微抬著，肩頭很快就濕了一片。

從那以后，每到傍晚，這道腳步聲就成了老巷里的固定風景。

江禾從不多問，池野也從不多言，兩人就隔著一兩步的距離，踩著青石板的紋路往前走，讓暮色把彼此的影子拉得很長，又在巷口的拐角處輕輕交疊。

“學姐，今天的數(shù)學最后一道大題，你解出來了嗎？”

池野的聲音忽然在身后響起，帶著少年人特有的清潤，像剛抽芽的麥莖沾了露水。

江禾停下腳步，回頭時正撞見他略顯局促的眼神。

池野穿著干凈的白襯衫，袖口卷到小臂，露出細瘦卻有力的手腕，手里還攥著一本攤開的習題冊，頁角被風吹得微微卷曲。

她彎了彎眼：“解出來了，輔助線要連在底邊的中點，你是不是卡在那里了？”

池野點點頭，快步走到她身邊，把習題冊遞過去。

兩人并肩站在一盞昏黃的路燈下，燈光把字跡照得清晰，也把彼此的呼吸烘得溫熱。

江禾用指尖點著習題冊上的圖形，細細講著解題思路，池野就側(cè)耳聽著，目光偶爾落在她的發(fā)梢——發(fā)尾沾了點細碎的麥絮，該是下午路過麥田邊時粘上的。

講完題時，巷口己經(jīng)能望見麥田的輪廓。

晚風從麥田里吹過來，帶著新麥的清香，拂過兩人的衣角。

江禾抬頭望向遠處，暮色中的麥田像一片柔軟的綠浪，隨著風輕輕起伏，連時光都似被這浪濤揉得緩慢。

“汀州的麥子，好像比去年長得快些?！?br>
江禾輕聲說。

她從小在汀州長大，每年春末夏初，城郊的麥田就會漫成綠海，到了盛夏，便翻涌著金黃的麥浪，那是刻在她骨血里的風物。

池野也順著她的目光望去，麥田在暮色里泛著溫潤的光，風過處，麥葉摩擦的聲響細碎而溫柔。

“我上周六去麥田邊待了一下午，”他頓了頓，聲音輕得像風，“坐在老埂上，看著麥浪動，忽然覺得，好像也不用那么著急長大?！?br>
江禾心頭一動。

高三的日子像上緊了發(fā)條的鐘，所有人都在朝著高考的終點狂奔，她早己習慣了刷題、**、倒計時的循環(huán)，卻從未像池野這樣，在麥田邊靜下來，感受時光本身。

她轉(zhuǎn)頭看向身邊的少年，他的側(cè)臉在燈光下線條干凈，眼神里沒有高三學子的焦灼，只有一種超乎年齡的沉靜，像被麥風浸潤過的石子。

“是啊，不用太急?！?br>
江禾輕聲附和。

晚風又起，卷著麥香掠過巷口，路燈的光暈里浮動著細碎的塵埃，兩人并肩站著，不再說話，只聽著麥葉的輕響和彼此的呼吸聲，在暮色浸滿的老巷里，釀成一段溫柔的留白。