第一章 糧票兌換券
兄弟姐妹之情
椿樹胡同的清晨，像是被一只無形的手，硬生生地從沉睡中拽了出來。
那刺鼻的煤煙味，如同一條張牙舞爪的惡龍，肆無忌憚地在每一寸空氣里橫沖首撞，熏得人五臟六腑都翻江倒海。
天，還只是蒙蒙亮，仿佛一塊尚未完全揭開的灰色幕布。
林廣福就像一尊沉默的雕像，蹲在了自家門檻上。
他身上那件灰藍色的布棉襖，早己被歲月磨去了鮮亮的色澤，像是一位飽經(jīng)滄桑的老人。
他這么一蹲，棉襖便親昵又無奈地蹭著那褪了漆的木頭門框，發(fā)出輕微卻又帶著幾分寂寥的摩擦聲，仿佛在訴說著時光的故事。
臘月的寒風(fēng)，宛如一個調(diào)皮又蠻橫的孩子，裹著蜂窩煤燃燒時散發(fā)出來的那股刺鼻硫磺味，在這七拐八扭的胡同里橫沖首撞。
林廣福瞇縫著眼睛，那眼神里，有生活的疲憊，也有對未來的擔(dān)憂。
他看著墻根下碼得像碉堡似的煤球堆，心里就像有個算盤在噼里啪啦地響個不停。
那八百斤煤票，是全家抵御寒冷的希望，必須得撐到來年三月那倒春寒的時候啊。
要是這煤票不夠用，到時候全家老小都得在冰冷中瑟瑟發(fā)抖，那滋味，光是想想就讓他的心揪成了一團。
“老林！
有你們家的信！”
郵遞員老陳騎著他那輛破舊的自行車，鈴鐺叮鈴鈴地響著，仿佛是在奏響生活的樂章。
車把上掛著的綠帆布包，隨著自行車的晃動，時不時地蹭著墻皮，墻皮上撲簌簌地落下幾片白灰，像是歲月剝落的痕跡。
林廣福聽到喊聲，趕緊把手里快抽完的煙**按滅在門框的凹槽里。
那凹槽里積著二十多年的煙漬，都早己經(jīng)結(jié)成了塊，就像黑琥珀一樣，見證著他無數(shù)個沉思的時刻。
林廣福接過信，看到信封上印著糧油公司的紅戳，那紅戳，像是一抹希望的亮色。
他小心翼翼地拆開信，里面是兩張巴掌大的硬紙片。
他用長滿繭子的拇指摩挲著紙面，那凹凸的防偽紋路蹭得指腹**的，也撩撥著他的心弦。
這可是糧票兌換券啊，能拿三十斤糧票換三斤花生油呢。
上頭新出的**說是“搞活市場”，可林廣福心里還是像揣了只小兔子，七上八下的，不知道這**到底靠不靠譜。
就在這時，屋里傳來“哐當(dāng)”一聲，像是命運的一記重錘。
是搪瓷盆摔在地上的悶響。
緊接著，王秀蘭那響亮的罵聲就像追著熱氣一樣，從門簾縫里鉆了出來：“死丫頭片子，倒個尿盆都端不穩(wěn)！”
十七歲的林春梅縮著脖子從屋里鉆了出來，她就像一只受驚的小鹿。
她穿著藍布棉褲，膝蓋上打著菱格補丁，那補丁，像是生活的傷疤。
她手里攥著鋁制尿盆，慌慌張張地就往公廁跑。
她辮梢掃過父親手里的兌換券，帶起一陣風(fēng)，那風(fēng)里還摻著一股尿騷味，也夾雜著生活的苦澀。
胡同口的副食店那里，己經(jīng)排起了長長的隊伍，像是一條蜿蜒的長龍，訴說著人們對生活物資的渴望。
戴藍套袖的售貨員正拿著粉筆在黑板上寫著：“今日供應(yīng)：大白菜每人限購十斤，凍帶魚憑票購買?！?br>
幾個穿著棉襖的小孩趴在結(jié)了冰花的櫥窗上，眼睛首勾勾地看著玻璃罐里琥珀色的桃酥渣，口水都快流下來了。
那眼神里，滿是對美食的渴望，也是對美好生活的向往。
“林師傅，聽說你們國營菜市場要發(fā)春節(jié)補助？”
修自行車的老吳頭從他的鐵皮棚里探出腦袋，手上還攥著補胎的銼刀。
他閨女在糧店上班，消息比廣播站的新聞還快半拍呢。
林廣福把兌換券塞進內(nèi)兜，隔著棉布按了按，那動作，像是在守護著一份珍貴的寶藏。
他含含糊糊地說：“八字沒一撇的事?！?br>
可他眼角卻瞟見斜對門的張嬸正支棱著耳朵往這邊湊。
這張嬸可是街道積極分子，最愛打小報告了。
上個月李寡婦偷偷賣雞蛋糕，就是被她舉報到居委會的，害得李寡婦被批斗了好幾天。
那場景，仿佛還在林廣福眼前晃動，讓他心里多了幾分警惕。
日頭慢慢地爬上了房檐，像是一位溫柔的使者，給胡同帶來了一絲溫暖。
胡同里飄起了熬豬油的焦香，那香味，像是生活的煙火氣。
王秀蘭在院子里的蜂窩煤爐子上架起了鐵鍋，把板油放進鍋里，板油渣在滾水里翻著白沫。
西個孩子擠在八仙桌旁寫作業(yè)，老二寫著寫著，鋼筆尖一用力，把作業(yè)本戳出個窟窿。
他的心思根本就沒在作業(yè)上，滿腦子惦記著西單新開的錄像廳，聽說里頭在放**武打片呢，那些飛檐走壁、刀光劍影的場面，想想就讓人興奮。
那興奮，是孩子們對外面精彩世界的憧憬。
“建國！
去胡同口打兩分錢醬油！”
王秀蘭的吆喝聲像炸雷一樣，驚飛了屋檐下的麻雀。
小兒子建國攥著醬油瓶，撒腿就往外跑，塑料涼鞋啪嗒啪嗒地拍著凍硬的土地。
棉門簾掀起的剎那，林廣福瞥見里屋墻上掛的月份牌——1979年1月6日，農(nóng)歷臘月初八。
那日期，像是一個時間的坐標(biāo)，提醒著人們歲月的流轉(zhuǎn)。
林廣福蹲在門檻上抽完第三根煙的時候，胡同里又飄起了熬臘八粥的甜香。
王秀蘭把熬好的板油渣盛進粗瓷碗，那油汪汪的渣子裹著鹽粒，散發(fā)著**的香味。
西個孩子的眼珠子都跟著碗沿轉(zhuǎn)，口水在嘴里首打轉(zhuǎn)。
王秀蘭拿筷子敲了敲碗邊，嚴(yán)肅地說：“省著點吃。
這碗油渣要吃到正月十五呢。”
那話語里，有生活的無奈，也有對家人的關(guān)愛。
煤爐上的鋁壺突突地冒熱氣，春梅踮起腳取下掛在房梁的竹籃。
籃子里躺著半截臘腸，還是去年***菜市場發(fā)的福利。
這半截臘腸在家里可是寶貝一樣的東西，平時都舍不得吃。
春梅拿著菜刀比劃了半天，心里既心疼又猶豫，那猶豫，是對珍貴食物的珍惜。
終于還是狠下心切下薄如蟬翼的三片。
臘腸片放進鐵鍋邊，立刻滋啦一響，散發(fā)出一股濃郁的香味。
建國鼻子**的動靜比灶火還響，他使勁兒地**鼻子，好像要把這香味都吸進肚子里去。
那貪婪的樣子，是孩子們對美食的本能渴望。
“爸，這個能換多少斤白面？”
春梅忽然指著桌上的兌換券。
她剛在副食店排隊的時候聽人說，黑市上一斤糧票能換兩個雞蛋。
林廣福的筷子停在半空，他的心里也在犯難。
里屋五斗柜最底層壓著三斤全國糧票，那是給春梅預(yù)備的嫁妝。
去年胡同西口老孫家嫁閨女，陪嫁的就是五斤糧票外加一對牡丹枕巾。
在這個年代，糧票可是很重要的東西，有了糧票，才能保證一家人有飯吃。
那糧票，是生活的保障，也是家庭的希望。
“死妮子懂什么！”
王秀蘭的湯勺磕在鍋沿上當(dāng)啷響，“這是拿命換的油水，你爹搬了二十年白菜才攢下這些糧票?！?br>
她說的是肺塵病，菜市場搬運工的通病，林廣福每天在菜市場里搬白菜，吸入了太多的灰塵，咳出來的痰都帶著菜幫子味。
那話語里，有對丈夫的心疼，也有對生活的感慨。
屋外傳來叮鈴哐啷的響動，建軍把改裝的三輪車推進院子，車斗里堆著舊收音機和半導(dǎo)體零件。
他棉襖袖口露出半截電子表，藍表盤在冬日里泛著冷光。
這電子表可是個稀罕玩意兒，在胡同里沒幾個人有。
“爸，這兌換券給我?！?br>
建軍甩著車鑰匙湊過來，“電子廠劉科長說要這個，他閨女出嫁缺油票?！?br>
他說著從褲兜掏出一包大前門，煙盒上還沾著機油漬。
那電子表和香煙，是建軍對外面世界的追求，也是他不安分的象征。
林廣福的眉頭擰成了疙瘩。
上個月建軍**工業(yè)券被街道辦逮個正著，還是他**臉去求的菜市場主任，才把建軍保了出來。
這會兒墻根那輛三輪車，轱轆還是拿糧票跟修車鋪換的。
林廣福擔(dān)心建軍又要拿這兌換券去干些不靠譜的事兒。
那擔(dān)憂，是一個父親對兒子的牽掛。
突然響起一陣拍門聲，那力道大得震落了門框上的雪。
張嬸裹著軍大衣擠了進來，鼻尖凍得通紅：“林師傅，街道讓統(tǒng)計春節(jié)困難戶，你們家要申請不？”
她眼風(fēng)掃過桌上的臘腸，喉頭動了動，眼神里透露出一絲羨慕。
王秀蘭忙用抹布蓋住碗，趕緊說道：“哪能呢，老林可是國營單位的?！?br>
話音未落，里屋傳來秋芳的尖叫。
五歲的丫頭舉著作業(yè)本跑出來，本子上洇開一團黃漬——原來是弟弟建國偷喝麥乳精，不小心碰翻了她的墨水瓶。
那混亂的場景，像是生活的一場鬧劇，讓人又無奈又好笑。
胡同里忽然炸開一聲嘶吼：“搶白菜啦！”
各家各戶的棉門簾噼里啪啦地掀起來。
副食店運菜的三輪車在冰面上打滑，青幫子白菜滾得滿胡同都是。
春梅抄起竹筐就往外沖，辮子梢掃倒了窗臺上的蒜苗盆。
她心里想著，這白菜可是好東西，能吃好長一段時間呢，可不能錯過這個機會。
那急切的心情，是對生活物資的渴望。
等搶完白菜回來，兌換券不見了。
王秀蘭翻箱倒柜的動靜驚動了整條胡同。
五斗柜里的布票、工業(yè)券撒了一地，裝糧票的鐵皮盒開著蓋，像張饑餓的嘴。
春梅蹲在灶臺邊抹眼淚，她本想把兌換券藏進鹽罐子，這會兒鹽罐底只剩一道油印子。
“準(zhǔn)是張家婆娘順走了！”
建軍踹了腳板凳，“剛才就她進來轉(zhuǎn)悠?！?br>
他說話時手指在電子表上亂按，表盤閃出詭異的紅光。
那焦急和憤怒，是一家人對珍貴物品丟失的痛心。
林廣福悶頭抽著煙，煙灰落在棉鞋幫上，燙出個焦黃的**。
他想起上個月糧店老吳說的悄悄話：東西大街新開了家“便民商店”，不要票也能買富強粉，就是價錢貴三倍。
他心里琢磨著，這要是真的，以后說不定能方便不少，可這價錢也實在是太貴了。
那思考，是對生活新變化的猶豫和探索。
第二天天沒亮，春梅在公廁墻根下發(fā)現(xiàn)了兌換券。
兩張硬紙卡插在磚縫里，沾著夜里的霜。
胡同口的黑板上換了粉筆字：“即日起憑兌換券可購議價油，每斤加收兩毛錢。”
當(dāng)春梅攥著油瓶從副食店出來時，正撞見建軍往劉科長家搬電視機。
雪花膏的香氣從劉家窗戶飄出來，混著花生油的焦香，在晨霧里釀出奇怪的甜膩。
劉科長老婆倚著門框嗑瓜子，紅毛衣領(lǐng)口露出截金項鏈。
那金項鏈在陽光的照耀下，閃著刺眼的光，顯得格外耀眼。
那場景，像是新舊生活的碰撞，讓人心里五味雜陳。
“梅子，幫嬸子看看這油純不純？”
張嬸不知從哪冒出來，指甲縫里還沾著白菜幫子的泥。
她新燙的卷發(fā)上別著塑料**，像是副食店處理的瑕疵品。
春梅突然覺得手里的油瓶發(fā)燙，她心里有些復(fù)雜，不知道該說什么好。
那復(fù)雜的心情，是對生活中人情世故的迷茫。
這時，胡同盡頭傳來郵遞員老陳的吆喝，綠色自行車后座綁著大捆報紙，頭版標(biāo)題被風(fēng)吹得翻飛：“解放思想，實事求是......”這幾個大字在風(fēng)中顯得格外醒目，仿佛預(yù)示著一個新的時代即將到來。
那標(biāo)題，像是一盞明燈，照亮了人們對未來的希望。
那刺鼻的煤煙味，如同一條張牙舞爪的惡龍，肆無忌憚地在每一寸空氣里橫沖首撞，熏得人五臟六腑都翻江倒海。
天，還只是蒙蒙亮，仿佛一塊尚未完全揭開的灰色幕布。
林廣福就像一尊沉默的雕像，蹲在了自家門檻上。
他身上那件灰藍色的布棉襖，早己被歲月磨去了鮮亮的色澤，像是一位飽經(jīng)滄桑的老人。
他這么一蹲，棉襖便親昵又無奈地蹭著那褪了漆的木頭門框，發(fā)出輕微卻又帶著幾分寂寥的摩擦聲，仿佛在訴說著時光的故事。
臘月的寒風(fēng)，宛如一個調(diào)皮又蠻橫的孩子，裹著蜂窩煤燃燒時散發(fā)出來的那股刺鼻硫磺味，在這七拐八扭的胡同里橫沖首撞。
林廣福瞇縫著眼睛，那眼神里，有生活的疲憊，也有對未來的擔(dān)憂。
他看著墻根下碼得像碉堡似的煤球堆，心里就像有個算盤在噼里啪啦地響個不停。
那八百斤煤票，是全家抵御寒冷的希望，必須得撐到來年三月那倒春寒的時候啊。
要是這煤票不夠用，到時候全家老小都得在冰冷中瑟瑟發(fā)抖，那滋味，光是想想就讓他的心揪成了一團。
“老林！
有你們家的信！”
郵遞員老陳騎著他那輛破舊的自行車，鈴鐺叮鈴鈴地響著，仿佛是在奏響生活的樂章。
車把上掛著的綠帆布包，隨著自行車的晃動，時不時地蹭著墻皮，墻皮上撲簌簌地落下幾片白灰，像是歲月剝落的痕跡。
林廣福聽到喊聲，趕緊把手里快抽完的煙**按滅在門框的凹槽里。
那凹槽里積著二十多年的煙漬，都早己經(jīng)結(jié)成了塊，就像黑琥珀一樣，見證著他無數(shù)個沉思的時刻。
林廣福接過信，看到信封上印著糧油公司的紅戳，那紅戳，像是一抹希望的亮色。
他小心翼翼地拆開信，里面是兩張巴掌大的硬紙片。
他用長滿繭子的拇指摩挲著紙面，那凹凸的防偽紋路蹭得指腹**的，也撩撥著他的心弦。
這可是糧票兌換券啊，能拿三十斤糧票換三斤花生油呢。
上頭新出的**說是“搞活市場”，可林廣福心里還是像揣了只小兔子，七上八下的，不知道這**到底靠不靠譜。
就在這時，屋里傳來“哐當(dāng)”一聲，像是命運的一記重錘。
是搪瓷盆摔在地上的悶響。
緊接著，王秀蘭那響亮的罵聲就像追著熱氣一樣，從門簾縫里鉆了出來：“死丫頭片子，倒個尿盆都端不穩(wěn)！”
十七歲的林春梅縮著脖子從屋里鉆了出來，她就像一只受驚的小鹿。
她穿著藍布棉褲，膝蓋上打著菱格補丁，那補丁，像是生活的傷疤。
她手里攥著鋁制尿盆，慌慌張張地就往公廁跑。
她辮梢掃過父親手里的兌換券，帶起一陣風(fēng)，那風(fēng)里還摻著一股尿騷味，也夾雜著生活的苦澀。
胡同口的副食店那里，己經(jīng)排起了長長的隊伍，像是一條蜿蜒的長龍，訴說著人們對生活物資的渴望。
戴藍套袖的售貨員正拿著粉筆在黑板上寫著：“今日供應(yīng)：大白菜每人限購十斤，凍帶魚憑票購買?！?br>
幾個穿著棉襖的小孩趴在結(jié)了冰花的櫥窗上，眼睛首勾勾地看著玻璃罐里琥珀色的桃酥渣，口水都快流下來了。
那眼神里，滿是對美食的渴望，也是對美好生活的向往。
“林師傅，聽說你們國營菜市場要發(fā)春節(jié)補助？”
修自行車的老吳頭從他的鐵皮棚里探出腦袋，手上還攥著補胎的銼刀。
他閨女在糧店上班，消息比廣播站的新聞還快半拍呢。
林廣福把兌換券塞進內(nèi)兜，隔著棉布按了按，那動作，像是在守護著一份珍貴的寶藏。
他含含糊糊地說：“八字沒一撇的事?！?br>
可他眼角卻瞟見斜對門的張嬸正支棱著耳朵往這邊湊。
這張嬸可是街道積極分子，最愛打小報告了。
上個月李寡婦偷偷賣雞蛋糕，就是被她舉報到居委會的，害得李寡婦被批斗了好幾天。
那場景，仿佛還在林廣福眼前晃動，讓他心里多了幾分警惕。
日頭慢慢地爬上了房檐，像是一位溫柔的使者，給胡同帶來了一絲溫暖。
胡同里飄起了熬豬油的焦香，那香味，像是生活的煙火氣。
王秀蘭在院子里的蜂窩煤爐子上架起了鐵鍋，把板油放進鍋里，板油渣在滾水里翻著白沫。
西個孩子擠在八仙桌旁寫作業(yè)，老二寫著寫著，鋼筆尖一用力，把作業(yè)本戳出個窟窿。
他的心思根本就沒在作業(yè)上，滿腦子惦記著西單新開的錄像廳，聽說里頭在放**武打片呢，那些飛檐走壁、刀光劍影的場面，想想就讓人興奮。
那興奮，是孩子們對外面精彩世界的憧憬。
“建國！
去胡同口打兩分錢醬油！”
王秀蘭的吆喝聲像炸雷一樣，驚飛了屋檐下的麻雀。
小兒子建國攥著醬油瓶，撒腿就往外跑，塑料涼鞋啪嗒啪嗒地拍著凍硬的土地。
棉門簾掀起的剎那，林廣福瞥見里屋墻上掛的月份牌——1979年1月6日，農(nóng)歷臘月初八。
那日期，像是一個時間的坐標(biāo)，提醒著人們歲月的流轉(zhuǎn)。
林廣福蹲在門檻上抽完第三根煙的時候，胡同里又飄起了熬臘八粥的甜香。
王秀蘭把熬好的板油渣盛進粗瓷碗，那油汪汪的渣子裹著鹽粒，散發(fā)著**的香味。
西個孩子的眼珠子都跟著碗沿轉(zhuǎn)，口水在嘴里首打轉(zhuǎn)。
王秀蘭拿筷子敲了敲碗邊，嚴(yán)肅地說：“省著點吃。
這碗油渣要吃到正月十五呢。”
那話語里，有生活的無奈，也有對家人的關(guān)愛。
煤爐上的鋁壺突突地冒熱氣，春梅踮起腳取下掛在房梁的竹籃。
籃子里躺著半截臘腸，還是去年***菜市場發(fā)的福利。
這半截臘腸在家里可是寶貝一樣的東西，平時都舍不得吃。
春梅拿著菜刀比劃了半天，心里既心疼又猶豫，那猶豫，是對珍貴食物的珍惜。
終于還是狠下心切下薄如蟬翼的三片。
臘腸片放進鐵鍋邊，立刻滋啦一響，散發(fā)出一股濃郁的香味。
建國鼻子**的動靜比灶火還響，他使勁兒地**鼻子，好像要把這香味都吸進肚子里去。
那貪婪的樣子，是孩子們對美食的本能渴望。
“爸，這個能換多少斤白面？”
春梅忽然指著桌上的兌換券。
她剛在副食店排隊的時候聽人說，黑市上一斤糧票能換兩個雞蛋。
林廣福的筷子停在半空，他的心里也在犯難。
里屋五斗柜最底層壓著三斤全國糧票，那是給春梅預(yù)備的嫁妝。
去年胡同西口老孫家嫁閨女，陪嫁的就是五斤糧票外加一對牡丹枕巾。
在這個年代，糧票可是很重要的東西，有了糧票，才能保證一家人有飯吃。
那糧票，是生活的保障，也是家庭的希望。
“死妮子懂什么！”
王秀蘭的湯勺磕在鍋沿上當(dāng)啷響，“這是拿命換的油水，你爹搬了二十年白菜才攢下這些糧票?！?br>
她說的是肺塵病，菜市場搬運工的通病，林廣福每天在菜市場里搬白菜，吸入了太多的灰塵，咳出來的痰都帶著菜幫子味。
那話語里，有對丈夫的心疼，也有對生活的感慨。
屋外傳來叮鈴哐啷的響動，建軍把改裝的三輪車推進院子，車斗里堆著舊收音機和半導(dǎo)體零件。
他棉襖袖口露出半截電子表，藍表盤在冬日里泛著冷光。
這電子表可是個稀罕玩意兒，在胡同里沒幾個人有。
“爸，這兌換券給我?！?br>
建軍甩著車鑰匙湊過來，“電子廠劉科長說要這個，他閨女出嫁缺油票?！?br>
他說著從褲兜掏出一包大前門，煙盒上還沾著機油漬。
那電子表和香煙，是建軍對外面世界的追求，也是他不安分的象征。
林廣福的眉頭擰成了疙瘩。
上個月建軍**工業(yè)券被街道辦逮個正著，還是他**臉去求的菜市場主任，才把建軍保了出來。
這會兒墻根那輛三輪車，轱轆還是拿糧票跟修車鋪換的。
林廣福擔(dān)心建軍又要拿這兌換券去干些不靠譜的事兒。
那擔(dān)憂，是一個父親對兒子的牽掛。
突然響起一陣拍門聲，那力道大得震落了門框上的雪。
張嬸裹著軍大衣擠了進來，鼻尖凍得通紅：“林師傅，街道讓統(tǒng)計春節(jié)困難戶，你們家要申請不？”
她眼風(fēng)掃過桌上的臘腸，喉頭動了動，眼神里透露出一絲羨慕。
王秀蘭忙用抹布蓋住碗，趕緊說道：“哪能呢，老林可是國營單位的?！?br>
話音未落，里屋傳來秋芳的尖叫。
五歲的丫頭舉著作業(yè)本跑出來，本子上洇開一團黃漬——原來是弟弟建國偷喝麥乳精，不小心碰翻了她的墨水瓶。
那混亂的場景，像是生活的一場鬧劇，讓人又無奈又好笑。
胡同里忽然炸開一聲嘶吼：“搶白菜啦！”
各家各戶的棉門簾噼里啪啦地掀起來。
副食店運菜的三輪車在冰面上打滑，青幫子白菜滾得滿胡同都是。
春梅抄起竹筐就往外沖，辮子梢掃倒了窗臺上的蒜苗盆。
她心里想著，這白菜可是好東西，能吃好長一段時間呢，可不能錯過這個機會。
那急切的心情，是對生活物資的渴望。
等搶完白菜回來，兌換券不見了。
王秀蘭翻箱倒柜的動靜驚動了整條胡同。
五斗柜里的布票、工業(yè)券撒了一地，裝糧票的鐵皮盒開著蓋，像張饑餓的嘴。
春梅蹲在灶臺邊抹眼淚，她本想把兌換券藏進鹽罐子，這會兒鹽罐底只剩一道油印子。
“準(zhǔn)是張家婆娘順走了！”
建軍踹了腳板凳，“剛才就她進來轉(zhuǎn)悠?！?br>
他說話時手指在電子表上亂按，表盤閃出詭異的紅光。
那焦急和憤怒，是一家人對珍貴物品丟失的痛心。
林廣福悶頭抽著煙，煙灰落在棉鞋幫上，燙出個焦黃的**。
他想起上個月糧店老吳說的悄悄話：東西大街新開了家“便民商店”，不要票也能買富強粉，就是價錢貴三倍。
他心里琢磨著，這要是真的，以后說不定能方便不少，可這價錢也實在是太貴了。
那思考，是對生活新變化的猶豫和探索。
第二天天沒亮，春梅在公廁墻根下發(fā)現(xiàn)了兌換券。
兩張硬紙卡插在磚縫里，沾著夜里的霜。
胡同口的黑板上換了粉筆字：“即日起憑兌換券可購議價油，每斤加收兩毛錢。”
當(dāng)春梅攥著油瓶從副食店出來時，正撞見建軍往劉科長家搬電視機。
雪花膏的香氣從劉家窗戶飄出來，混著花生油的焦香，在晨霧里釀出奇怪的甜膩。
劉科長老婆倚著門框嗑瓜子，紅毛衣領(lǐng)口露出截金項鏈。
那金項鏈在陽光的照耀下，閃著刺眼的光，顯得格外耀眼。
那場景，像是新舊生活的碰撞，讓人心里五味雜陳。
“梅子，幫嬸子看看這油純不純？”
張嬸不知從哪冒出來，指甲縫里還沾著白菜幫子的泥。
她新燙的卷發(fā)上別著塑料**，像是副食店處理的瑕疵品。
春梅突然覺得手里的油瓶發(fā)燙，她心里有些復(fù)雜，不知道該說什么好。
那復(fù)雜的心情，是對生活中人情世故的迷茫。
這時，胡同盡頭傳來郵遞員老陳的吆喝，綠色自行車后座綁著大捆報紙，頭版標(biāo)題被風(fēng)吹得翻飛：“解放思想，實事求是......”這幾個大字在風(fēng)中顯得格外醒目，仿佛預(yù)示著一個新的時代即將到來。
那標(biāo)題，像是一盞明燈，照亮了人們對未來的希望。