第一章 急診室的白大卦
梔子花開時(shí)，癌末通知書
消毒水氣味刺得林初雪眼眶生疼，她攥著兒子樂樂的血常規(guī)報(bào)告，指尖劃過“急性髓系白血病”的診斷時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)熟悉的皮鞋聲。
抬頭瞬間，西目相對(duì)，周延之手中的保溫杯“當(dāng)啷”落地，滾燙的紅棗湯在瓷磚上蜿蜒成血的形狀。
“初雪？”
他的聲音像被掐住的琴弦，白大褂下的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。
林初雪別過臉，不敢看他左腕內(nèi)側(cè)的梔子花紋身——那是七年前她親手紋的，說好了“花開不敗，愛情不散”。
“媽媽，樂樂疼?！?br>
三歲的男孩蜷縮在懷里，化療后的頭皮泛著青茬，后頸的朱砂痣在燈光下格外刺眼。
周延之的瞳孔驟縮，他記得自己右肩也有顆同樣的痣，是家族遺傳的印記。
“林小姐，您孩子的骨髓配型需要盡快確定。”
主治醫(yī)生的話打破僵局，林初雪接過文件的手在發(fā)抖，卻聽見周延之突然開口：“我來(lái)做配型?！?br>
他盯著她胸前若隱若現(xiàn)的蝴蝶胎記，喉間泛起苦澀——那是他曾經(jīng)用吻丈量過的地圖，現(xiàn)在卻被件洗得發(fā)白的T恤遮住。
凌晨三點(diǎn)的兒科病房，樂樂終于在止痛藥作用下睡去。
林初雪摸著孩子輸液的小手，指甲縫里還嵌著昨天在工地搬磚時(shí)的灰渣。
七年前那個(gè)暴雨夜突然涌進(jìn)腦海：她舉著卵巢癌診斷書站在周家門前，周夫人扔出的支票在地上濺起水花，“延之要去**讀醫(yī)學(xué)博士，你別用這種**拖累他?！?br>
病房門被輕輕推開，周延之端著溫?zé)岬男∶字噙M(jìn)來(lái)，白大褂口袋里露出半截婚戒。
林初雪注意到他無(wú)名指內(nèi)側(cè)的繭，那是握手術(shù)刀磨出的，卻再不是當(dāng)年替她畫素描時(shí)的溫柔弧度。
“初雪，為什么不告訴我？”
他的聲音低得像怕驚醒沉睡的噩夢(mèng)，“七年前你突然消失，我找遍了整個(gè)南城，后來(lái)在你老家看到你和男人抱孩子的照片……所以你就信了？”
林初雪冷笑，眼淚卻砸在樂樂的被子上，“周夫人沒告訴你嗎？
那張照片是她找人合成的，就像當(dāng)年她給我的癌癥診斷書——”她從帆布包里翻出泛黃的病歷，“首到去年我去復(fù)查，才知道是誤診，可樂樂……”周延之的指尖劃過病歷上的“卵巢癌晚期”，日期正是他車禍?zhǔn)浀牡诙臁?br>
記憶突然出現(xiàn)裂縫：他記得車禍前一晚，初雪哭著說要去北京治病，他抓著她的手說“等我”，醒來(lái)卻被告知她卷錢跑路，而床頭擺著她和陌生男人的親密照。
“延之，你**來(lái)了。”
護(hù)士的敲門聲打斷回憶，周延之猛地站起來(lái)，白大褂下擺掃到床頭柜上的骨髓配型申請(qǐng)表。
林初雪看見門口站著個(gè)穿香奈兒套裝的女人，小腹微微隆起，和七年前的自己有七分相似。
“初雪，這是我**蘇雨薇?！?br>
周延之的聲音在發(fā)抖，蘇雨薇卻踩著高跟鞋走近，指尖劃過樂樂的額頭：“延之跟我說過你的事，當(dāng)年你丟下他去國(guó)外結(jié)婚，現(xiàn)在回來(lái)騙錢？”
她掏出張支票，“給孩子治病，別再糾纏我們。”
林初雪看著支票上的“100萬(wàn)”，突然想起七年前周夫人給的那張也是這個(gè)數(shù)字。
她剛要開口，樂樂突然發(fā)出痛苦的**，心電監(jiān)護(hù)儀開始報(bào)警。
周延之立刻沖過去查看，蘇雨薇的高跟鞋在地面敲出不耐煩的節(jié)奏：“延之，明天還要陪我做產(chǎn)檢呢?！?br>
“雨薇你先回去，這里有我?！?br>
周延之的手在樂樂腕部號(hào)脈，林初雪注意到他白大褂下露出的婚戒——和當(dāng)年他說要戴一輩子的款式一模一樣，只是現(xiàn)在環(huán)住的，是別人的名字。
凌晨五點(diǎn)，樂樂終于平靜下來(lái)。
林初雪靠在椅背上，看著周延之在病歷上寫醫(yī)囑的背影，突然發(fā)現(xiàn)他鬢角有了幾根白發(fā)。
七年前那個(gè)在梔子花樹下說“我會(huì)娶你”的少年，終究還是被時(shí)光磨成了別人的丈夫。
“初雪，樂樂的血型是RH陰性，和我一樣?！?br>
周延之突然轉(zhuǎn)身，眼中有她讀不懂的情緒，“剛才配型結(jié)果出來(lái)了，我和他……”他喉結(jié)滾動(dòng)，“有99.99%的血緣關(guān)系?！?br>
林初雪的呼吸驟停，七年前那個(gè)被雨水浸透的夜晚再次浮現(xiàn)：她躲在小旅館里，摸著逐漸隆起的小腹，聽著手機(jī)里周延之車禍的新聞。
周夫人說他失憶了，說就算她回去，他也認(rèn)不得她，說她的存在只會(huì)讓他痛苦。
“所以你現(xiàn)在要指責(zé)我偷了你的孩子？”
她笑了，笑得眼淚掉在樂樂的被子上，“周延之，你知道我這七年怎么過的嗎？
在工地搬磚，在夜市擺攤，連樂樂發(fā)燒到40度，我都要跪在藥店門口求老板先賒退燒藥——?jiǎng)e說了?！?br>
周延之突然蹲下來(lái)，握住她滿是繭子的手，“我查過了，當(dāng)年的診斷書是偽造的，車禍后我媽讓人改了你的病歷，還找人合成照片騙我你己婚……”他的拇指劃過她腕骨處的淤青，“跟我回家，樂樂需要治療，你也需要休息?！?br>
林初雪猛地抽回手，目光落在他胸前的工作牌上：“周主任”三個(gè)燙金字刺得人睜不開眼。
走廊盡頭傳來(lái)蘇雨薇的怒罵：“周延之，你還要在這個(gè)**身上浪費(fèi)多少時(shí)間？
爸說如果我們離婚，就斷了你的科研經(jīng)費(fèi)！”
周延之的身體僵住，林初雪卻笑了，笑得比哭還難看。
她知道他有多愛醫(yī)學(xué)，知道他為了建立兒童白血病基金付出多少心血，就像知道當(dāng)年他說“我會(huì)成為最好的血液科醫(yī)生”時(shí)，眼里有怎樣的光。
“周主任，”她故意咬重那個(gè)稱呼，“您**說得對(duì)，我們這種人，不該打擾您的生活。”
她收拾起樂樂的病歷和幾件舊衣服，帆布包的拉鏈發(fā)出刺耳的響聲，“配型的事就算了，我會(huì)帶樂樂去別的醫(yī)院?！?br>
“初雪！”
周延之抓住她的手腕，卻看見她袖口滑落，露出內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕——那是七年前為他擋下滾燙的火鍋留下的。
蘇雨薇的高跟鞋聲越來(lái)越近，他突然掏出張紙條塞給她：“這是我私人號(hào)碼，無(wú)論多晚，只要你需要……周延之！”
蘇雨薇的尖叫在病房里回蕩，林初雪趁機(jī)掙脫他的手，抱著樂樂沖進(jìn)夜色。
春雨冰涼，打在她單薄的外套上，卻比不上心口的寒意。
她知道，有些傷口，就算過了七年，依然一碰就會(huì)流血。
懷里的樂樂動(dòng)了動(dòng)，小手指勾住她的衣角，后頸的朱砂痣在路燈下一閃一閃。
林初雪突然想起周延之左腕的梔子花，想起他說“等梔子花開了，我們就結(jié)婚”，卻不知道，有些花，一旦錯(cuò)過花期，就再也開不了了。
急診室的燈光漸漸遠(yuǎn)去，她摸了摸口袋里的紙條，上面是熟悉的字跡：“初雪，當(dāng)年的婚戒，我一首收在梔子花**盒里?！?br>
眼淚再次涌出，她知道，有些愛，就像病歷上的誤診，就算被證明是假的，也早己在時(shí)光里刻下了永遠(yuǎn)的痛。
抬頭瞬間，西目相對(duì)，周延之手中的保溫杯“當(dāng)啷”落地，滾燙的紅棗湯在瓷磚上蜿蜒成血的形狀。
“初雪？”
他的聲音像被掐住的琴弦，白大褂下的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。
林初雪別過臉，不敢看他左腕內(nèi)側(cè)的梔子花紋身——那是七年前她親手紋的，說好了“花開不敗，愛情不散”。
“媽媽，樂樂疼?！?br>
三歲的男孩蜷縮在懷里，化療后的頭皮泛著青茬，后頸的朱砂痣在燈光下格外刺眼。
周延之的瞳孔驟縮，他記得自己右肩也有顆同樣的痣，是家族遺傳的印記。
“林小姐，您孩子的骨髓配型需要盡快確定。”
主治醫(yī)生的話打破僵局，林初雪接過文件的手在發(fā)抖，卻聽見周延之突然開口：“我來(lái)做配型?！?br>
他盯著她胸前若隱若現(xiàn)的蝴蝶胎記，喉間泛起苦澀——那是他曾經(jīng)用吻丈量過的地圖，現(xiàn)在卻被件洗得發(fā)白的T恤遮住。
凌晨三點(diǎn)的兒科病房，樂樂終于在止痛藥作用下睡去。
林初雪摸著孩子輸液的小手，指甲縫里還嵌著昨天在工地搬磚時(shí)的灰渣。
七年前那個(gè)暴雨夜突然涌進(jìn)腦海：她舉著卵巢癌診斷書站在周家門前，周夫人扔出的支票在地上濺起水花，“延之要去**讀醫(yī)學(xué)博士，你別用這種**拖累他?！?br>
病房門被輕輕推開，周延之端著溫?zé)岬男∶字噙M(jìn)來(lái)，白大褂口袋里露出半截婚戒。
林初雪注意到他無(wú)名指內(nèi)側(cè)的繭，那是握手術(shù)刀磨出的，卻再不是當(dāng)年替她畫素描時(shí)的溫柔弧度。
“初雪，為什么不告訴我？”
他的聲音低得像怕驚醒沉睡的噩夢(mèng)，“七年前你突然消失，我找遍了整個(gè)南城，后來(lái)在你老家看到你和男人抱孩子的照片……所以你就信了？”
林初雪冷笑，眼淚卻砸在樂樂的被子上，“周夫人沒告訴你嗎？
那張照片是她找人合成的，就像當(dāng)年她給我的癌癥診斷書——”她從帆布包里翻出泛黃的病歷，“首到去年我去復(fù)查，才知道是誤診，可樂樂……”周延之的指尖劃過病歷上的“卵巢癌晚期”，日期正是他車禍?zhǔn)浀牡诙臁?br>
記憶突然出現(xiàn)裂縫：他記得車禍前一晚，初雪哭著說要去北京治病，他抓著她的手說“等我”，醒來(lái)卻被告知她卷錢跑路，而床頭擺著她和陌生男人的親密照。
“延之，你**來(lái)了。”
護(hù)士的敲門聲打斷回憶，周延之猛地站起來(lái)，白大褂下擺掃到床頭柜上的骨髓配型申請(qǐng)表。
林初雪看見門口站著個(gè)穿香奈兒套裝的女人，小腹微微隆起，和七年前的自己有七分相似。
“初雪，這是我**蘇雨薇?！?br>
周延之的聲音在發(fā)抖，蘇雨薇卻踩著高跟鞋走近，指尖劃過樂樂的額頭：“延之跟我說過你的事，當(dāng)年你丟下他去國(guó)外結(jié)婚，現(xiàn)在回來(lái)騙錢？”
她掏出張支票，“給孩子治病，別再糾纏我們。”
林初雪看著支票上的“100萬(wàn)”，突然想起七年前周夫人給的那張也是這個(gè)數(shù)字。
她剛要開口，樂樂突然發(fā)出痛苦的**，心電監(jiān)護(hù)儀開始報(bào)警。
周延之立刻沖過去查看，蘇雨薇的高跟鞋在地面敲出不耐煩的節(jié)奏：“延之，明天還要陪我做產(chǎn)檢呢?！?br>
“雨薇你先回去，這里有我?！?br>
周延之的手在樂樂腕部號(hào)脈，林初雪注意到他白大褂下露出的婚戒——和當(dāng)年他說要戴一輩子的款式一模一樣，只是現(xiàn)在環(huán)住的，是別人的名字。
凌晨五點(diǎn)，樂樂終于平靜下來(lái)。
林初雪靠在椅背上，看著周延之在病歷上寫醫(yī)囑的背影，突然發(fā)現(xiàn)他鬢角有了幾根白發(fā)。
七年前那個(gè)在梔子花樹下說“我會(huì)娶你”的少年，終究還是被時(shí)光磨成了別人的丈夫。
“初雪，樂樂的血型是RH陰性，和我一樣?！?br>
周延之突然轉(zhuǎn)身，眼中有她讀不懂的情緒，“剛才配型結(jié)果出來(lái)了，我和他……”他喉結(jié)滾動(dòng)，“有99.99%的血緣關(guān)系?！?br>
林初雪的呼吸驟停，七年前那個(gè)被雨水浸透的夜晚再次浮現(xiàn)：她躲在小旅館里，摸著逐漸隆起的小腹，聽著手機(jī)里周延之車禍的新聞。
周夫人說他失憶了，說就算她回去，他也認(rèn)不得她，說她的存在只會(huì)讓他痛苦。
“所以你現(xiàn)在要指責(zé)我偷了你的孩子？”
她笑了，笑得眼淚掉在樂樂的被子上，“周延之，你知道我這七年怎么過的嗎？
在工地搬磚，在夜市擺攤，連樂樂發(fā)燒到40度，我都要跪在藥店門口求老板先賒退燒藥——?jiǎng)e說了?！?br>
周延之突然蹲下來(lái)，握住她滿是繭子的手，“我查過了，當(dāng)年的診斷書是偽造的，車禍后我媽讓人改了你的病歷，還找人合成照片騙我你己婚……”他的拇指劃過她腕骨處的淤青，“跟我回家，樂樂需要治療，你也需要休息?！?br>
林初雪猛地抽回手，目光落在他胸前的工作牌上：“周主任”三個(gè)燙金字刺得人睜不開眼。
走廊盡頭傳來(lái)蘇雨薇的怒罵：“周延之，你還要在這個(gè)**身上浪費(fèi)多少時(shí)間？
爸說如果我們離婚，就斷了你的科研經(jīng)費(fèi)！”
周延之的身體僵住，林初雪卻笑了，笑得比哭還難看。
她知道他有多愛醫(yī)學(xué)，知道他為了建立兒童白血病基金付出多少心血，就像知道當(dāng)年他說“我會(huì)成為最好的血液科醫(yī)生”時(shí)，眼里有怎樣的光。
“周主任，”她故意咬重那個(gè)稱呼，“您**說得對(duì)，我們這種人，不該打擾您的生活。”
她收拾起樂樂的病歷和幾件舊衣服，帆布包的拉鏈發(fā)出刺耳的響聲，“配型的事就算了，我會(huì)帶樂樂去別的醫(yī)院?！?br>
“初雪！”
周延之抓住她的手腕，卻看見她袖口滑落，露出內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕——那是七年前為他擋下滾燙的火鍋留下的。
蘇雨薇的高跟鞋聲越來(lái)越近，他突然掏出張紙條塞給她：“這是我私人號(hào)碼，無(wú)論多晚，只要你需要……周延之！”
蘇雨薇的尖叫在病房里回蕩，林初雪趁機(jī)掙脫他的手，抱著樂樂沖進(jìn)夜色。
春雨冰涼，打在她單薄的外套上，卻比不上心口的寒意。
她知道，有些傷口，就算過了七年，依然一碰就會(huì)流血。
懷里的樂樂動(dòng)了動(dòng)，小手指勾住她的衣角，后頸的朱砂痣在路燈下一閃一閃。
林初雪突然想起周延之左腕的梔子花，想起他說“等梔子花開了，我們就結(jié)婚”，卻不知道，有些花，一旦錯(cuò)過花期，就再也開不了了。
急診室的燈光漸漸遠(yuǎn)去，她摸了摸口袋里的紙條，上面是熟悉的字跡：“初雪，當(dāng)年的婚戒，我一首收在梔子花**盒里?！?br>
眼淚再次涌出，她知道，有些愛，就像病歷上的誤診，就算被證明是假的，也早己在時(shí)光里刻下了永遠(yuǎn)的痛。