2075年4月12日，下午三點十七分。

林風(fēng)蹲在陽臺擦那雙舊軍靴，陽光透過紗窗在鞋面上投下細(xì)碎的金斑。

退伍第三百二十天，他仍保持著每天擦拭裝備的習(xí)慣，鞋面的皮革被保養(yǎng)得發(fā)亮，鞋帶系成標(biāo)準(zhǔn)的單結(jié)——那是在西北**時，老**教給他的“防沙結(jié)”。

異變來得毫無征兆。

天邊突然泛起詭異的紫青色，像有人打翻了調(diào)色盤，濃稠的色彩翻涌著向城市逼近。

林風(fēng)剛站起身，玻璃幕墻便發(fā)出不堪重負(fù)的脆響，樓下傳來汽車警報的尖嘯。

他看見對面寫字樓的玻璃如蛛網(wǎng)般龜裂，金屬框架在高溫中扭曲變形，像被無形的大手**的錫紙。

“所有人！

躲進地下室！”

社區(qū)廣播在電流聲中炸開，卻在半句話后陷入死寂。

林風(fēng)抓起戰(zhàn)術(shù)背包，里面永遠(yuǎn)備著壓縮餅干、急救包和***電筒。

母親的照片被他塞在夾層最深處，相框邊緣還留著***戰(zhàn)場的彈孔。

地面突然劇烈震顫，天花板的石膏板簌簌掉落。

林風(fēng)沖出門時，看見對門的王大爺被掉落的吊燈砸中，鮮血染紅了拖鞋。

他想去攙扶，卻見老人的眼球突然蒙上白翳，皮膚以肉眼可見的速度潰爛，指甲變長變灰，喉嚨里發(fā)出含混的“嗬嗬”聲。

喪尸。

這個只在電影里出現(xiàn)過的詞匯，此刻正化作現(xiàn)實。

林風(fēng)反手關(guān)上門，軍用**己經(jīng)滑入掌心。

走廊里傳來撕心裂肺的慘叫，有人被撲倒在地，骨骼斷裂的脆響混著吞咽聲刺得人脊背發(fā)寒。

他貼著墻根移動，余光瞥見消防栓玻璃映出的倒影：自己的瞳孔在恐懼中收縮成針尖，軍裝領(lǐng)口還沾著擦鞋時的皮革護理劑味道。

超市在小區(qū)后巷，原本五分鐘的路程，此刻卻成了生死線。

街道上橫七豎八躺著汽車，引擎蓋還在冒煙，幾個喪尸趴在車頂上啃食著什么，聽見腳步聲便齊刷刷轉(zhuǎn)頭，腐肉從下巴滴落。

林風(fēng)認(rèn)得其中一個穿校服的女孩，上周還幫她撿過掉落的羽毛球——此刻她的脖頸以不自然的角度扭曲，指甲深深嵌進方向盤。

他貼著圍墻挪動，**突然劃破口袋里的玻璃罐——那是裝著父親骨灰的罐子，上周剛從陵園取回來。

瓷片劃破掌心，鮮血滴在地上，喪尸的鼻子同時**。

林風(fēng)暗罵一聲，轉(zhuǎn)身狂奔，身后傳來黏膩的腳步聲和此起彼伏的低嚎。

超市的卷簾門半開著，金屬門框變形卡住了。

林風(fēng)擠進去的瞬間，一只喪尸的手指擦過他的后頸，腐臭的氣息幾乎鉆進鼻腔。

他踹上卷簾門，用貨架抵住，這才靠著墻面喘氣。

貨架上的泡面和礦泉水散落一地，包裝上的生產(chǎn)日期還停留在三天前，卻己蒙上薄薄的灰。

暮色從破碎的玻璃窗滲進來，林風(fēng)借著***電筒的光整理物資：十二罐午餐肉、五瓶礦泉水、三包鹽，還有半箱醫(yī)藥用品。

背包被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，腰間的戰(zhàn)術(shù)腰帶掛上了兩把菜刀——超市里找不到槍，這是他能找到的最鋒利的武器。

離開時，他在收銀臺看見半截**，應(yīng)該是***裝飾用的，邊角繡著褪色的五角星。

布料被火星燎出幾個洞，卻依然紅艷。

林風(fēng)鬼使神差地將它塞進背包，布料***軍用**的皮套，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

回到公寓時，天己經(jīng)全黑。

小區(qū)里的火光星星點點，不知是幸存者的篝火還是建筑殘骸在燃燒。

林風(fēng)從安全通道上樓，每一層都豎著耳朵聽動靜，首到摸到自家門口的防滑墊——他出門前在墊子下藏了根鐵絲，此刻鐵絲的位置沒變，說明沒人來過。

防盜門反鎖后，他才敢打開燈。

曉妍蜷縮在儲物柜里，聽見響動便探出頭，眼睛像受驚的小鹿般濕漉漉的。

這個七歲的女孩，是他在樓梯間撿到的，當(dāng)時她正抱著己經(jīng)變異的母親，指甲深深掐進掌心。

“林叔叔，外面好多怪物。”

曉妍的聲音帶著哭腔，卻死死咬著嘴唇不讓自己哭出聲。

林風(fēng)摸了摸她的頭，發(fā)絲間還沾著不知哪里蹭來的灰：“別怕，明天我們就離開這里，找個安全的地方?！?br>
他遞給她一塊壓縮餅干，看著女孩小口咀嚼的樣子，突然想起自己在戰(zhàn)場救過的敘利亞男孩，也是這樣用恐懼又依賴的眼神望著他。

午夜時分，林風(fēng)趴在窗邊觀察街道。

變異的流浪貓在汽車頂徘徊，體型比獒犬還要大，尾巴末端長著骨刺般的突起。

遠(yuǎn)處傳來密集的腳步聲，一群喪尸正沿著主干道移動，月光照在它們潰爛的皮膚上，泛著青紫色的光。

曉妍在沙發(fā)上睡著了，懷里抱著從儲物柜找到的小熊玩偶，嘴角還沾著餅干渣。

林風(fēng)檢查完所有門窗的 *arricade（路障），忽然聽見口袋里的軍號硌到肋骨——那是退伍時連隊送的紀(jì)念品，銅制的號身刻著“聽黨指揮”西個字。

他輕輕吹了一下，沒有聲音，卻在掌心留下一圈溫?zé)岬挠∮洝?br>
窗外，紫青色的云層仍在翻涌，城市像被巨獸啃食的骨架，在夜色中沉默。

林風(fēng)摸了**前的軍牌，金屬牌上的編號在手電筒光下閃閃發(fā)亮。

他不知道這場災(zāi)難會持續(xù)多久，也不知道明天能否找到幸存者，但至少此刻，他懷里揣著**，身邊躺著需要保護的孩子，手里握著還能戰(zhàn)斗的**——這是**在末日的第一個夜晚，也是人類在廢墟中埋下的第一顆火種。