第一章：機(jī)械廠的鐘聲一九七三年十二月十七日，林江市下了那年冬天最大的一場雪。

趙大山連續(xù)第三天沒回家了。

他在機(jī)械廠三車間趕一批大慶油田急需的閥門零件。

車間主任說這是“**任務(wù)”，完不成全車間扣年終獎(jiǎng)。

其實(shí)有沒有年終獎(jiǎng)都兩說——廠子己經(jīng)三個(gè)月沒發(fā)全工資了，每個(gè)月只給三十塊生活費(fèi)，剩下的打白條。

凌晨西點(diǎn)，零件終于車完最后一刀。

趙大山摘下手套，雙手在棉褲上蹭了蹭油污，摸出半包“大生產(chǎn)”香煙。

煙盒癟了，抖出最后一支。

他劃了三次火柴才點(diǎn)著——手抖得厲害，不是冷，是累。

車間廣播突然響了，刺刺啦啦的電流聲后，響起《咱們工人有力量》。

這是廠里的規(guī)矩，早中晚各播一次。

趙大山靠著車床抽完那支煙，看著窗外。

雪還在下，廠房頂上那排“林江機(jī)械廠——156重點(diǎn)項(xiàng)目”的紅字，被雪埋得只剩個(gè)“廠”字。

他想起來，今天好像是什么日子。

想了半天，沒想起來。

交完班，他裹緊棉襖往家走。

路上積雪半尺厚，踩下去咯吱咯吱響。

路過廠門口的光榮榜，他瞥了一眼——自己的照片還在第一排，去年評(píng)的“生產(chǎn)標(biāo)兵”。

照片上的他笑著，露一口白牙。

現(xiàn)在他笑不出來了，腮幫子發(fā)僵。

走到家屬院三號(hào)樓，看見自家窗戶亮著燈。

這才想起來：今天是他媳婦預(yù)產(chǎn)期。

他跑起來，雪灌進(jìn)膠鞋里。

上到三樓，門虛掩著，里面?zhèn)鞒雠说?*。

推門進(jìn)去，鄰居王嫂從里屋探出頭：“大山你可回來了！

秀珍要生了！”

“不是還有十天嗎？”

“孩子哪聽你的！”

王嫂手里端著盆熱水，“廠醫(yī)院來人了，正看著呢?！?br>
里屋，李秀珍躺在炕上，臉色慘白，頭發(fā)濕漉漉貼在額頭上。

廠醫(yī)院助產(chǎn)士是個(gè)年輕姑娘，正手忙腳亂地檢查。

看見趙大山，姑娘快哭了：“趙師傅，胎位不正，得送市醫(yī)院！”

“那趕緊??！”

“廠里救護(hù)車去拉煤了，還沒回來……”趙大山轉(zhuǎn)身就往外跑。

樓梯太急，滑了一跤，手撐地時(shí)蹭掉塊皮。

他沒感覺疼，爬起來繼續(xù)跑。

跑到家屬院門口傳達(dá)室，抓起電話搖把拼命搖。

“總機(jī)！

接車隊(duì)！”

等了半分鐘，通了。

接電話的是老孫頭：“大山？

啥事兒？”

“車！

我要車！

我媳婦要生了！”

“就剩一輛解放了，小張開去拉零件了……”趙大山摔了電話。

雪更大了。

他站在雪地里，腦子一片空白。

然后他開始跑，往廠里跑。

跑到三車間，那輛平時(shí)拉零件的三輪摩托車還在。

鑰匙在哪兒？

在工具柜！

他砸碎工具柜的玻璃，手被劃出血，摸出鑰匙。

摩托車發(fā)動(dòng)了三次才著。

他騎上去，油門擰到底。

雪糊了一臉，他瞇著眼往前沖。

回到樓下，王嫂和另外兩個(gè)鄰居己經(jīng)把李秀珍扶下來了。

用棉被裹著，架著走。

“上來！”

趙大山喊。

李秀珍被扶進(jìn)車斗，王嫂也跟著坐進(jìn)去，抱著她。

摩托車突突突沖出廠區(qū)，沖上大馬路。

凌晨五點(diǎn)的林江市，街上一個(gè)人都沒有。

雪把路蓋平了，分不清哪是路哪是路牙子。

趙大山憑著記憶往前開。

到一個(gè)路口，車打滑，差點(diǎn)翻溝里。

他猛打方向，膝蓋磕在車把上，咚的一聲。

他沒停。

市醫(yī)院到了。

他跳下車，背起李秀珍就往里沖。

急診室亮著燈，一個(gè)值班醫(yī)生正在打瞌睡。

趙大山踹開門，醫(yī)生嚇醒了。

“要生了！

胎位不正！”

醫(yī)生愣了兩秒，跳起來：“送產(chǎn)房！

快！”

李秀珍被推進(jìn)去的時(shí)候，抓住趙大山的手：“大山……要是……別說話！”

趙大山吼了一嗓子，然后聲音軟下來，“沒事兒，咱是國營大廠的人，老天爺都得給面子?！?br>
產(chǎn)房的門關(guān)上了。

趙大山蹲在走廊里，摸煙。

摸了個(gè)空。

剛才那支是最后一支。

他把空煙盒揉成一團(tuán)，扔地上，又撿起來，展開，撫平。

煙盒上印著“大生產(chǎn)”三個(gè)字，下面是一群工人開機(jī)床的圖。

圖己經(jīng)磨花了，工人們的臉模糊成一團(tuán)。

王嫂走過來，遞給他半個(gè)窩頭：“從家?guī)У?，你墊墊?！?br>
趙大山接過來，咬了一口，嚼了三十多下，咽不下去。

又嚼了三十多下，還是咽不下去。

他吐在手里，團(tuán)成一團(tuán)，塞進(jìn)褲兜。

天快亮的時(shí)候，產(chǎn)房門開了。

醫(yī)生走出來，摘口罩，臉上沒表情。

趙大山站起來，腿麻了，晃了一下。

“大人孩子都保住了。”

醫(yī)生說，“男孩，六斤西兩。

但產(chǎn)婦大出血，輸了800cc。

你是家屬？

去辦手續(xù)，交錢?！?br>
趙大山點(diǎn)頭，點(diǎn)得很用力：“多少錢？”

“先交二百吧?！?br>
“我……我沒帶那么多?！?br>
醫(yī)生看著他身上的工作服，又看看他手上的油污：“你是機(jī)械廠的？”

“嗯，三車間，趙大山?！?br>
醫(yī)生沉默了一下：“先辦住院，錢回頭再說。

去吧，看看孩子。”

趙大山走進(jìn)產(chǎn)房。

李秀珍躺在病床上，閉著眼，臉色像窗戶紙。

旁邊的小床上，一團(tuán)襁褓。

他走過去，低頭看。

孩子皺巴巴的，小臉通紅，閉著眼，嘴一*一*的。

護(hù)士說：“抱抱？”

趙大山伸手，又縮回來：“我手臟。”

“洗洗去?！?br>
他在水龍頭下把手搓了三遍，打了肥皂，又搓三遍。

回來，護(hù)士把孩子遞給他。

他接過來，胳膊僵著，不會(huì)彎。

孩子那么輕，又那么重。

“起名了嗎？”

護(hù)士問。

趙大山想了想：“援朝?！?br>
“啥？”

“趙援朝。

****那個(gè)援朝?！?br>
護(hù)士笑了：“這年月還起這名兒？”

“我爹起的，”趙大山說，“我要是生兒子，就叫援朝。

他死在**了?！?br>
窗外，雪停了。

天徹底亮了，陽光照進(jìn)來，照在孩子臉上。

孩子突然睜開眼睛，看著他。

黑眼珠，亮晶晶的。

趙大山看了很久。

然后他說：“來了就好?！?br>
走廊傳來廣播聲，是醫(yī)院的起床號(hào)。

接著是新聞播報(bào)：“我國工業(yè)戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳，大慶油田年產(chǎn)原油突破五千萬噸……”趙大山抱著孩子走到窗邊。

外面是林江市的早晨，雪覆蓋一切。

遠(yuǎn)處，機(jī)械廠的**囪開始冒煙，白煙在藍(lán)天下拉得很長。

他知道，那煙囪底下，三車間己經(jīng)**了。

新一批零件正在車床上旋轉(zhuǎn)，車刀切削鋼鐵，發(fā)出尖銳的嘶鳴。

那聲音會(huì)持續(xù)一整天，一年，一代人。

孩子哭了。

哭聲很細(xì)，像小貓叫。

趙大山輕輕晃著胳膊，嘴里哼起調(diào)子。

哼的是《咱們工人有力量》，但跑調(diào)了，跑得很遠(yuǎn)。

他哼著，看著窗外。

雪地反射陽光，刺得他眼睛疼。

他眨了眨眼。

一滴眼淚掉下來，落在孩子臉上。

孩子不哭了。