陳默盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間，9:17AM，他機(jī)械地往嘴里塞著便利店買(mǎi)的三明治。

辦公室的空調(diào)嗡嗡作響，吹得他后頸發(fā)涼。

這是他在這家互聯(lián)網(wǎng)公司做內(nèi)容運(yùn)營(yíng)的第三百六十五天，轉(zhuǎn)正剛滿(mǎn)三個(gè)月。

"陳默，人事部找你。

"部門(mén)助理站在他的工位旁，聲音不大不小，剛好能讓周?chē)鱾€(gè)同事聽(tīng)見(jiàn)。

陳默的手指停在鍵盤(pán)上，喉嚨里的三明治突然變得難以下咽。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把剩下的早餐塞進(jìn)抽屜，起身時(shí)膝蓋撞到了桌角。

疼痛讓他清醒了些，但心跳仍然快得不正常。

人事部的玻璃門(mén)半開(kāi)著，HR李經(jīng)理和部門(mén)主管王磊己經(jīng)坐在里面。

陳默注意到王磊沒(méi)有看他，而是低頭擺弄著手機(jī)。

"坐。

"李經(jīng)理推過(guò)來(lái)一杯水，"公司最近在做架構(gòu)調(diào)整..."接下來(lái)的十五分鐘像被按了快進(jìn)鍵。

陳默只記住了幾個(gè)***："行業(yè)寒冬"、"業(yè)務(wù)收縮"、"感謝付出"。

最后遞到他面前的是一份**勞動(dòng)合同協(xié)議書(shū)和一張清單——電腦、工牌、門(mén)禁卡。

"今天就可以辦交接，賠償金按N+1計(jì)算。

"李經(jīng)理的語(yǔ)氣像是在討論天氣，"你有什么問(wèn)題嗎？

"陳默搖頭，簽完字才意識(shí)到自己的名字寫(xiě)得歪歪扭扭，像小學(xué)生筆跡。

他二十三歲，畢業(yè)后的第一份工作，就這樣結(jié)束了。

回到工位時(shí)，周?chē)耐露嫉椭^，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

陳默的指尖發(fā)麻，他打開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么真正屬于自己的東西——一包快過(guò)期的薄荷糖，幾支公司發(fā)的簽字筆，還有上周團(tuán)建時(shí)發(fā)的印著公司logo的馬克杯。

"需要幫忙嗎？

"隔壁工位的張穎小聲問(wèn)。

"不用，謝謝。

"陳默擠出一個(gè)微笑。

他的聲音聽(tīng)起來(lái)出奇地平靜，仿佛在討論別人的事情。

收拾完?yáng)|西走出大樓時(shí)，陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。

陳默站在寫(xiě)字樓前的廣場(chǎng)上，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是工作群里王磊發(fā)的消息："感謝陳默同學(xué)一年來(lái)的付出，祝未來(lái)一切順利！

"后面跟著三個(gè)鼓掌的表情。

他盯著那條消息看了很久，首到屏幕自動(dòng)熄滅。

地鐵上，陳默把紙箱抱在胸前，里面那個(gè)馬克杯隨著列車(chē)晃動(dòng)發(fā)出輕微的碰撞聲。

他突然想起入職第一天，人事帶著他們這批新人參觀公司時(shí)說(shuō)的那句話(huà)："希望這個(gè)杯子能陪伴大家度過(guò)在這里的每一個(gè)加班夜晚。

"回到租住的單間公寓才下午三點(diǎn)。

這間十五平米的小屋朝北，即使是晴天也顯得昏暗。

陳默把紙箱放在床邊的小桌上，盯著看了會(huì)兒，然后把它塞進(jìn)了床底下。

陳默打開(kāi)電腦，郵箱里己經(jīng)收到了HR發(fā)來(lái)的離職證明和社保轉(zhuǎn)移文件。

他機(jī)械地登錄**網(wǎng)站，更新了自己的簡(jiǎn)歷，把"在職"改成"離職"時(shí)，手指懸在鼠標(biāo)上方停頓了好幾秒。

窗外傳來(lái)樓下小學(xué)生的嬉鬧聲，陳默這才意識(shí)到，這是他工作以來(lái)第一次在工作日的白天待在家里。

他躺在床上，盯著天花板上的一處裂縫，首到天色完全暗下來(lái)。

那天晚上，陳默煮了包泡面，加了顆雞蛋。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，是大學(xué)室友群里發(fā)的消息，有人升職了，正在分享喜悅。

陳默把手機(jī)反扣在胸口，閉上了眼睛。

接下來(lái)的兩周，陳默的生活規(guī)律得可怕。

早上八點(diǎn)起床，穿戴整齊出門(mén)，然后去圖書(shū)館或咖啡館投簡(jiǎn)歷。

中午吃最便宜的套餐，下午繼續(xù)投，偶爾接到幾個(gè)面試電話(huà)，但都無(wú)疾而終。

"我們很欣賞您的經(jīng)歷，但...""這個(gè)崗位需要有更多...""很遺憾..."拒絕的理由五花八門(mén)，但結(jié)果都一樣。

陳默開(kāi)始懷疑自己簡(jiǎn)歷上的每一個(gè)字，甚至懷疑自己過(guò)去一年的工作是否真的有意義。

陳默盯著電腦屏幕上又一次的拒信，手指懸在觸控板上微微發(fā)抖。

"我們很欣賞您的經(jīng)歷，但..."這樣的開(kāi)頭他己經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多次。

窗外的雨點(diǎn)敲打著圖書(shū)館的玻璃窗，形成一種令人昏昏欲睡的節(jié)奏。

"這到底有什么意義？

"他低聲自語(yǔ)，關(guān)掉筆記本電腦。

看到屏幕上的倒影里，是一個(gè)眼袋浮腫、胡子拉碴的年輕人，與三個(gè)月前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的職場(chǎng)新人判若兩人。

走出圖書(shū)館時(shí)，雨己經(jīng)小了，但陳默還是被淋了個(gè)半濕。

他站在公交站臺(tái)，看著雨水在柏油路上積成小小的水洼。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示"哥哥"。

"喂？

"陳默的聲音有些沙啞。

"我在你公寓樓下。

"哥哥陳佟的聲音透過(guò)話(huà)筒傳來(lái)，"帶了火鍋料。

"陳默愣了一下："你怎么...""你兩周沒(méi)給我打電話(huà)了。

"陳佟頓了頓，"我正好來(lái)城里辦事。

"當(dāng)陳默推開(kāi)公寓門(mén)時(shí)，火鍋的香氣己經(jīng)彌漫了整個(gè)房間。

陳佟正蹲在地上調(diào)整電磁爐的功率，抬頭看見(jiàn)弟弟濕漉漉的樣子，皺了皺眉："去換件干衣服。

"十五分鐘后，兄弟倆圍著咕嘟冒泡的火鍋?zhàn)隆?br>
陳佟開(kāi)了兩罐啤酒，推給弟弟一罐。

"找工作不順？

"陳佟首接問(wèn)道，一邊往鍋里下牛肉片。

陳默盯著啤酒罐上的水珠："投了快一百份簡(jiǎn)歷，就五個(gè)面試，全掛了。

"他頓了頓，"哥，我是不是特別失??？

"陳佟放下筷子，認(rèn)真地看著弟弟："記得我畢業(yè)那年嗎？

投了半年簡(jiǎn)歷才找到工作，還是家小公司。

""但你后來(lái)...""后來(lái)是后來(lái)的事。

"陳佟給弟弟夾了滿(mǎn)滿(mǎn)一筷子肉，"你才二十三歲，急什么？

"火鍋的熱氣模糊了陳默的視線，他突然發(fā)現(xiàn)哥哥眼角己經(jīng)有了細(xì)紋。

那個(gè)曾經(jīng)的高中生哥哥，現(xiàn)在己經(jīng)是個(gè)成熟穩(wěn)重的工程師了。

"其實(shí)..."陳默猶豫了一下，"今天下午我差點(diǎn)把簡(jiǎn)歷全**。

"陳佟點(diǎn)點(diǎn)頭，像是早料到會(huì)這樣："我當(dāng)年也想過(guò)。

后來(lái)想通了，找工作就像找對(duì)象，得看緣分。

"他喝了口啤酒，"你記不記得小時(shí)候?qū)W騎自行車(chē)？

"陳默想起那個(gè)夏天的傍晚，哥哥在后面扶著車(chē)座，他一次次摔倒，又一次次爬起來(lái)。

"你現(xiàn)在就是剛松手那會(huì)兒，"陳佟比劃著，"看著要倒，其實(shí)己經(jīng)會(huì)騎了，只是自己不知道。

"深夜，陳默站在窗前看著城市的燈火。

床底下那個(gè)裝著辦公用品的紙箱露出一角，他把里面的***拽了出來(lái)，實(shí)際上那不是***，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)，十年前很流行這種學(xué)習(xí)機(jī)，家長(zhǎng)也總被哄得一愣一愣的，其實(shí)上面也有不少用來(lái)放松娛樂(lè)的小游戲，只不過(guò)兄弟兩人的使用方式完全不同罷了。

"當(dāng)時(shí)要價(jià)兩千八呢。

"陳佟的聲音突然在身后響起。

不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口的兄長(zhǎng)提著超市購(gòu)物袋，目光落在陳默手中的設(shè)備上。

陳默觸電般縮回手："你怎么進(jìn)來(lái)的？

""房東阿姨給的備用鑰匙。

"陳佟晃了晃手中的鑰匙串，目光突然凝固在閃爍的學(xué)習(xí)機(jī)屏幕上，"等等，這東西還能開(kāi)機(jī)？

"“我也不知道，試試看唄，反正沒(méi)事干?！?br>
陳默不知道從哪把充電器拿出來(lái)，插在這個(gè)老古董上，“還記得雪人兄弟嗎，那個(gè)可以扔雪把怪變成雪球推走那個(gè)?！?br>
陳佟楞了一愣，然后笑著說(shuō)“老古董游戲了，你哥我游戲雖然打得不多，但是這種游戲還是手拿把掐的?！?br>
陳默盯著學(xué)習(xí)機(jī)屏幕上閃爍的游戲界面，嘴角不自覺(jué)地?fù)P起。

他和哥哥陳佟盤(pán)腿坐在地板上，像小時(shí)候那樣肩并肩，手指飛快地按著按鍵。

“左邊！

左邊有道具！”

陳佟笑著撞了下弟弟的肩膀。

“別擋我視線！”

陳默笑著回懟，手指不停，屏幕上的角色靈巧地躲過(guò)陷阱，順利通關(guān)。

他們玩了一整晚，從《松鼠大戰(zhàn)》到《魂斗羅》，從《超級(jí)瑪麗》到《雪人兄弟》，笑聲在狹小的公寓里回蕩，仿佛回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。

可到了凌晨，陳佟的手機(jī)響了。

他看了一眼，嘆了口氣：“公司的事，我得回去處理一下?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有挽留。

他知道哥哥現(xiàn)在己經(jīng)是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，不可能像小時(shí)候那樣陪他瘋玩一整夜。

門(mén)關(guān)上后，房間里一下子安靜下來(lái)。

學(xué)習(xí)機(jī)還亮著，游戲畫(huà)面定格在通關(guān)結(jié)算界面，可陳默卻突然沒(méi)了興致。

他關(guān)掉機(jī)器，把它塞回床底，然后躺回床上，盯著天花板發(fā)呆。

窗外的天漸漸亮了，城市的喧囂重新涌進(jìn)來(lái)。

陳默翻了個(gè)身，摸出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)大學(xué)同學(xué)群里正在討論周末的同學(xué)聚會(huì)。

“畢業(yè)一周年聚會(huì)，大家都要來(lái)??！”

“陳默呢？

好久沒(méi)他消息了?！?br>
“@陳默 來(lái)不來(lái)？

別裝死！”

他盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上，不知道該回復(fù)什么。

去？

可他現(xiàn)在連工作都沒(méi)有，去了要怎么面對(duì)那些己經(jīng)升職加薪、意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)？

不去？

可他又能躲多久？

手機(jī)又震動(dòng)了一下，是**私發(fā)來(lái)的消息：“默哥，來(lái)唄，大家都挺想你的?！?br>
陳默苦笑了一下，把手機(jī)扔到一邊。

他翻了個(gè)身，拉起被子蒙住頭，可腦海里還是不斷浮現(xiàn)出聚會(huì)的畫(huà)面——大家舉杯慶祝，談?wù)撝髯缘某删?，而他只能尷尬地笑笑，說(shuō)一句“我最近在找工作”。

他嘆了口氣，掀開(kāi)被子坐起身，目光又落在床底下那個(gè)裝著離質(zhì)物品的紙箱上。

“去不去？”

他問(wèn)自己，可答案依舊模糊不清。