他怎么在這------------------------------------------，明晃晃地落在眼皮上。，把腦袋埋進(jìn)枕頭里，試圖繼續(xù)剛才那個(gè)已經(jīng)記不清內(nèi)容的夢(mèng)。，另一條腿不知道什么時(shí)候伸到了床沿外，拖鞋早不知道踢到哪里去了。。。。。，他閉著眼睛摸出手機(jī)，憑感覺(jué)劃開(kāi)，然后貼到耳邊?！拔埂故裁次?！時(shí)晚你人呢?。?！”。，把手機(jī)拿遠(yuǎn)，瞇著眼睛看了看來(lái)電顯示，周辰?！澳闼?媽看看幾點(diǎn)了?。?！”周辰的聲音還在吼，“開(kāi)學(xué)第一天你就遲到？你瘋了吧？老李昨天還在群里說(shuō)這學(xué)期**主任了，第一節(jié)課要點(diǎn)名，你居然敢遲到？？？”，然后——“**！?。　?br>他一個(gè)鯉魚(yú)打挺從床上彈起來(lái)，腳落地的時(shí)候差點(diǎn)踩到自己不知道什么時(shí)候滾到地上的拖鞋。
手機(jī)開(kāi)了免提扔在床上，他開(kāi)始滿屋子找校服。
“幾點(diǎn)了幾點(diǎn)了？”
“還有二十分鐘上課！你家離學(xué)校多遠(yuǎn)你心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎！”
“操.操.操.操.操——”
“你別光.操.啊，你快點(diǎn)！對(duì)了，你知道新班主任是誰(shuí)嗎？男的，長(zhǎng)得可帥了，但是巨冷，像那種霸總小說(shuō)里——”
“我現(xiàn)在沒(méi)空管班主任帥不帥?。?！”
時(shí)晚打斷他，一邊套褲子一邊往衛(wèi)生間沖。
手機(jī)被他撈起來(lái)，夾在耳朵和肩膀之間，牙刷塞進(jìn)嘴里，水龍頭擰開(kāi)，一通操作猛如虎。
“那我先幫你點(diǎn)個(gè)卯？萬(wàn)一他點(diǎn)名的話——”
“點(diǎn)你個(gè)頭，人都沒(méi)到你怎么點(diǎn)？你替我變個(gè)人出來(lái)嗎？”
“我可以捏著嗓子替你答到?！?br>“你那破鑼嗓子捏成太監(jiān)都嫌粗。”
“喂！”
“行了掛了，我馬上到！”
時(shí)晚掛了電話，隨便漱了兩下口，把校服外套往身上一披，書(shū)包往肩膀上一甩，沖出臥室的時(shí)候順便踹開(kāi)虛掩的隔壁房間的門(mén)。
空的。
床鋪得整整齊齊，衣柜門(mén)關(guān)著，窗臺(tái)上那盆多肉還在。
時(shí)晚頓了一下，然后把嘴里的牙膏沫咽了下去。
爸媽昨晚的飛機(jī)。
出差一個(gè)月。家里現(xiàn)在只剩他一個(gè)人。
這句話在腦子里過(guò)了一遍，沒(méi)什么實(shí)感。
他從初三開(kāi)始就習(xí)慣一個(gè)人了，也沒(méi)什么大不了的。
但是——
他看了看那盆多肉。
那是某個(gè)人養(yǎng)的，走的時(shí)候沒(méi)帶走。
養(yǎng)了好幾年，從一小棵養(yǎng)成了一盆。
某個(gè)人走之前給它澆了最后一次水，然后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
時(shí)晚收回目光，關(guān)上門(mén)。
“關(guān)我屁事?！彼÷曕止玖艘痪?。
跑下樓的時(shí)候，他又開(kāi)始想那個(gè)問(wèn)題,新班主任是誰(shuí)？嚴(yán)不嚴(yán)格？會(huì)不會(huì)盯早自習(xí)？
周辰說(shuō)是男的，很帥，很冷。
時(shí)晚對(duì)男老師的長(zhǎng)相沒(méi)什么興趣，他只希望新班主任別太難搞，畢竟高三這一年，他只想安靜擺爛。
七點(diǎn)五十五。
他跑進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，門(mén)衛(wèi)大爺正端著茶杯在門(mén)口溜達(dá)，看見(jiàn)他這風(fēng)風(fēng)火火的樣子，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑：“又遲到了，小子?！?br>“開(kāi)學(xué)第一天，給個(gè)面子！”時(shí)晚沖他揮揮手，腳下不停，往教學(xué)樓狂奔。
他們班在三樓。
他跑到二樓的時(shí)候，上課鈴響了。
“完了完了完了——”
三樓，樓梯口，左轉(zhuǎn)。
時(shí)晚沖到教室后門(mén)的時(shí)候，剛好聽(tīng)見(jiàn)前門(mén)傳來(lái)一個(gè)聲音。
“安靜一下?！?br>那聲音不高，甚至可以說(shuō)是很平淡，但整個(gè)教室瞬間安靜下來(lái)。
時(shí)晚的手已經(jīng)搭在后門(mén)的門(mén)把手上了。
他沒(méi)動(dòng)。
那個(gè)聲音——
“先點(diǎn)名。點(diǎn)到名字的，喊到?！?br>那個(gè)聲音——
時(shí)晚的腦子里有什么東西炸開(kāi)了。
不可能。
絕對(duì)不可能。
他慢慢地把后門(mén)推開(kāi)一條縫，把眼睛湊上去。
***站著一個(gè)人。
白色襯衫，袖子卷到小臂，露出一截線條流暢的手腕。
黑色的西褲，皮鞋。
站得很直，像一棵筆挺的白楊。
側(cè)臉，只能看見(jiàn)側(cè)臉。
但那個(gè)側(cè)臉——
時(shí)晚的呼吸停了一秒。
那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了一點(diǎn)，拿起***的名單。
時(shí)晚終于看清了他的臉。
冷。
這是第一個(gè)感覺(jué)。
眉眼間帶著一種拒人千里的疏離感，薄唇微抿，沒(méi)什么表情。
但偏偏那張臉……
時(shí)晚腦子里飄過(guò)周辰的形容：“可帥了”。
**，豈止是可帥了。
他.**帥得有點(diǎn)過(guò)分了。
但是——
但是那是他哥。
是他親哥。
是三年前不告而別、從此杳無(wú)音訊的，親哥。
時(shí)晚覺(jué)得自己可能還沒(méi)睡醒。
他一定是還在做夢(mèng)。
對(duì)，做夢(mèng)。
他肯定還在床上，剛才那個(gè)電話是假的，跑下樓是假的，沖進(jìn)學(xué)校也是假的，現(xiàn)在看見(jiàn)的這個(gè)——
“后門(mén)那個(gè)同學(xué)?！?br>那個(gè)聲音響起，時(shí)晚渾身一僵。
***的人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光準(zhǔn)確地落在后門(mén)的縫隙上。
“進(jìn)來(lái)。”
時(shí)晚的手在發(fā)抖。
他深吸一口氣，把門(mén)推開(kāi)。
全班的目光唰地一下集中過(guò)來(lái)。
周辰坐在第三排靠窗的位置，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，沖他擠眉弄眼，嘴型瘋狂比劃：你遲到了你遲到了你遲到了?。?！
時(shí)晚沒(méi)理他。
他低著頭，快步往前走，試圖降低自己的存在感。
“等一下?！?br>那個(gè)聲音又響起。
時(shí)晚停住腳步。
“叫什么名字？”
時(shí)晚抬起頭。
***的人正看著他，眼神淡淡的，像在看一個(gè)普通的學(xué)生，像一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的陌生人。
時(shí)晚突然覺(jué)得有點(diǎn)想笑。
三年不見(jiàn)。
三年。
他以為自己會(huì)憤怒，會(huì)質(zhì)問(wèn)他為什么走，為什么不聯(lián)系，為什么像是人間蒸發(fā)了一樣。
他以為再見(jiàn)的時(shí)候，他可能會(huì)沖上去打他一拳，或者干脆裝作不認(rèn)識(shí)，扭頭就走。
但他沒(méi)想到的是——
對(duì)方先裝作不認(rèn)識(shí)他了。
“這位同學(xué)，”那個(gè)人又開(kāi)口了，語(yǔ)氣里甚至帶了一絲不耐煩，“我在問(wèn)你的名字?！?br>時(shí)晚握緊了書(shū)包帶子。
“……時(shí)晚?！?br>他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的。
那個(gè)人拿起名單，掃了一眼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
“時(shí)晚?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣毫無(wú)波瀾，“座位在最后一排，靠窗那個(gè)空位，下次記得準(zhǔn)時(shí)。”
時(shí)晚沒(méi)動(dòng)。
“還有問(wèn)題嗎？”
時(shí)晚看著他。
他看著時(shí)晚。
三秒。
五秒。
“沒(méi)有。”時(shí)晚說(shuō)。
他轉(zhuǎn)身，走向最后一排。
路過(guò)第三排的時(shí)候，周辰小聲說(shuō)：“**，你膽子真大，居然敢跟班主任對(duì)視。”
時(shí)晚沒(méi)理他。
他走到最后一排，把書(shū)包往桌上一扔，坐下。
***的人已經(jīng)開(kāi)始點(diǎn)名的下一個(gè)人了。
“林茜?！?br>“到！”
聲音清脆，帶著點(diǎn)小姑娘特有的嬌俏。
時(shí)晚抬起頭，看著***那個(gè)人的側(cè)臉。
他記得這張臉。
小時(shí)候，這張臉會(huì)在他摔跤的時(shí)候蹲下來(lái)，給他吹一吹摔破的膝蓋。
上初中的時(shí)候，這張臉會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候出現(xiàn)在教室后門(mén)，面無(wú)表情地聽(tīng)他做英語(yǔ)**。
他做完了，這張臉會(huì)微微彎一下嘴角，說(shuō)“還不錯(cuò)”。
后來(lái)，這張臉消失了。
三年。
現(xiàn)在這張臉又出現(xiàn)了。
在他高三開(kāi)學(xué)的第一天。
站在***。
成了他的班主任。
時(shí)晚把臉埋進(jìn)胳膊里。
操。
點(diǎn)完名，那個(gè)人把名單放下。
“自我介紹一下?！彼f(shuō)，“我姓時(shí)，時(shí)嶼，從今天開(kāi)始，擔(dān)任你們班的班主任，以及數(shù)學(xué)老師?！?br>底下響起一陣輕微的騷動(dòng)。
周辰猛地回過(guò)頭來(lái)，瞪大眼睛看著時(shí)晚。
時(shí)晚把臉埋得更深了一點(diǎn)。
“**！”周辰的嘴型瘋狂比劃，“他姓時(shí)??！你姓時(shí)！??！你倆一個(gè)姓?。?！”
時(shí)晚假裝沒(méi)看見(jiàn)。
“高三這一年，我對(duì)你們有幾個(gè)要求?！?br>時(shí)嶼的聲音繼續(xù)在教室里回蕩，清冷，平淡，不帶一絲感**彩，“第一，早自習(xí)七點(diǎn)二十必須到，遲到者，抄數(shù)學(xué)公式，當(dāng)天交?！?br>有人小聲哀嚎。
“第二，上課不許玩手機(jī)，不許睡覺(jué)，不許交頭接耳，被發(fā)現(xiàn)一次，寫(xiě)檢討，一千字。”
哀嚎聲大了一點(diǎn)。
“第三，作業(yè)必須按時(shí)交，不交的，放學(xué)后留下來(lái)，補(bǔ)完再走?！?br>時(shí)晚把臉從胳膊里抬起來(lái)一點(diǎn)，看著***的人。
那個(gè)人正低著頭看手里的名單，側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得有點(diǎn)不真實(shí)。
“**，”他頓了頓，抬起頭，“不準(zhǔn)早戀?！?br>教室里安靜了一秒。
然后爆發(fā)出一陣壓抑的笑聲和竊竊私語(yǔ)。
時(shí)晚看見(jiàn)有幾個(gè)女生的表情變得有點(diǎn)微妙。
也是。
他哥那張臉，確實(shí)挺招人的。
“我知道你們?cè)谙胧裁??！?a href="/tag/shiyu.html" style="color: #1e9fff;">時(shí)嶼的語(yǔ)氣依然很淡，“但是，在我的班上，不準(zhǔn)早戀?！?br>他頓了一下。
“尤其是——”
他的目光掃過(guò)教室。
掃過(guò)前排的幾個(gè)女生。
掃過(guò)中間偷偷笑的一群男生。
掃過(guò)最后一排。
掃過(guò)時(shí)晚。
“——尤其是和班主任?！?br>教室里安靜了一秒。
然后笑聲爆炸了。
周辰笑得趴在桌子上，肩膀一聳一聳的。
幾個(gè)女生紅著臉互相推搡，嘴里說(shuō)著“誰(shuí)要和他談戀愛(ài)啊”之類(lèi)的話。
時(shí)晚沒(méi)笑。
他看著***的人，那個(gè)人也正看著他。
只是一秒。
然后那個(gè)人移開(kāi)了目光。
“行了，發(fā)書(shū)?！?br>時(shí)晚收回目光，把臉重新埋進(jìn)胳膊里。
操.。
他.媽.的。
什么玩意兒。
發(fā)書(shū)的時(shí)候，周辰偷偷摸摸溜到最后一排，蹲在他旁邊。
“**，時(shí)晚，你看見(jiàn)了嗎？那個(gè)班主任，真的好帥啊！而且好高！你估計(jì)他有多高？一米八五？一米八八？還有那個(gè)臉，那個(gè)氣質(zhì)，簡(jiǎn)直了——”
“周辰?！?br>“??？”
“滾回你的座位去。”
“不是，你什么態(tài)度啊，我好心給你送書(shū)來(lái)，你還讓我滾？我付出真心就這樣被對(duì)待，我哭了，我軀體化了，我不得勁兒，對(duì)了，你說(shuō)巧不巧，他也姓時(shí)誒！你倆是不是有什么親戚關(guān)系？”
時(shí)晚抬起頭看著他。
周辰被他的眼神嚇了一跳。
“干嘛？”
“……沒(méi)有?！睍r(shí)晚接過(guò)書(shū)，“沒(méi)有親戚關(guān)系?！?br>“那還挺巧的，同姓，不過(guò)你這個(gè)姓本來(lái)就不常見(jiàn)，居然還能碰上一個(gè)老師也姓這個(gè)——”
“周辰?！?br>“??？”
“你很閑？”
“不閑啊，但是——”
“那就滾回你的座位去。”
周辰被他堵得說(shuō)不出話，悻悻地站起來(lái)，走了兩步又回頭：“晚上一起吃飯？”
“不吃。”
“怎么了你這是？開(kāi)學(xué)第一天就吃槍藥了？”
時(shí)晚沒(méi)理他。
周辰聳聳肩，走了。
時(shí)晚把書(shū)摞在桌子上，看著講臺(tái)的方向。
那個(gè)人正在跟**說(shuō)話，周辰湊過(guò)去，他也只是淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)什么表情。
真的像是不認(rèn)識(shí)一樣。
時(shí)晚低下頭，開(kāi)始翻第一本數(shù)學(xué)書(shū)。
無(wú)所謂。
他告訴自己。
三年都過(guò)來(lái)了。
無(wú)所謂。
第一節(jié)課是英語(yǔ)。
英語(yǔ)老師是個(gè)胖胖的中年女人，說(shuō)話聲音很大，喜歡在教室里走來(lái)走去。
時(shí)晚一節(jié)課都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
他在想中午吃什么。
在想晚上回家怎么對(duì)付那盆多肉。
在想爸媽知不知道這件事。
在想——
他為什么裝作不認(rèn)識(shí)我。
下課鈴響的時(shí)候，他第一個(gè)沖出教室。
周辰在后面喊他，他沒(méi)理。
他不想待在教室里。
不想待在任何能看見(jiàn)那個(gè)人的地方。
時(shí)嶼回到辦公室的時(shí)候，手還在抖。
他把教案放在桌上，坐下來(lái)，看著面前的電腦屏幕，屏幕是黑的，倒映出他自己的臉。
他閉了閉眼。
三年。
他以為三年夠久了。
久到可以讓自己準(zhǔn)備好。
結(jié)果——
結(jié)果看見(jiàn)那個(gè)小孩從后門(mén)探進(jìn)來(lái)的腦袋的時(shí)候，他還是差點(diǎn)沒(méi)繃住。
頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)，瘦了一點(diǎn)，眼睛底下有淡淡的青色，像是沒(méi)睡好。
校服皺巴巴的，書(shū)包帶子歪在一邊，一副剛睡醒就跑過(guò)來(lái)的樣子。
和他想象中的一模一樣。
也和他記憶里的一模一樣。
時(shí)嶼把臉埋進(jìn)手掌里。
剛才那些話。
每說(shuō)一個(gè)字，他都在后悔。
但他沒(méi)辦法。
他不能讓任何人知道他們是兄弟。更不能讓任何人知道——
算了。
“時(shí)老師？”
有人叫他。
時(shí)嶼抬起頭，臉上已經(jīng)恢復(fù)了慣常的冷淡。
是隔壁班的陳老師，一個(gè)三十多歲的女老師，教語(yǔ)文的。
“怎么了？”
“沒(méi)事，就是看你怎么好像不太高興的樣子?！标惱蠋熜χ肆吮^(guò)來(lái)，“第一節(jié)課感覺(jué)怎么樣？新班級(jí)還行嗎？”
時(shí)嶼點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行?！?br>“學(xué)生聽(tīng)話嗎？”
“還行?！?br>陳老師看了他一眼，沒(méi)再多問(wèn)，回自己座位去了。
時(shí)嶼又把目光轉(zhuǎn)向電腦屏幕。
他想起剛才那個(gè)小孩的眼神。
從后門(mén)探進(jìn)來(lái)的時(shí)候，是震驚，是不可置信。
被他叫進(jìn)來(lái)的時(shí)候，是壓著什么的沉默。
被他問(wèn)名字的時(shí)候——
那一眼。
時(shí)嶼說(shuō)不清那一眼里有什么。
憤怒？
委屈？
還是什么都沒(méi)有？
他想起那個(gè)小孩小的時(shí)候，摔跤了不哭，摔破了膝蓋也不哭，就那樣看著他，眼睛里憋著淚，咬著嘴唇，一句話都不說(shuō)。
后來(lái)他才知道，那是因?yàn)槟莻€(gè)小孩怕他擔(dān)心。
從很小的時(shí)候開(kāi)始，那個(gè)小孩就在學(xué)著不讓他擔(dān)心了。
時(shí)嶼的手指微微收緊。
他剛才做得太過(guò)分了嗎？
也許。
但他沒(méi)辦法。
如果讓那個(gè)小孩知道他為什么離開(kāi)，知道他這三年是怎么過(guò)的，知道他那些見(jiàn)不得人的心思——
時(shí)嶼閉了閉眼，深吸一口氣。
算了。
已經(jīng)這樣了。
接下來(lái)的日子，就這樣吧。
他是班主任。
他是學(xué)生。
就這樣。
窗戶開(kāi)著，九月的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一點(diǎn)若有若無(wú)的桂花香。
時(shí)嶼看著窗外。
那盆多肉，也不知道那個(gè)小孩有沒(méi)有好好澆水。