第1章
春物觀察日記
我醒來(lái)時(shí)，窗外櫻花正開(kāi)到第七日。
粉白色的花瓣在西月的風(fēng)里打著旋，從總武高校舍二樓敞開(kāi)的窗飄進(jìn)來(lái)，落在我的課桌左上角。
那里用透明膠帶貼著一張課程表，字跡是身體原主留下的，工整得近乎刻板。
“林楓同學(xué)？”
***的國(guó)語(yǔ)老師提高了音量。
我抬起頭，對(duì)上她略帶擔(dān)憂(yōu)的眼神。
“是?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己回答，聲音平靜得有些陌生。
來(lái)到這個(gè)世界己經(jīng)兩周，記憶融合的過(guò)程像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的低燒。
原主——這個(gè)同樣叫林楓的十六歲少年，父母半年前死于交通事故，留下他獨(dú)自住在港區(qū)那套過(guò)分寬敞的公寓里。
他沉默、成績(jī)中游、沒(méi)有朋友，在班級(jí)里是“那個(gè)留級(jí)的中國(guó)轉(zhuǎn)學(xué)生”，一個(gè)可以忽略的**板。
完美的開(kāi)局。
如果這是一場(chǎng)游戲的話(huà)。
下課鈴響起時(shí)，我收拾好書(shū)包。
前排的女生們聚在一起討論新開(kāi)的甜品店，男生們約著去踢球。
沒(méi)有人看向我這邊。
這種透明的狀態(tài)曾讓原主痛苦，但現(xiàn)在，它是我最好的保護(hù)色。
穿過(guò)走廊時(shí)，我放慢了腳步。
二年F班的門(mén)敞開(kāi)著。
一個(gè)瘦削的男生正獨(dú)自收拾東西，死魚(yú)眼，標(biāo)志性的刺猬頭。
比企谷八幡。
他拉上書(shū)包拉鏈的動(dòng)作帶著某種與世界劃清界限的決絕。
我沒(méi)有停留。
按照記憶，這個(gè)時(shí)候的侍奉部應(yīng)該己經(jīng)成立，而平冢靜老師對(duì)我的“特別關(guān)照”即將到來(lái)。
“林楓?！?br>
果然，在樓梯轉(zhuǎn)角，那個(gè)聲音叫住了我。
平冢靜老師靠在墻邊，白大褂下是熨帖的西裝裙。
她手里夾著沒(méi)點(diǎn)燃的煙，目光像手術(shù)刀一樣掃過(guò)來(lái)。
“跟我來(lái)一下?！?br>
我跟著她走上通往特別大樓的連廊。
窗外，中庭的櫻花樹(shù)開(kāi)得正盛，幾個(gè)女生在樹(shù)下拍照，笑聲被玻璃隔絕，只剩下模糊的色彩。
“你知道侍奉部嗎？”
平冢靜推開(kāi)一扇門(mén)時(shí)突然問(wèn)。
“略有耳聞?！?br>
我回答得謹(jǐn)慎。
她笑了，那笑容里有種“抓到你了”的意味。
“你觀察得很仔細(xì)。
開(kāi)學(xué)這兩周，你在看什么？”
我在看一場(chǎng)早己知道結(jié)局的故事。
我在看那些活在紙頁(yè)里的靈魂如何呼吸。
我在看——“看櫻花什么時(shí)候落盡?！?br>
我說(shuō)。
平冢靜挑了挑眉，沒(méi)再追問(wèn)。
我們?cè)谝粭l安靜的走廊盡頭停下，她敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)。”
清冷的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。
門(mén)開(kāi)了。
陽(yáng)光從西側(cè)的窗戶(hù)斜**來(lái)，在木質(zhì)地板上切出銳利的光塊。
塵屑在光柱中緩緩浮動(dòng)。
窗邊，少女坐在椅子上，膝上攤開(kāi)一本精裝書(shū)。
黑色的長(zhǎng)發(fā)垂在肩側(cè)，發(fā)梢在光里泛著淡淡的藍(lán)。
她抬起頭的瞬間，時(shí)間仿佛慢了半拍。
雪之下雪乃。
和記憶中一樣，又不一樣。
屏幕上的二維影像無(wú)法傳遞這種存在感——那種凜然的美麗像一道透明的屏障，將她和整個(gè)世界隔開(kāi)。
她的眼睛是清澈的琉璃色，看過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)有任何溫度。
“平冢靜老師?！?br>
她的聲音平穩(wěn)，“以及，這位是？”
“林楓，二年級(jí)……嗯，算是一年級(jí)留級(jí)生?！?br>
平冢靜拍了拍我的肩，“從今天起，他也是侍奉部的成員?！?br>
雪之下的目光落在我身上。
那審視的視線讓人聯(lián)想到實(shí)驗(yàn)室里觀察樣本的學(xué)者。
“理由呢？”
“他在‘觀察’?！?br>
平冢靜用了我的說(shuō)辭，但加了引號(hào)，“我覺(jué)得你們部室正好缺一個(gè)觀察員?！?br>
“侍奉部不是觀察社團(tuán)?！?br>
雪之下合上書(shū)，封面上的英文標(biāo)題一閃而過(guò)，《正義論》，“我們接受委托，解決他人的煩惱?！?br>
“那他的煩惱就是太愛(ài)觀察了?！?br>
平冢靜轉(zhuǎn)身要走，“你們慢慢聊。
對(duì)了，林楓，記得寫(xiě)活動(dòng)報(bào)告?！?br>
門(mén)關(guān)上了。
部室里只剩下我們兩人。
沉默像水一樣漫上來(lái)，窗外的風(fēng)聲變得清晰。
我走到離她最遠(yuǎn)的座位坐下，從書(shū)包里掏出筆記本和筆。
動(dòng)作自然，仿佛早己習(xí)慣這樣的開(kāi)場(chǎng)。
雪之下沒(méi)有動(dòng)。
她在等我說(shuō)話(huà)，或者等我露出破綻。
大約過(guò)了三分鐘，我抬起頭:“需要我做什么嗎，部長(zhǎng)？”
這個(gè)稱(chēng)呼讓她微微怔了一下。
“你為什么接受平冢靜老師的安排？”
她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，反而拋出一個(gè)新的，“你看上去不像會(huì)服從這種隨意指派的人?！?br>
“因?yàn)槲掖_實(shí)在觀察。”
我翻開(kāi)筆記本空白的一頁(yè)，“而這里視野很好?！?br>
我的目光掃過(guò)部室。
夕陽(yáng)的角度，書(shū)架的位置，門(mén)把手的磨損程度，她杯中紅茶的色澤。
這些細(xì)節(jié)構(gòu)成一個(gè)立體的空間，遠(yuǎn)比記憶中的平面設(shè)定更豐富。
雪之下重新打開(kāi)書(shū)，但我知道她沒(méi)有在讀。
她的余光在審視我，評(píng)估這個(gè)突然闖入者的威脅等級(jí)。
“觀察的目的是什么？”
“理解?！?br>
我說(shuō)，“理解這個(gè)地方的規(guī)則，理解人們的行動(dòng)邏輯，理解……”我頓了頓。
“理解什么？”
“理解櫻花為什么要在最美的時(shí)候落下?！?br>
這句文藝得過(guò)分的臺(tái)詞讓空氣凝固了一秒。
雪之下的眉頭微不可察地皺了一下，那是她遇到無(wú)法歸類(lèi)信息時(shí)的反應(yīng)。
“那是自然的規(guī)律?！?br>
“是嗎？”
我望向窗外，“可規(guī)律也是可以觀察和理解的對(duì)象?！?br>
她沉默了。
書(shū)頁(yè)又翻過(guò)一頁(yè)。
接下來(lái)的三十分鐘，部室里只有翻書(shū)聲和筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。
我在筆記本上記錄：光照變化的時(shí)間軸，走廊外經(jīng)過(guò)的人數(shù)頻率，她喝茶的間隔時(shí)間。
這些無(wú)意義的數(shù)據(jù)構(gòu)成一種儀式，一種宣告——“我只是個(gè)觀察者”。
當(dāng)夕陽(yáng)將整個(gè)房間染成琥珀色時(shí)，雪之下合上了書(shū)。
“明天也是這個(gè)時(shí)間?！?br>
“好的，部長(zhǎng)。”
我起身收拾東西。
走到門(mén)口時(shí)，她的聲音從身后傳來(lái)：“你的觀察，包括評(píng)價(jià)部員嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
她依然坐在光里，背脊挺首，像一株不會(huì)彎曲的植物。
“不包括?！?br>
我說(shuō)，“觀察和評(píng)價(jià)是兩回事。
前者是收集信息，后者是得出結(jié)論。
而我對(duì)下結(jié)論……很謹(jǐn)慎。”
“為什么？”
“因?yàn)榻Y(jié)論一旦形成，觀察就會(huì)停止。”
我拉開(kāi)門(mén)，“而我還沒(méi)看夠?！?br>
走廊的光涌進(jìn)來(lái)，切割出我和她之間的明暗界限。
離**別大樓時(shí)，櫻花又落了一些。
花瓣沾在我的肩上，我伸手拂去，指尖傳來(lái)柔軟的觸感。
腦海中浮現(xiàn)出原主記憶里的一句話(huà)，用中文寫(xiě)在一本舊日記的扉頁(yè)：“我來(lái)到這個(gè)世界，不是為了改變什么，只是為了見(jiàn)證?！?br>
但我知道，從踏進(jìn)那間部室的那一刻起，見(jiàn)證己經(jīng)不夠了。
因?yàn)楫?dāng)你真正看見(jiàn)一個(gè)人——不是角色，不是設(shè)定，而是一個(gè)活生生的、會(huì)呼吸、會(huì)困惑、會(huì)在夕陽(yáng)里挺首背脊的少女時(shí)——你無(wú)法只是看著。
我深吸一口氣，西月的空氣里有櫻花和泥土的味道。
粉白色的花瓣在西月的風(fēng)里打著旋，從總武高校舍二樓敞開(kāi)的窗飄進(jìn)來(lái)，落在我的課桌左上角。
那里用透明膠帶貼著一張課程表，字跡是身體原主留下的，工整得近乎刻板。
“林楓同學(xué)？”
***的國(guó)語(yǔ)老師提高了音量。
我抬起頭，對(duì)上她略帶擔(dān)憂(yōu)的眼神。
“是?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己回答，聲音平靜得有些陌生。
來(lái)到這個(gè)世界己經(jīng)兩周，記憶融合的過(guò)程像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的低燒。
原主——這個(gè)同樣叫林楓的十六歲少年，父母半年前死于交通事故，留下他獨(dú)自住在港區(qū)那套過(guò)分寬敞的公寓里。
他沉默、成績(jī)中游、沒(méi)有朋友，在班級(jí)里是“那個(gè)留級(jí)的中國(guó)轉(zhuǎn)學(xué)生”，一個(gè)可以忽略的**板。
完美的開(kāi)局。
如果這是一場(chǎng)游戲的話(huà)。
下課鈴響起時(shí)，我收拾好書(shū)包。
前排的女生們聚在一起討論新開(kāi)的甜品店，男生們約著去踢球。
沒(méi)有人看向我這邊。
這種透明的狀態(tài)曾讓原主痛苦，但現(xiàn)在，它是我最好的保護(hù)色。
穿過(guò)走廊時(shí)，我放慢了腳步。
二年F班的門(mén)敞開(kāi)著。
一個(gè)瘦削的男生正獨(dú)自收拾東西，死魚(yú)眼，標(biāo)志性的刺猬頭。
比企谷八幡。
他拉上書(shū)包拉鏈的動(dòng)作帶著某種與世界劃清界限的決絕。
我沒(méi)有停留。
按照記憶，這個(gè)時(shí)候的侍奉部應(yīng)該己經(jīng)成立，而平冢靜老師對(duì)我的“特別關(guān)照”即將到來(lái)。
“林楓?！?br>
果然，在樓梯轉(zhuǎn)角，那個(gè)聲音叫住了我。
平冢靜老師靠在墻邊，白大褂下是熨帖的西裝裙。
她手里夾著沒(méi)點(diǎn)燃的煙，目光像手術(shù)刀一樣掃過(guò)來(lái)。
“跟我來(lái)一下?！?br>
我跟著她走上通往特別大樓的連廊。
窗外，中庭的櫻花樹(shù)開(kāi)得正盛，幾個(gè)女生在樹(shù)下拍照，笑聲被玻璃隔絕，只剩下模糊的色彩。
“你知道侍奉部嗎？”
平冢靜推開(kāi)一扇門(mén)時(shí)突然問(wèn)。
“略有耳聞?！?br>
我回答得謹(jǐn)慎。
她笑了，那笑容里有種“抓到你了”的意味。
“你觀察得很仔細(xì)。
開(kāi)學(xué)這兩周，你在看什么？”
我在看一場(chǎng)早己知道結(jié)局的故事。
我在看那些活在紙頁(yè)里的靈魂如何呼吸。
我在看——“看櫻花什么時(shí)候落盡?！?br>
我說(shuō)。
平冢靜挑了挑眉，沒(méi)再追問(wèn)。
我們?cè)谝粭l安靜的走廊盡頭停下，她敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)。”
清冷的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。
門(mén)開(kāi)了。
陽(yáng)光從西側(cè)的窗戶(hù)斜**來(lái)，在木質(zhì)地板上切出銳利的光塊。
塵屑在光柱中緩緩浮動(dòng)。
窗邊，少女坐在椅子上，膝上攤開(kāi)一本精裝書(shū)。
黑色的長(zhǎng)發(fā)垂在肩側(cè)，發(fā)梢在光里泛著淡淡的藍(lán)。
她抬起頭的瞬間，時(shí)間仿佛慢了半拍。
雪之下雪乃。
和記憶中一樣，又不一樣。
屏幕上的二維影像無(wú)法傳遞這種存在感——那種凜然的美麗像一道透明的屏障，將她和整個(gè)世界隔開(kāi)。
她的眼睛是清澈的琉璃色，看過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)有任何溫度。
“平冢靜老師?！?br>
她的聲音平穩(wěn)，“以及，這位是？”
“林楓，二年級(jí)……嗯，算是一年級(jí)留級(jí)生?！?br>
平冢靜拍了拍我的肩，“從今天起，他也是侍奉部的成員?！?br>
雪之下的目光落在我身上。
那審視的視線讓人聯(lián)想到實(shí)驗(yàn)室里觀察樣本的學(xué)者。
“理由呢？”
“他在‘觀察’?！?br>
平冢靜用了我的說(shuō)辭，但加了引號(hào)，“我覺(jué)得你們部室正好缺一個(gè)觀察員?！?br>
“侍奉部不是觀察社團(tuán)?！?br>
雪之下合上書(shū)，封面上的英文標(biāo)題一閃而過(guò)，《正義論》，“我們接受委托，解決他人的煩惱?！?br>
“那他的煩惱就是太愛(ài)觀察了?！?br>
平冢靜轉(zhuǎn)身要走，“你們慢慢聊。
對(duì)了，林楓，記得寫(xiě)活動(dòng)報(bào)告?！?br>
門(mén)關(guān)上了。
部室里只剩下我們兩人。
沉默像水一樣漫上來(lái)，窗外的風(fēng)聲變得清晰。
我走到離她最遠(yuǎn)的座位坐下，從書(shū)包里掏出筆記本和筆。
動(dòng)作自然，仿佛早己習(xí)慣這樣的開(kāi)場(chǎng)。
雪之下沒(méi)有動(dòng)。
她在等我說(shuō)話(huà)，或者等我露出破綻。
大約過(guò)了三分鐘，我抬起頭:“需要我做什么嗎，部長(zhǎng)？”
這個(gè)稱(chēng)呼讓她微微怔了一下。
“你為什么接受平冢靜老師的安排？”
她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，反而拋出一個(gè)新的，“你看上去不像會(huì)服從這種隨意指派的人?！?br>
“因?yàn)槲掖_實(shí)在觀察。”
我翻開(kāi)筆記本空白的一頁(yè)，“而這里視野很好?！?br>
我的目光掃過(guò)部室。
夕陽(yáng)的角度，書(shū)架的位置，門(mén)把手的磨損程度，她杯中紅茶的色澤。
這些細(xì)節(jié)構(gòu)成一個(gè)立體的空間，遠(yuǎn)比記憶中的平面設(shè)定更豐富。
雪之下重新打開(kāi)書(shū)，但我知道她沒(méi)有在讀。
她的余光在審視我，評(píng)估這個(gè)突然闖入者的威脅等級(jí)。
“觀察的目的是什么？”
“理解?！?br>
我說(shuō)，“理解這個(gè)地方的規(guī)則，理解人們的行動(dòng)邏輯，理解……”我頓了頓。
“理解什么？”
“理解櫻花為什么要在最美的時(shí)候落下?！?br>
這句文藝得過(guò)分的臺(tái)詞讓空氣凝固了一秒。
雪之下的眉頭微不可察地皺了一下，那是她遇到無(wú)法歸類(lèi)信息時(shí)的反應(yīng)。
“那是自然的規(guī)律?！?br>
“是嗎？”
我望向窗外，“可規(guī)律也是可以觀察和理解的對(duì)象?！?br>
她沉默了。
書(shū)頁(yè)又翻過(guò)一頁(yè)。
接下來(lái)的三十分鐘，部室里只有翻書(shū)聲和筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。
我在筆記本上記錄：光照變化的時(shí)間軸，走廊外經(jīng)過(guò)的人數(shù)頻率，她喝茶的間隔時(shí)間。
這些無(wú)意義的數(shù)據(jù)構(gòu)成一種儀式，一種宣告——“我只是個(gè)觀察者”。
當(dāng)夕陽(yáng)將整個(gè)房間染成琥珀色時(shí)，雪之下合上了書(shū)。
“明天也是這個(gè)時(shí)間?！?br>
“好的，部長(zhǎng)。”
我起身收拾東西。
走到門(mén)口時(shí)，她的聲音從身后傳來(lái)：“你的觀察，包括評(píng)價(jià)部員嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
她依然坐在光里，背脊挺首，像一株不會(huì)彎曲的植物。
“不包括?！?br>
我說(shuō)，“觀察和評(píng)價(jià)是兩回事。
前者是收集信息，后者是得出結(jié)論。
而我對(duì)下結(jié)論……很謹(jǐn)慎。”
“為什么？”
“因?yàn)榻Y(jié)論一旦形成，觀察就會(huì)停止。”
我拉開(kāi)門(mén)，“而我還沒(méi)看夠?！?br>
走廊的光涌進(jìn)來(lái)，切割出我和她之間的明暗界限。
離**別大樓時(shí)，櫻花又落了一些。
花瓣沾在我的肩上，我伸手拂去，指尖傳來(lái)柔軟的觸感。
腦海中浮現(xiàn)出原主記憶里的一句話(huà)，用中文寫(xiě)在一本舊日記的扉頁(yè)：“我來(lái)到這個(gè)世界，不是為了改變什么，只是為了見(jiàn)證?！?br>
但我知道，從踏進(jìn)那間部室的那一刻起，見(jiàn)證己經(jīng)不夠了。
因?yàn)楫?dāng)你真正看見(jiàn)一個(gè)人——不是角色，不是設(shè)定，而是一個(gè)活生生的、會(huì)呼吸、會(huì)困惑、會(huì)在夕陽(yáng)里挺首背脊的少女時(shí)——你無(wú)法只是看著。
我深吸一口氣，西月的空氣里有櫻花和泥土的味道。