第一次去男朋友家，**媽打飛了我的筷子。

“女人不能上桌?！?br>
**吃完，男朋友吃。男朋友吃完，**吃。

我餓到晚上十點(diǎn)，**媽才端來一碗剩飯。

但真正讓我震驚的，不是這碗飯。

是下午的時(shí)候，**媽當(dāng)著我的面，和她二十六歲的兒子一起進(jìn)了浴室。

她說這是他們家的“規(guī)矩”。

吃飯要分先后，洗澡要一起搓，連我吃了幾口飯都要拿本子記。

我笑了。

一個(gè)家庭能爛成這樣，也是一種本事。

我忍了三天。

不是因?yàn)榕?，是因?yàn)槲蚁肟纯催@家人到底還能惡心到什么程度。

**天，我把**那本“林妍吃飯計(jì)數(shù)本”撕成兩半。

“阿姨，您不是愛記數(shù)嗎？”

“來，我教您記個(gè)新的?！?br>
“這是第一巴掌。您猜，還有幾下？”

......

1

林妍這輩子吃過最荒唐的一頓飯，是在男朋友周俊杰家。

那天她精心打扮，帶著禮物上門。

沒想到從踏入家門的第一刻起，噩夢(mèng)就開始了。

剛在餐桌旁坐下，林妍伸手去拿筷子，手腕突然傳來一陣劇痛，下一秒，筷子被狠狠打飛，落在地上發(fā)出清脆的響聲。

“女人不能上桌。”

周俊杰的母親王秀英收回手，眼神輕蔑，語氣刻薄：“沒教養(yǎng)。讓你做陪就不錯(cuò)了，你還真想吃??？輪到你了嗎？”

林妍僵在原地，指尖還保持著握筷子的姿勢(shì)。

她看向餐桌，幾道菜里只有一盤青菜是現(xiàn)做的，其余全是微波爐加熱的剩菜。

一盤只剩一半的紅燒魚的盤子邊緣，還粘著半張紅色喜字貼紙，那是從別人婚宴上打包回來的。

她剛剛看到這些菜時(shí)還安慰自己：“老一輩節(jié)儉慣了,不是不重視我?！?br>
她下意識(shí)看向周俊杰。

那個(gè)她愛了兩年、承諾會(huì)護(hù)著她的男人，此刻正低著頭，對(duì)剛才發(fā)生的一切視而不見。

她又看向周俊杰的父親周建，對(duì)方端著酒杯抿了一口，眼睛盯著手機(jī)新聞。

沒有人說話。

沒有人看她。

沒有人給她遞一雙新筷子。

林妍沒有彎腰去撿，她坐在原地，手心發(fā)燙，指甲深深掐進(jìn)掌心，用疼痛強(qiáng)迫自己冷靜。

她告訴自己，第一次上門，別鬧僵，再忍一忍。

他家吃飯的順序嚴(yán)格得像儀式：

周建先吃，他把肉菜里最嫩的部分全部夾走。

接著是周俊杰，他吃得飛快，仿佛早已習(xí)慣這種等級(jí)分明的安排，從頭到尾沒跟林妍說一句“你先吃”、“一起吃”。

等父子倆都放下碗筷，王秀英才坐下，端起周俊杰用過的碗，就著剩下的菜湯和青菜草草吃完。

林妍像個(gè)透明人，被徹底遺忘在餐桌旁。

從中午到傍晚，她滴水未進(jìn)、粒米未沾，饑餓感一陣陣襲來，可依舊沒人過問。

下午三點(diǎn)多，周建出門下棋，客廳里只剩下林妍。

忽然，浴室傳來放水的聲音，緊接著王秀英的聲音響起：“快進(jìn)來，水放好了?！?br>
林妍抬頭，看見周俊杰從房間里走出來，手里拿著浴巾，神態(tài)自然地走進(jìn)浴室，王秀英緊隨其后，隨手關(guān)上了門。

磨砂玻璃門上，映出兩個(gè)模糊的身影，一高一矮。

矮個(gè)子拿著毛巾，在高個(gè)子背上一下下擦拭。

周俊杰今年二十六歲。

一個(gè)成年男人，和母親一起洗澡。

林妍的胃里劇烈翻涌，生理性的惡心直沖喉嚨。

她死死盯著浴室門，大腦一片空白，不敢相信自己眼前看到的一切。

沒多久，浴室門打開，周俊杰裹著浴巾走出來，看見林妍，還關(guān)切地問：“怎么了？臉色不太好看。”

王秀英跟在后面，擦著脖子，一臉理所當(dāng)然地說：“我們家就這規(guī)矩，洗澡一起搓，省水。從小就這樣，習(xí)慣了?！?br>
她說完，還刻意看了林妍一眼，像是在試探她的底線。

林妍沒說話，只覺得胃里更難受了。

一直熬到晚上十點(diǎn)，林妍已經(jīng)餓了整整一天。

晚飯時(shí)間，周家三口依舊按順序上桌，餐桌旁只有三把椅子，沒有她的位置。

她就站在客廳里，看著一家三口心安理得地吃飯，周俊杰依舊沒有分給她一絲關(guān)注。

終于，王秀英從廚房端出一碗飯，重重?cái)R在桌上。

那是一碗中午剩下的涼飯，米飯硬得結(jié)塊，上面只蓋了幾根咸菜和兩片肥肉，油脂早已凝固成白色的膏狀。

“吃吧?！蓖跣阌⒄Z氣帶著施舍，“今天第一天，就不跟你計(jì)較了。以后記住了，家里的規(guī)矩是男人先吃，女人后吃?！?br>
林妍看著那碗難以下咽的飯，沒有動(dòng)。

“怎么？嫌棄？”王秀英的聲音陡然拔高。

林妍拿起筷子，勉強(qiáng)扒了一口，硬米飯刮過喉嚨，又干又疼。

這時(shí)，她瞥見王秀英手里拿著一個(gè)小本子，低頭不停寫著什么，封面上赫然寫著：林妍吃飯計(jì)數(shù)本。

“阿姨您記什么呢？”

王秀英頭也不抬：“萬一你和小杰沒成，你這吃的可都是錢，到時(shí)候必須算清了?！?br>
林妍**嘴里的飯，忽然笑了。

一個(gè)家庭能爛到這種地步，也算是一種本事。

晚上，林妍和周俊杰回到房間。

黑暗里，她輕聲開口：“周俊杰，**今天數(shù)我吃了多少口飯?！?br>
周俊杰沉默兩秒，敷衍道：“她就那樣，你別往心里去。”

“她還跟你一起洗澡?！?br>
“那怎么了？我媽從小給我洗到大，習(xí)慣了?！?br>
“你二十六了！”

“二十六怎么了？那是我媽?！?br>
周俊杰的語氣理所當(dāng)然，沒有一絲愧疚，更沒有覺得有任何不妥。

林妍的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，這段感情，從這一刻起，已經(jīng)沒有繼續(xù)的必要。

她剛想說出“我要回家”，房門被猛地推開。

王秀英抱著一個(gè)枕頭，徑直走到床邊：“兒子，媽今天跟你睡?！?br>
林妍看向周俊杰，他閉著眼睛，呼吸平穩(wěn)，仿佛這件事再正常不過。

林妍摸出手機(jī)，打開備忘錄記下：第一天：打飛筷子、男人先吃、母子共浴、剩飯計(jì)數(shù)、同床**。

她改變主意了。

她不打算立刻走，不是因?yàn)榕橙酰窍胗H眼看看，這家人的底線到底在哪里，還能做出多少刷新認(rèn)知的惡心事。

2

第二天清晨，天剛亮，王秀英就把林妍從床上拽起來，命令她給全家做早飯。

林妍走進(jìn)廚房，王秀英靠在門框上，雙手抱胸，頤指氣使地指揮：“先炒雞蛋，兩個(gè)給俊杰，一個(gè)給老周。牛奶熱三杯，俊杰、老周、我各一杯。油條擺桌上，給老周的?！?br>
林妍默默數(shù)了一遍，所有食物都分配好了，唯獨(dú)沒有她的份。

“我吃什么？”林妍問。

王秀英假裝沒聽見，繼續(xù)指揮。

林妍不再追問，安靜地把早飯做好，端上桌。

王秀英親昵地***煎蛋夾到周俊杰碗里，把牛**到他面前：“多吃點(diǎn)，上午要忙呢?！?br>
全程，沒有人叫林妍上桌，沒有人問她餓不餓。

林妍轉(zhuǎn)身回到廚房，從柜子里翻出碗，盛了半碗隔夜的涼粥，就著幾根咸菜，站在灶臺(tái)邊三口兩口喝完。

粥是涼的，咸菜很咸，可她毫不在意，她真正在意的是，周俊杰從頭到尾，沒有對(duì)她說過一句關(guān)心的話。

早飯結(jié)束，王秀英頭也不抬，只丟下一句：“中午還是你做飯，我們家對(duì)兒媳婦有考核?！?br>
考核。

林妍只覺得可笑。

她是來見家長(zhǎng)的，不是來應(yīng)聘保姆的，可在王秀英眼里，這兩者沒有區(qū)別。

中午，王秀英直接把林妍推進(jìn)廚房，列出菜單：清蒸魚、***、蒜蓉青菜、涼拌黃瓜、西紅柿蛋湯，要求嚴(yán)苛。

林妍沒說話，系上圍裙開始做飯，她在家常做飯，手藝不差。

菜端上桌，餐桌旁依舊只有三把椅子，三個(gè)位置，屬于周家三口，沒有她的。

林妍站在一旁，看著王秀英拿出紙筆，像評(píng)委一樣逐道菜打分。

“***六十分，太甜?！?br>
......

“湯四十分，太稀，跟刷鍋水一樣?！?br>
王秀英算出平均分：五十四分。

“不及格。”王秀英宣布，“罰你今天中午不準(zhǔn)吃飯。什么時(shí)候手藝練好了，什么時(shí)候上桌?！?br>
林妍的目光死死鎖定周俊杰，她在等，等這個(gè)男人站出來，說一句公道話，哪怕只是一句“媽，別這樣”。

可周俊杰只是和她對(duì)視一秒，就迅速低下頭，繼續(xù)吃飯。

那一刻，林妍的心徹底冷透

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，關(guān)上門，靠在冰箱上，深深呼吸。

她氣的不只是王秀英的刻薄，更是周俊杰的懦弱、冷漠、毫無擔(dān)當(dāng)。

這個(gè)她愛了兩年的男人，在她受委屈時(shí)，永遠(yuǎn)選擇沉默，從頭到尾，沒有為她說過一個(gè)字，

永遠(yuǎn)站在***那邊。

她拿出手機(jī)，在備忘錄里寫下：第二天，依舊得寸進(jìn)尺。周俊杰，依舊沉默。

3

第三天，王秀英拿出一本A4大小的硬殼筆記本，封面用黑色馬克筆寫著四個(gè)大字：周家家規(guī)。

她坐在沙發(fā)上,讓林妍站在她面前，然**了清嗓子，一字一句地念了起來：

“第一，男人先吃飯，女人后吃?！?br>
“第二，女人不能頂嘴。不管是對(duì)公公、對(duì)婆婆、還是對(duì)丈夫，都不能頂嘴。有意見憋著，憋不住就回屋哭去?！?br>
“第三，家里大事男人做主，小事女人做主。但是什么是大事什么是小事，由我來定義。”

“**，兒媳婦要孝順公婆，婆婆的話必須聽。這是本分?！?br>
“第五，家里來客人，女人不能上桌，在廚房吃。”

“第六，兒子結(jié)婚后要跟父母住，不能分家。婆婆有**隨時(shí)進(jìn)兒子兒媳的房間。注意是隨時(shí)。不管白天晚上，不管你們?cè)诟墒裁础！?br>
“第七，每年過年必須在男方家，不能去女方家。嫁出去的女兒潑出去的水，你既然要進(jìn)我們周家的門，就得守我們周家的規(guī)矩?！?br>
七條規(guī)矩，每一條都充滿了對(duì)女性的歧視、壓迫和控制，把兒媳婦當(dāng)成免費(fèi)保姆、生育工具、沒有人格的附屬品。

王秀英合上書，得意地問：“聽清楚了嗎？有意見嗎？”

“聽清楚了，沒有意見?！绷皱Z氣平靜。

王秀英沒想到她這么順從，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

下午，鄰居阿姨來串門。

王秀英把林妍叫出來，給鄰居阿姨展示她的腰、臀部。

王秀英向鄰居炫耀：“看吧是不是還行，應(yīng)該能生兒子?！?br>
她一邊向鄰居展示一邊點(diǎn)頭，“到時(shí)候我再給她配點(diǎn)藥，天天吃，保準(zhǔn)生兒子。”

林妍氣得渾身發(fā)抖，抽回手：“阿姨，您在干什么？”

“看看你身體怎么樣啊。”王秀英理直氣壯，“娶媳婦不就是為了生兒子嗎？不然娶你干什么？”

這句話，徹底擊穿了林妍的底線。

晚上，林妍把周俊杰拉到院子里，認(rèn)真地問：“**今天摸我身體，說我不生兒子就不配進(jìn)你們家門，你覺得正常嗎？”

周俊杰只吐出一句：“你忍忍就好了?！?br>
“忍到什么時(shí)候？”

“等我們結(jié)婚了，搬出去就好了?！?br>
林妍冷笑：“你剛才沒聽到家規(guī)？第六條，結(jié)婚后必須跟父母住，不能分家。你從來就沒想過搬出去，對(duì)不對(duì)？”

周俊杰低下頭，支支吾吾：“我......再說吧?！?br>
“再說吧”這三個(gè)字，打破了林妍最后一點(diǎn)期待。

林妍看著他，思緒飄回大學(xué)圖書館。

那時(shí)的周俊杰穿著白襯衫，陽光溫柔，幫她撿起校園卡，笑容干凈。

可現(xiàn)在，眼前這個(gè)男人，懦弱、自私、毫無邊界感，早已不是當(dāng)初她愛上的樣子。

并且她也明白了，周俊杰永遠(yuǎn)不會(huì)站在她這邊。

他一輩子都離不開他的母親，一輩子都是個(gè)沒長(zhǎng)大的媽寶男。

她回到房間，記下：第三天，他依舊選擇沉默。明天是最后一天。

第三天夜里，王秀英再次闖入房間，抱著被子直接躺到床上，占據(jù)正中間。

林妍說：“阿姨，我們需要私人空間?！?br>
王秀英立刻開始哭，對(duì)著周俊杰哭訴：“我養(yǎng)了你二十六年，你現(xiàn)在為了一個(gè)外人，要趕我走？”

周俊杰瞬間翻臉，對(duì)著林妍吼：“你閉嘴。”

沒有思考，沒有判斷對(duì)錯(cuò)，本能地站在母親那邊。

這就是周俊杰的選擇。

林妍站起身，拿起枕頭，走出房間，在院子里坐到天亮。

寒風(fēng)吹在身上，她卻覺得無比清醒。

她在備忘錄里寫下：**天不管發(fā)生什么，我不會(huì)再忍了。

4

**天天亮，林妍回到房間。

一打開行李箱，心瞬間沉了下去。

她疊得整整齊齊的衣服被翻得亂七八糟，內(nèi)衣**不翼而飛，***也不見了。

不用想，一定是王秀英干的。

她走出房間，攔住正要出門買菜的王秀英

“阿姨，我的***呢？”

“我收起來了?！蓖跣阌㈩^也不回地說。

“還有我的內(nèi)衣**。”

王秀英轉(zhuǎn)過身來，上下打量了林妍一眼，目光落在她胸前，帶著一種挑剔的惡意。

“內(nèi)衣**穿那么艷干什么？紅的黑的，你想勾引誰?。俊彼Z氣不屑，“你公公可看不**。***我先幫你收著，省得你亂跑?！?br>
說完，王秀英摔門而去。

林妍握緊拳頭，把憤怒壓在心底，在備忘錄里補(bǔ)上：翻我行李，扣我***，扔我內(nèi)衣。行，記上了。

上午，王秀英買菜回來，命令林妍：“今天你公公生日，家里來客人，十二個(gè)人的菜，你一個(gè)人做?！?br>
說完，她把廚房門鎖上，不讓林妍出來。

林妍看著滿廚房的新鮮食材，冷笑一聲。

原來王秀英不是不懂待客之道，只是從來不想尊重她。

她沒有動(dòng)新鮮菜，而是從碗柜、垃圾桶里找出隔夜的剩菜。

她把那些剩菜剩飯倒進(jìn)鍋里，加熱，翻拌，調(diào)味，重新裝盤。

酸了的***她用重油重糖重新炒了一遍，腥味蓋住了，酸味變成了酸甜口。

涼拌**她把**挑出來重新拌了，加了點(diǎn)黃瓜絲和香菜，看起來像一道新菜。

那盒看不出顏色的剩菜她加了豆腐和雞蛋，做成了一道麻婆豆腐的底子。

她把每一道菜都重新擺了盤，撒了蔥花和香菜，看起來像模像樣。

中午，親戚們陸續(xù)上門，客廳里熱鬧非凡。王秀英喜氣洋洋地招呼客人，和對(duì)林妍的態(tài)度判若兩人。

十二點(diǎn)半，王秀英來開門：“菜做好了沒有？”

林妍打開門，十幾盤菜擺得整整齊齊。

王秀英很滿意，讓她端上桌。

親戚們動(dòng)筷，很快就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

“這魚怎么這么腥？”

“這**里怎么還有煙頭！”

林妍站在一旁，語氣平靜：“這都是昨天的剩菜。”

全場(chǎng)瞬間安靜，所有人的筷子都停在半空。

王秀英的臉色瞬間慘白。

二舅放下筷子，看著王秀英：“秀英，你這是干什么？請(qǐng)我們吃剩飯？”

“你們也別怪我婆婆，畢竟我來那天都沒飯吃?！绷皱f。

“不是！”王秀英急了，“她胡說！她是故意的！這個(gè)小**——”

林妍從口袋里掏出那本林妍吃飯計(jì)數(shù)本，高高舉起，雙手用力，“嘶”的一聲，本子被撕成兩半。

“阿姨，您不是愛記數(shù)嗎？”林妍打斷她，“來，我教您記個(gè)新的。”

她抬起右手，狠狠扇在王秀英臉上。

“啪！”

清脆的巴掌聲響徹客廳。

王秀英被打得偏過頭，半邊臉?biāo)查g紅腫。

“這是第一巴掌。您猜，還有幾下？”