終于出院了，“哈哈哈我是精神病，我怕誰”重光精神病醫(yī)院，醫(yī)院大門在我身后緩緩關(guān)上，發(fā)出沉悶的咔嚓聲。

我拎著那只陪伴我度過三個(gè)月“療養(yǎng)生活”的舊帆布袋，站在七月的烈日下，忽然感到一陣恍惚。

自由了。

至少，在理論上如此。

王醫(yī)生推了推眼鏡，目光中帶著熟悉的憂慮道：“陳默，記住按時(shí)吃藥，定期復(fù)查?！?br>
他稍作停頓，將聲音壓低道：“看到什么……不尋常的東西，記得那是幻覺，別跟著它們走?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而克制的微笑道：“明白，王醫(yī)生。

幻覺，全是幻覺?！?br>
他滿意地拍了拍我的肩。

我轉(zhuǎn)身時(shí)，余光瞥見他肩膀上坐著一個(gè)穿病號(hào)服的小男孩，正朝我吐舌頭。

我記得那孩子，三周前在西樓病房去世的。

我沒告訴王醫(yī)生這件事。

精神病院的三個(gè)月教會(huì)我最重要的一課：有些真相，一旦說出口，你就輸了。

我沿著人行道向地鐵站走去，帆布袋在腿側(cè)輕輕晃動(dòng)。

下午兩點(diǎn)的陽光將影子壓縮在腳底，但我清楚，跟隨我的不止是影子。

一位穿旗袍的女人好奇地嗅了嗅空氣，飄近我身側(cè)道：“新來的，你身上有股特別的味道?！?br>
我目不斜視地繼續(xù)前行。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)鬼魂只是出于無聊想找人說話，只要不予理睬，他們很快就會(huì)離開。

旗袍女人抬高聲調(diào)，聲音里帶著只有我能聽見的尖銳道：“喂！

我在跟你說話！”

我嘆了口氣，用余光掃了她一眼。

那是一個(gè)三十多歲的女人，燙著老式波浪卷發(fā)，臉頰上有顆痣。

她懸浮在離地二十厘米的空中，步伐與我保持一致。

我嘴唇微動(dòng)，將聲音壓得極低道：“什么味道？”

路上行人雖少，但我仍不想被當(dāng)成對(duì)著空氣自言自語的瘋子——盡管我的出院證明上確實(shí)印著“精神**癥緩解期”的字樣。

旗袍女人饒有興致地繞著我飄了一圈道：“活人的氣味里……混了點(diǎn)別的東西。”

她停在我正前方，仔細(xì)打量著我道：“你好像能看見我們，卻又不怕我們。

真有意思?！?br>
我目視前方，語氣平淡地道：“我只是個(gè)剛出院的精神病患者?！?br>
她咯咯笑了起來，聲音如同風(fēng)吹過破舊的窗欞道：“精神??？

親愛的，這城里一半的人都在發(fā)瘋，只不過他們自己不知道罷了?！?br>
地鐵站入口出現(xiàn)在前方，我加快了腳步。

旗袍女人依舊跟隨著。

旗袍女人眼睛一亮，飄到我身側(cè)道：“你要坐地鐵？”

她臉上露出懇求的神色道：“帶我一段路吧，我想去中山路看看。

我女兒應(yīng)該住在那一帶……如果她還住在那兒的話?！?br>
我刷著交通卡，隨口問道：“你過世多久了？”

旗袍女人擺弄著并不存在的衣角，思索著道：“唔……從1987年到現(xiàn)在？

記不清了。

時(shí)間對(duì)我們而言，流動(dòng)的方式不太一樣?！?br>
我走下自動(dòng)扶梯。

地鐵站內(nèi)充足的冷氣瞬間驅(qū)散了外界的燥熱。

下午這個(gè)時(shí)段乘客不多，站臺(tái)上稀稀落落地站著十幾個(gè)人。

旗袍女人突然“嗖”地一聲飄到站臺(tái)邊緣，伸長(zhǎng)脖子向隧道內(nèi)張望道：“現(xiàn)在的列車真快啊，比我那時(shí)候……”我皺起眉頭提醒道：“退后點(diǎn)。

雖然你掉不下去，但這樣看起來很嚇人?！?br>
她撇了撇嘴，但還是飄了回來，懸浮在長(zhǎng)椅上方幾厘米處道：“你們活人的規(guī)矩真多。”

我在角落站定，從帆布袋里摸出出院時(shí)領(lǐng)取的藥瓶。

奧氮平，每日一片，用于控制幻覺。

我擰開瓶蓋，倒出一片白色藥片，隨即——手腕一翻，藥片精準(zhǔn)地落入了旁邊的垃圾桶。

旗袍女人驚訝地睜大眼睛道：“你不吃？”

我將藥瓶塞回口袋，語氣平靜地道：“吃了，就看不見你們了。

而我現(xiàn)在認(rèn)為，看見比看不見更有用?！?br>
她歪著頭，像是第一次認(rèn)真審視我道：“你真是個(gè)怪人?！?br>
我扯了扯嘴角道：“承蒙夸獎(jiǎng)?！?br>
列車進(jìn)站的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，車頭燈刺破了隧道的黑暗。

就在列車即將進(jìn)站的剎那，我突然看見軌道中央站著一個(gè)人。

不，那不是人。

那是一個(gè)穿著鐵路制服的中年男人，**戴得端端正正，背對(duì)著站臺(tái)，佇立在鐵軌之上。

列車正以每小時(shí)六十公里的速度向他沖去。

我忍不住脫口喊道：“喂！”

周圍幾位乘客紛紛轉(zhuǎn)頭看我。

列車呼嘯著進(jìn)站，制動(dòng)系統(tǒng)發(fā)出尖銳的摩擦聲。

穿制服的男人轉(zhuǎn)過頭來——我看見他半邊臉完好，另外半邊卻殘缺不全。

他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即，列車穿過了他的身體，穩(wěn)穩(wěn)?？吭谡九_(tái)邊。

旗袍女人在我耳邊低聲解釋道：“那是老李，二十年前的調(diào)度員。

事故去世的，每晚這個(gè)時(shí)辰都會(huì)出現(xiàn)，提醒人們注意安全。

雖然沒人能看見他?！?br>
我深吸一口氣，隨著人流走進(jìn)車廂。

車廂內(nèi)乘客不多，我找了個(gè)靠門的位置坐下。

旗袍女人飄進(jìn)來，在我對(duì)面做出“坐”的姿勢(shì)——盡管她的臀部與座位之間仍有幾厘米的空隙。

列車啟動(dòng)，窗外廣告燈箱的光影開始流動(dòng)。

我閉上眼，試圖整理紛亂的思緒。

三個(gè)月前，我還是一名普通的平面設(shè)計(jì)師，過著朝九晚五、偶爾加班到深夜的生活。

一切的改變始于那個(gè)加班的雨夜，我在公司樓梯間見到了第一個(gè)“不該存在”的東西——一個(gè)懸掛在天花板轉(zhuǎn)角處的女人，舌頭伸得老長(zhǎng)。

我報(bào)了警，叫了保安，最后叫來了救護(hù)車。

診斷結(jié)果：急性精神**癥，伴有豐富的視聽覺幻覺。

公司先是批了病假，隨后發(fā)來解約通知。

女友來過醫(yī)院一次，留下“你需要專業(yè)幫助”這句話和一個(gè)決絕的背影。

父母從老家趕來，哭了一整天，最終被醫(yī)生說服：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，只要積極配合治療，完全可以正常生活。

于是，我開始“積極配合治療”。

服藥，參加團(tuán)體治療，學(xué)習(xí)分辨“現(xiàn)實(shí)”與“幻覺”。

但問題是，我越來越確信，那些并非幻覺。

鬼魂擁有細(xì)節(jié)——旗袍女人領(lǐng)口的并蒂蓮繡花，針腳細(xì)密；軌道上老李的制服少了一顆紐扣，第三顆位置還留著線頭。

幻覺不可能如此細(xì)致，至少，我的大腦不具備這般豐富的想象力。

更重要的是，他們有自己的故事。

我在醫(yī)院結(jié)識(shí)的幾位“常住鬼魂”向我講述生前之事，其中一些細(xì)節(jié)，后來我在舊報(bào)紙上找到了印證。

列車廣播響起：“****站到了，請(qǐng)準(zhǔn)備下車的乘客……”車廂門打開，涌進(jìn)來一群人。

一個(gè)穿西裝的胖子擠到我旁邊，一**坐下，將公文包擱在腿上。

他身上濃烈的**水氣味撲面而來。

胖子皺著眉頭，對(duì)著手機(jī)屏幕自言自語道：“今天總算趕上了。

張總那個(gè)項(xiàng)目必須下周啟動(dòng)，可資金還沒到位……嘖?！?br>
他完全沒有察覺，自己左邊還坐著另一位“乘客”。

準(zhǔn)確地說，那是一個(gè)鬼魂。

那是個(gè)二十出頭的年輕女孩，穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，渾身濕透，長(zhǎng)發(fā)緊貼蒼白的臉頰。

水珠從發(fā)梢滴落，卻在觸及座位前消失無蹤。

她死死盯著胖子，眼神空洞。

我移開視線。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，不要介入鬼魂與活人之間的事務(wù)，尤其是那些顯然有著未了之愿的。

但有時(shí)，事情會(huì)主動(dòng)找上門來。

列車駛?cè)胨淼?，窗外一片漆黑，玻璃映出車廂?nèi)部的景象。

我看見那個(gè)濕透的女孩緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光投向了我。

我們的視線在玻璃的反射中相遇。

濕透的女孩張開嘴，聲音仿佛隔著水傳來：“告訴他……告訴他游泳池的排水口有問題……”我佯裝查看手機(jī)。

濕透的女孩聲音變得更加清晰，帶著懇求的意味道：“求你了。

告訴他，不然還會(huì)有別人……”我暗自嘆息。

這就是癥結(jié)所在——大多數(shù)鬼魂要么不知道自己己死，要么即使知道，也執(zhí)著于某個(gè)未完成的心愿。

眼前這個(gè)濕透的女孩，顯然屬于后者。

列車駛出隧道，陽光重新灑入車廂。

胖子仍在對(duì)著手機(jī)發(fā)消息，眉頭緊鎖。

我清了清嗓子，轉(zhuǎn)向他道：“先生，打擾一下?！?br>
胖子抬起頭，眼神里寫著“你最好有重要的事”道：“什么事？”

我盡量讓聲音顯得隨意道：“你……是不是負(fù)責(zé)某個(gè)游泳池項(xiàng)目？

我猜的。”

胖子的表情從漫不經(jīng)心轉(zhuǎn)為疑惑，瞇起眼睛道：“你怎么知道？”

我保持語氣平穩(wěn)道：“只是個(gè)建議，檢查一下排水系統(tǒng)。

可能存在的安全隱患?！?br>
胖子的臉?biāo)查g沉了下來，身體微微后仰，警惕地審視著我道：“你是誰？

誰派你來的？

是不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手……”我打斷他道：“沒人派我來。

只是一個(gè)……建議。”

濕透的女孩貼近胖子，幾乎附在他耳邊道：“告訴他，七月三號(hào)，晚上九點(diǎn)，排水口的柵欄松了……”我將視線固定在胖子臉上，避免去看那個(gè)女孩道：“特別是七月三號(hào)晚上九點(diǎn)左右，檢查一下排水口的柵欄。

可能松動(dòng)了?！?br>
胖子的臉驟然失去血色。

他猛地從座位上彈起來，公文包“砰”地一聲砸在地上，指著我厲聲道：“你到底是誰？！

那件事……你怎么可能知道？！”

車廂內(nèi)瞬間安靜，其他乘客紛紛投來目光。

我也站起身，恰逢列車到站，語氣平靜道：“我只是個(gè)路人。

到站了，再見?！?br>
我快步走出車廂，融入站臺(tái)上的人流。

回頭一瞥，胖子仍僵在原地，面色慘白如紙。

那個(gè)濕透的女孩站在他身旁，終于露出一絲微笑，朝我揮了揮手，身影逐漸淡去，首至消失。

旗袍女人不知何時(shí)又出現(xiàn)在我身側(cè)道：“你幫了她。

她會(huì)得到安寧，至少暫時(shí)如此?！?br>
我低聲嘟囔著走上出站的自動(dòng)扶梯道：“我只是不想再看她渾身濕透的模樣。”

旗袍女人得意地笑著，飄在我身后道：“你心軟了。

心軟的人，在我們這個(gè)世界可活不長(zhǎng)?！?br>
我目視前方道：“我己經(jīng)‘死’過一次了。

現(xiàn)在的每一天，都是賺來的?！?br>
我想起在精神病院里，被診斷為“喪失現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)?zāi)芰Α钡哪且豢獭?br>
走出地鐵站，我按照手機(jī)地圖的指引，向租住的公寓走去。

出院前一周，我用所剩無幾的存款在網(wǎng)上租了個(gè)單間，位于老城區(qū)一棟六層樓房里，價(jià)格便宜，交通也算便利。

最重要的是，房東沒問太多問題。

旗袍女人跟著我走進(jìn)樓道，打量著斑駁的墻皮和昏暗的燈光道：“你就住這兒？

條件可不怎么樣?！?br>
我邊爬樓梯邊道：“歡迎來到現(xiàn)實(shí)世界?！?br>
爬上三樓，掏出鑰匙打開306的房門。

房間比照片上顯得更小，但還算干凈，基本家具齊全。

一床、一桌、一椅、一個(gè)小衣柜，帶獨(dú)立衛(wèi)生間。

窗戶朝南，下午的陽光斜**來，在水泥地面上投出一塊明晃晃的光斑。

我放下帆布袋，仰面倒在床上。

老舊的彈簧床發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。

旗袍女人飄到窗前，望著外面的街景道：“所以，這就是你的新生活？”

我閉上眼睛道：“暫時(shí)如此。

我得找份工作，付房租，按時(shí)去‘復(fù)查’，證明我己經(jīng)‘康復(fù)’了?！?br>
旗袍女人轉(zhuǎn)過身來道：“而你打算繼續(xù)看得見我們。”

我無奈地嘆了口氣道：“我沒得選。”

事實(shí)上，我有選擇。

我可以按時(shí)服藥，讓世界恢復(fù)“正?！?，回到那個(gè)看不見鬼魂、被所有人認(rèn)可為“康復(fù)”的狀態(tài)。

但三個(gè)月的精神病院生活讓我明白了一件事：所謂正常，不過是多數(shù)人達(dá)成共識(shí)的幻覺。

而我，陳默，二十七歲，前平面設(shè)計(jì)師，現(xiàn)精神病康復(fù)期患者，決定保留自己的這份“異?！薄?br>
門外傳來輕輕的叩門聲。

我坐起身，看向旗袍女人，她聳聳肩表示不知情。

我走到門邊，透過貓眼向外望去。

是對(duì)門的鄰居，一位六十多歲的大媽，手里端著一盤水果。

我打開了門。

劉阿姨笑容可掬地將果盤遞過來道：“小伙子，新搬來的吧？

我是對(duì)門的劉阿姨，這點(diǎn)水果給你，歡迎歡迎啊?！?br>
我接過果盤，里面是切好的西瓜道：“謝謝您?！?br>
劉阿姨的目光向屋內(nèi)掃了掃道：“一個(gè)人住啊？”

我點(diǎn)頭道：“嗯，一個(gè)人。”

劉阿姨接著問道：“做什么工作的呀？”

我保持禮貌的微笑道：“還在找?！?br>
劉阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然壓低聲音，眼神略顯閃爍道：“這樓有些年頭了，隔音不太好。

晚上要是聽見什么動(dòng)靜，別太在意啊?！?br>
我心里一動(dòng)道：“什么動(dòng)靜？”

她擺了擺手，迅速結(jié)束了話題道：“咳，老房子嘛，總有些吱吱呀呀的聲響。

不打擾你休息了，有事需要幫忙就言語一聲?。　?br>
關(guān)上門，我將果盤放在桌上。

旗袍女人湊過來看了看道：“她話沒說完?！?br>
我把西瓜放進(jìn)小冰箱道：“我知道?！?br>
夜幕降臨，我簡(jiǎn)單吃了碗泡面，收拾了一下不多的行李。

窗外，城市的燈火次第亮起。

老城區(qū)的夜晚比市中心安靜得多，只偶爾有摩托車駛過的聲響。

我躺在床上，盯著天花板上的一道裂縫。

第一個(gè)聲響在十一點(diǎn)左右傳來。

那不是老房子尋常的吱呀聲，而是哭聲。

細(xì)細(xì)的、壓抑的、屬于女人的哭聲。

來自樓下。

我坐起身，側(cè)耳傾聽。

哭聲持續(xù)了幾分鐘，然后戛然而止。

緊接著是拖動(dòng)家具的摩擦聲，某種東西被摔碎的脆響，以及男人粗啞的咒罵……隨后，一切重歸寂靜。

旗袍女人的聲音突然在黑暗中響起，我嚇了一跳——我忘了她還沒離開道：“樓下住著一對(duì)夫妻。

以前經(jīng)常吵架。

去年冬天，那女的**了?！?br>
我沉默了片刻道：“男的還住著？”

旗袍女人飄到天花板附近，頭穿過樓板向下望去道：“嗯。

每晚這個(gè)時(shí)辰，她都會(huì)回來哭一會(huì)兒。

啊，她現(xiàn)在上來了?！?br>
幾乎同時(shí)，我的房門傳來了輕柔的敲門聲。

咚，咚，咚。

禮貌而克制。

我看了一眼床頭柜上的藥瓶，猶豫了一秒，起身走到門邊。

透過貓眼望去，樓道感應(yīng)燈亮著，空無一人。

但敲門聲再次響起，比之前更輕，更遲疑。

我深吸一口氣，打開了門。

門外站著一個(gè)女人，三十多歲，穿著家居服，頭發(fā)凌亂，雙眼紅腫。

她赤著腳，腳上沾著泥土和草屑。

林薇小聲說道，聲音與剛才的哭聲如出一轍道：“對(duì)不起……我忘帶鑰匙了……能讓我進(jìn)去待一會(huì)兒?jiǎn)幔?br>
就一會(huì)兒……”我看了看她身后空蕩蕩的樓道，又看了看她腳上的泥土——三樓，哪來的泥土？

我問道：“你住樓下？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水再度涌出道：“我丈夫又喝醉了……我害怕……”我沉默了幾秒，側(cè)身讓開道：“進(jìn)來吧?！?br>
她愣了一下，似乎沒料到我會(huì)答應(yīng)，隨后小心翼翼地邁過門檻。

經(jīng)過我身邊時(shí)，我聞到一股淡淡的、混雜著泥土和雨水的氣息。

我關(guān)上門。

她站在房間中央，不安地絞著手指。

旗袍女人飄在房間角落，朝我使了個(gè)眼色，用口型無聲地問道：“她知道嗎？”

我微微搖頭，表示不確定。

我指了指房間里唯一的那把椅子道：“坐吧?！?br>
林薇搖搖頭，依然站著道：“我……我不知道該去哪兒。

所有人都覺得我瘋了，說我該去醫(yī)院……”這句話聽起來如此熟悉。

我問道：“你叫什么名字？”

林薇小聲道：“林薇。

我……我其實(shí)……”她忽然抬起頭，目光首首地盯住我道：“你能看見我，對(duì)不對(duì)？

真的能看見我？”

房間里寂靜得能聽到自己的心跳聲。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林薇的眼淚大顆大顆滾落，但這次，淚滴在觸及地面前便消散無蹤。

她捂住臉，肩膀微微顫抖道：“半年了……整整半年，沒人看得見我，沒人聽得到我……我以為我要永遠(yuǎn)這樣下去……”我沒有問完，但意思己很明顯道：“你是怎么……？”

林薇放下手，指向窗戶，聲音空洞道：“跳下去的。

從西樓，我們臥室的窗口。

他打我，罵我，說我什么都做不好……”她再度捂住臉，聲音哽咽道：“那一刻我以為，跳下去就好了，一切都結(jié)束了。

可是我錯(cuò)了……什么都沒有結(jié)束……”旗袍女人飄了過來，難得地流露出同情的神色道：“新鬼總是這樣，要么不知道自己死了，要么不愿接受?！?br>
我走到窗邊，望著窗外沉寂的街道。

遠(yuǎn)處，城市的霓虹在天際線涂抹出模糊的光暈。

我沒有轉(zhuǎn)身，問道：“你需要什么？

怎樣才能……安息？”

這是我在精神病院學(xué)到的另一件事：鬼魂滯留于世，總有其緣由。

未了的心愿，強(qiáng)烈的執(zhí)念，或者僅僅是深深的迷茫。

幫他們達(dá)成所愿，他們便會(huì)離開。

至少，大多數(shù)會(huì)。

林薇沉默了許久。

她終于開口，聲音里透出一絲微弱的希冀道：“我想知道我女兒怎么樣了?！?br>
林薇繼續(xù)道，語氣逐漸變得堅(jiān)定：“跳下去那天，我把她送到我姐姐家了。

我想知道她過得好不好……還有，我想讓我丈夫知道，我記得他對(duì)我做的一切，每一記耳光，每一句侮辱……”我轉(zhuǎn)過身道：“前一件事，我可以試試。

后一件……可能需要時(shí)間?！?br>
她走過來，站到我身旁，一同望向窗外。

月光照在她臉上，那一刻，她看起來幾乎像個(gè)活人。

林薇問道：“你為什么要幫我？”

我笑了，出院后第一次感到真正輕松地笑了道：“因?yàn)槿齻€(gè)月前，我在精神病院里，也同樣沒有人相信我。

而現(xiàn)在，至少我可以相信你?！?br>
窗外，城市沉睡著，對(duì)這間小屋內(nèi)正在發(fā)生的超自然一幕毫無察覺。

我不知道未來會(huì)怎樣，不知道這份“天賦”或“詛咒”會(huì)將我?guī)畏健?br>
但我知道一件事：從今天起，陳默，精神病康復(fù)者，專業(yè)見鬼人士，正式上崗了。

而第一項(xiàng)任務(wù)，是幫一位**的女人，尋找她的女兒。

我瞥了一眼墻上的鐘，時(shí)針指向午夜十二點(diǎn)。

新的一天，開始了。

樓下的哭聲再次響起，這一次，似乎不止一個(gè)聲音。

我嘆了口氣。

看來這棟樓里的“鄰居”，比我想象的要多。

我對(duì)自己輕聲道：“一個(gè)一個(gè)來。

總得有個(gè)先后順序?！?br>
旗袍女人在旁邊竊笑道：“歡迎來到真實(shí)世界，陳默。

比精神病院精彩多了，對(duì)吧？”

我沒有回答。

但在心底，我知道她說得對(duì)。