第 1 章
我的骨灰盒里,裝著他們遲到的擁抱
十歲那年夏天,我和弟弟說(shuō)樹(shù)上有只小貓?jiān)谇缶取?br>
弟弟毫不猶豫地爬上樹(shù)干,問(wèn)我在哪個(gè)方向。
我仔細(xì)聽(tīng)了一陣,耳邊又響起刺耳的嗡鳴,夾雜著虛弱的貓叫。
我指向茂密的樹(shù)冠:“上面一點(diǎn)?!?br>
他爬上去,又問(wèn)我。
我指著樹(shù)枝延伸的方向:“前面一點(diǎn)?!?br>
我說(shuō)一句,弟弟就挪一下。
我聽(tīng)著樹(shù)上的動(dòng)靜:“就是這里!”
話音落下,弟弟也落下了。
就摔在我面前。我一動(dòng)不敢動(dòng)。
爸爸聽(tīng)到聲響沖了出來(lái),一腳把我踹出去好遠(yuǎn)。
“你這個(gè)**!連親弟弟都不放過(guò)!”
“你自己怎么不**!”
他的聲音離我好近,我卻聽(tīng)不清。
是在說(shuō)死嗎?
弟弟死了嗎?
我哭了。
為什么死掉的不是我?
......
“哭什么哭!你弟弟要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我扒了你的皮!”
爸爸的聲音像炸雷,在我耳朵里轟鳴。
可我還是聽(tīng)不清。
我只看見(jiàn)他猩紅的眼睛,看見(jiàn)他抱起一動(dòng)不動(dòng)的弟弟。
媽媽尖叫著沖出來(lái),看都沒(méi)看我一眼,跟著爸爸就往外跑。
“快!去醫(yī)院!”
“安安!安安你醒醒?。 ?br>
安安。
他們以前也是這么叫我的。
現(xiàn)在,這個(gè)名字只屬于弟弟了。
我胸口好痛,是被爸爸踹到的地方。
但我更怕。
怕弟弟真的像爸爸說(shuō)的那樣,死了。
我從地上爬起來(lái),踉踉蹌蹌地追出去。
“爸爸!媽媽?zhuān)〉鹊任?!?br>
“我也要去醫(yī)院!”
風(fēng)把我的聲音吹得七零八落,他們根本聽(tīng)不見(jiàn)。
黑色的汽車(chē)發(fā)出一聲咆哮,像野獸一樣沖了出去,濺我一身泥點(diǎn)。
我不能停。
弟弟需要我。
我沿著馬路一直跑,一直跑。
肺像要炸開(kāi),喉嚨里全是血腥味。
路燈一盞盞從我頭頂掠過(guò),把我的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。
汽車(chē)的尾燈在前面一閃一閃,像遙不可及的星星。
我摔倒了。
膝蓋磕在粗糙的柏油路上,血一下子就涌了出來(lái)。
好疼。
可我顧不上。
我爬起來(lái),繼續(xù)追。
“爸爸......等等我......”
“媽媽......我想看看弟弟......”
我的聲音越來(lái)越小,小到我自己都聽(tīng)不見(jiàn)。
只有耳朵里永不停歇的嗡鳴聲,在嘲笑我的不自量力。
車(chē)燈徹底消失在拐角。
我再也跑不動(dòng)了,癱倒在路邊。
眼淚和著鼻血一起往下掉。
我把頭埋進(jìn)膝蓋里。
“對(duì)不起......”
“弟弟,對(duì)不起......”
“我不該讓你爬樹(shù)的......”
如果弟弟真的醒不過(guò)來(lái),那我就是****。
爸爸說(shuō)得對(duì)。
我就是個(gè)**。
為什么死的不是我?
為什么?
我一個(gè)人坐在冰冷的馬路邊,周?chē)悄吧暮诎怠?br>
沒(méi)有一輛車(chē)為我停下。
也沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我為什么在這里哭。
我好想弟弟。
也好想爸爸媽媽。
哪怕他們?cè)脔呶乙荒_,再罵我一句都好。
別不要我。
我不知道哭了多久,直到嗓子都啞了。
我站起來(lái),拍了拍身上的土。
我要去醫(yī)院。
我自己走過(guò)去。
我要親眼看到弟弟醒過(guò)來(lái)。
我要跟他說(shuō)對(duì)不起。
我辨認(rèn)了一下方向,朝著城市燈光最亮的地方走去。
夜風(fēng)好冷。
我好怕。
“弟弟......”
“你千萬(wàn)......千萬(wàn)不要有事啊......”