陸澤川站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候，全場(chǎng)起立。

我和他在一起五年，沒(méi)有人知道。

他給我訂的座位在第十二排，最邊上。

輪到獲獎(jiǎng)感言，他握著獎(jiǎng)杯，先鞠了一躬。

“這個(gè)獎(jiǎng)，首先要感謝我自己。五年磨一劍，無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。我始終相信，好的故事靠的是天賦，不是誰(shuí)都寫(xiě)得出來(lái)的?！?br>
臺(tái)下一片笑聲。

我包里裝著第二十六**野筆記。封皮磨毛了邊，沾著洗不掉的茶漬。

十三個(gè)省，我一個(gè)人跑的。

他每本書(shū)的故事框架，都從這些筆記里來(lái)。

“當(dāng)然——“他停了一下，看向第一排，“我要特別感謝一個(gè)人，我的靈感繆斯，插畫(huà)師林栩?！?br>
大屏幕亮起來(lái)，是林栩給他畫(huà)的**封面。

全場(chǎng)再次炸開(kāi)：

“澤川老師和林栩，黃金搭檔！“

“神仙組合，天生一對(duì)！“

林栩從第一排站起來(lái)，沖臺(tái)上揮手。

陸澤川看著她笑，沒(méi)有收回目光。

我低頭，看了一眼包里露出一角的筆記本。

他說(shuō)過(guò)，沒(méi)有這些筆記，他一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。

原來(lái)，一個(gè)字也可以不認(rèn)。

我抬起頭，對(duì)著臺(tái)上的他，笑了一下。

很輕，很平。

......

頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，有人拉著陸澤川去慶功。

我跟在隊(duì)伍最末尾。

沒(méi)有人特意等我，我也沒(méi)有特意追上去。

包廂定在文華酒店三十二層，視野很好，燈光很亮。

林栩進(jìn)門(mén)的時(shí)候，有人替她脫外套。

陸澤川站在最里面，沖她招了招手。

我找了個(gè)靠邊的座位坐下。

出版社的主編端著杯子走過(guò)來(lái)，先和陸澤川碰了一杯，然后看了看整桌人，聲音很大：

“澤川啊，今天的感言說(shuō)得好！尤其是最后那段，感謝林栩老師那里，臺(tái)下一片掌聲，我們公司幾個(gè)媒體號(hào)實(shí)時(shí)剪輯發(fā)出去，播放量已經(jīng)破五百萬(wàn)了?！?br>
陸澤川接過(guò)杯子，笑了一下，語(yǔ)氣很淡：

“她值得這些?！?br>
林栩在旁邊，低頭抿了一口酒。

耳根是紅的。

主編繼續(xù)說(shuō)：“下一本的封面我們已經(jīng)初步定下來(lái)，還是林栩老師，她那個(gè)風(fēng)格現(xiàn)在市場(chǎng)辨識(shí)度極高，一眼就能抓住讀者?！?br>
“對(duì)，“陸澤川點(diǎn)頭，“封面是作品的臉。臉漂亮，書(shū)才賣(mài)得動(dòng)?！?br>
他頓了一下，才補(bǔ)了一句：

“內(nèi)容當(dāng)然也重要，但內(nèi)容這個(gè)東西，讀者感知不到，感知到的都是包裝?！?br>
我端著茶杯，沒(méi)有喝。

看著他的側(cè)臉。

他說(shuō)這句話的時(shí)候，表情很自然。

五年了。

他說(shuō)過(guò)，沒(méi)有那些筆記他寫(xiě)不出來(lái)。

現(xiàn)在他在說(shuō)，內(nèi)容讀者感知不到。

主編哈哈笑了兩聲，轉(zhuǎn)向我這邊：

“這位是......“

陸澤川掃了我一眼。

“我的朋友，今天幫忙跑跑腿。“

主編點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問(wèn)，很快把視線移回陸澤川那里，繼續(xù)說(shuō)下一本的宣發(fā)方向。

我把茶杯放回桌上。

聲音很輕，沒(méi)有人注意到。

“朋友“。

好的。

菜上來(lái)了，有人開(kāi)始敬酒。

我包里的手機(jī)震了一下。

是他發(fā)來(lái)的。

“先別走。“

我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕朝下壓在桌上。

林栩的經(jīng)紀(jì)人坐到我旁邊，隨口扯天氣，我應(yīng)了兩句。

對(duì)面，陸澤川正在給林栩夾菜。

林栩稍微側(cè)了側(cè)身，目光低著，嘴角帶一點(diǎn)笑。

陸澤川說(shuō)：“你今天辛苦了，**等了那么久?！?br>
林栩說(shuō)：“不辛苦，看你上臺(tái)，我比你還緊張。“

“是嗎?！八曇糗浟艘稽c(diǎn)。

包廂里別的人還在說(shuō)話，起哄聲，碰杯聲，疊在一起。

我一個(gè)字都沒(méi)接住。

只是看見(jiàn)他替她理了理領(lǐng)口邊上的一根頭發(fā)絲。

很順手的那種動(dòng)作。

不像第一次。

我把包帶收緊了一點(diǎn)，收到膝蓋上面，包邊那塊磨毛的地方貼著我手心。

主編又說(shuō)起什么市場(chǎng)數(shù)據(jù)，陸澤川接住了，兩個(gè)人越說(shuō)越投機(jī)。

林栩在旁邊也插了幾句話，講封面色系和目標(biāo)讀者群的關(guān)聯(lián)。

說(shuō)得很流暢。

確實(shí)懂行。

陸澤川側(cè)著頭聽(tīng)她說(shuō)，偶爾點(diǎn)一兩下，眼睛里有一種很專(zhuān)注的東西。

我見(jiàn)過(guò)那種眼神。

以前他讀完我?guī)Щ貋?lái)的新筆記，翻到某一段，會(huì)突然停下來(lái)，用那個(gè)眼神看我。

說(shuō)：“這段能用，這段我有感覺(jué)了。“

然后低下頭，開(kāi)始寫(xiě)。

現(xiàn)在他用那個(gè)眼神看著林栩說(shuō)話。

主編拿起酒杯，提高聲音：

“來(lái)，為我們澤川的新書(shū)，也為林栩老師的合作，干一個(gè)！“

滿(mǎn)桌舉杯。

我舉了茶杯，和旁邊的經(jīng)紀(jì)人輕輕碰了一下。

經(jīng)紀(jì)人喝了一口，湊過(guò)來(lái)低聲問(wèn)：“你是做什么的？“

我想了一秒。

“田野調(diào)查?！?br>
經(jīng)紀(jì)人愣了一下。

“跑外景的那種？“

“差不多，“我說(shuō)，“跑十三個(gè)省，記很多東西，然后給人用?！?br>
經(jīng)紀(jì)人若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

陸澤川的手機(jī)放在桌上，鎖屏亮了一下。

是某個(gè)媒體發(fā)來(lái)的消息，我沒(méi)看清內(nèi)容，只看見(jiàn)開(kāi)頭幾個(gè)字——

“感言那段視頻已經(jīng)上熱搜——“

他瞥了一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，順手把手機(jī)翻過(guò)去了。

我站起來(lái)，拿起包。

陸澤川第一個(gè)注意到。

“去哪?！?br>
不是問(wèn)句。

“洗手間。“

他盯了我一秒，沒(méi)說(shuō)話。

我走出包廂，走到走廊盡頭，推開(kāi)窗邊的椅子坐下。

把包放在腿上，拉開(kāi)拉鏈，取出那本第二十六冊(cè)的筆記。

封皮磨毛了邊，洗不掉的茶漬。

我翻開(kāi)第一頁(yè)。

扉頁(yè)上面，有他五年前的字：

“我要把這個(gè)故事寫(xiě)成最好的書(shū)。你會(huì)記得你幫過(guò)我?！?br>
我看了很久。

然后，把筆記放回包里，把拉鏈拉上。

站起來(lái)，往回走。

走廊的燈光很亮，一直照到包廂門(mén)口。

推開(kāi)門(mén)之前，我在門(mén)口站了兩秒。

里面的聲音還在。

林栩在說(shuō)封面配色方案，說(shuō)到某個(gè)細(xì)節(jié)，整桌人都笑了。

陸澤川笑了。

我推開(kāi)門(mén)，走回去坐下，把包帶繞在手腕上，扣緊。