第1章 塌了
濁江
塌了
陸沉站在塌了的樓前面,腳底是碎磚和灰。
兩個(gè)小時(shí)前這棟六層樓還立著,現(xiàn)在像被捏扁的易拉罐,斜塌在惠民小區(qū)東北角。探照燈把現(xiàn)場(chǎng)照得慘白,消防員還在廢墟里扒人,邊上圍著幾百號(hào)老百姓,有人哭,有人罵,有人舉著手機(jī)拍。
一股說(shuō)不清的怪味鉆進(jìn)鼻子里——水泥灰、電線燒焦的糊味,還有血。陸沉往里走了幾步,腳下踩到什么軟的東西,低頭一看,是半只小孩的鞋,鞋面上印著奧特曼,沾滿了泥。
他把鞋撿起來(lái),放在旁邊的石階上。
前面擔(dān)架抬過(guò)來(lái),白布蓋著一個(gè)人,手垂下來(lái),指甲縫里全是泥。旁邊一個(gè)老**撲過(guò)去哭,被人拉住,那哭聲不像是人的聲音,像是什么東西被硬生生撕開了。
陸沉站住了,看著那老**被人架走。
“讓一讓!讓一讓!”有人在他身后喊。陸沉回頭,看見幾個(gè)穿夾克的男人擠進(jìn)來(lái),打頭的五十多歲,臉黑,眉頭擰成疙瘩,走路帶風(fēng),邊上的人都往旁邊閃。
“誰(shuí)是負(fù)責(zé)人?”黑臉男人問。
一個(gè)戴安全帽的跑過(guò)來(lái),**上全是灰:“我是住建局的,周局長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)里面——”
“我問你現(xiàn)在誰(shuí)說(shuō)了算!”
“消防、應(yīng)急、**都來(lái)了,正在——”
“正在什么正在!”黑臉男人打斷他,聲音大得周圍人都回頭看,“死了幾個(gè)了?”
“目前......六個(gè)?!?br>
“六個(gè)!”黑臉男人一腳踢開腳邊的碎磚,那磚塊滾出去老遠(yuǎn),“我**跟你們說(shuō)過(guò)多少回,這房子早該修早該查,你們當(dāng)耳旁風(fēng)!當(dāng)耳旁風(fēng)!”
他越說(shuō)聲音越大,脖子上的青筋都暴起來(lái)。旁邊有人想勸,被他一把推開。
陸沉在旁邊看著,沒動(dòng)。他不認(rèn)識(shí)這人,但從語(yǔ)氣和架勢(shì)猜,應(yīng)該是臨江市的領(lǐng)導(dǎo)。旁邊有人小聲嘀咕:“高**來(lái)了,這回住建局有好看的了?!?br>
政協(xié)**高敬山。陸沉看過(guò)他的資料,原分管城建的副市長(zhǎng),在臨江干了二十年,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)一步一步爬上來(lái)的,三年前剛提的政協(xié)。據(jù)說(shuō)這個(gè)人脾氣暴,但辦事利索,下面的人都怕他。
高敬山還在罵,罵住建局,罵施工方,罵質(zhì)檢站,罵完了一圈,突然轉(zhuǎn)頭看見陸沉。
陸沉站在警戒線邊上,穿著深色夾克,手里沒拿任何東西,也不像來(lái)看熱鬧的。
“你哪個(gè)單位的?”
陸沉掏出工作證,遞過(guò)去。高敬山接過(guò)來(lái)看了一眼,臉色變了變,語(yǔ)氣明顯緩下來(lái):“省紀(jì)委的?怎么這么快?”
“正好在臨江辦事?!标懗翛]提自己是剛被派來(lái)的,把工作證收回口袋,“高**,現(xiàn)場(chǎng)什么情況?”
高敬山往旁邊走了兩步,陸沉跟上去。
“六個(gè),可能還會(huì)增加?!备呔瓷綁旱吐曇?,那股暴躁的勁兒收了大半,“這房子是三年前的安置房項(xiàng)目,惠民一期,當(dāng)時(shí)驗(yàn)收合格,誰(shuí)知道——”
“三年前就有舉報(bào)信?!标懗链驍嗨?。
高敬山愣了一下,盯著陸沉看了兩秒。探照燈的光打在他臉上,眼角的皺紋很深。
“你了解情況?”
“看過(guò)材料?!?br>
“那你應(yīng)該知道,當(dāng)年查過(guò),沒問題?!备呔瓷降恼Z(yǔ)氣又硬起來(lái),但比剛才對(duì)著住建局的人克制多了,“現(xiàn)在出事了,該誰(shuí)的責(zé)任誰(shuí)負(fù)。省紀(jì)委來(lái)人也好,查清楚,給老百姓一個(gè)交代?!?br>
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走,沒再理陸沉。那幾個(gè)穿夾克的人跟在他后面,很快就消失在人群里。
陸沉站在原地,看著高敬山的背影。剛才那幾句話,他聽出了兩層意思:第一,當(dāng)年查過(guò),沒問題——這是撇清自己;第二,查清楚給交代——這是把球踢給省紀(jì)委。
凌晨三點(diǎn),現(xiàn)場(chǎng)清理接近尾聲。死亡人數(shù)停在七個(gè),傷了十三個(gè),有幾個(gè)重傷的送醫(yī)院了,能不能活過(guò)來(lái)還不知道。
陸沉一直站在警戒線邊上,看著進(jìn)進(jìn)出出的人。他看到市長(zhǎng)王建平來(lái)了,站了二十分鐘,被一群人圍著問了些什么,又走了。王建平全程沒什么表情,也沒怎么說(shuō)話,就是聽,聽完點(diǎn)頭,然后上車走人。
他看到住建局長(zhǎng)周明被人扶著從廢墟里出來(lái),滿臉都是灰,走路腿發(fā)軟,差點(diǎn)站不穩(wěn)。邊上有人遞水,他手抖得接不住。
他還看到幾個(gè)穿便裝的人在人群里轉(zhuǎn)悠,不像是干部,也不像是記者,看人的眼神發(fā)直,往那些拿手機(jī)拍的人身上盯。
四點(diǎn)剛過(guò),一輛黑色轎車停在警戒線外面。
車上下來(lái)一個(gè)人,五十出頭,戴眼鏡,穿白襯衫,袖子卷到小臂,步子不快不慢,但每一步都很穩(wěn)。
警戒線邊上的人自動(dòng)讓開一條道。
“秦**?!?br>
“秦**來(lái)了?!?br>
市委**秦守義。陸沉在新聞里見過(guò)他,比電視上顯老,眼袋很重,但眼神穩(wěn),往那兒一站,周圍亂糟糟的氣氛就靜下來(lái)不少。
秦守義沒急著往里面走,先站在警戒線邊上看了看那堆廢墟,看了足足有一分鐘,然后轉(zhuǎn)身,朝人群走過(guò)去。
人群本來(lái)在吵,看他過(guò)來(lái),突然安靜了。
秦守義走到一個(gè)哭得最厲害的老**跟前,彎下腰,聲音不大,但周圍人都能聽見:“大媽,您家里......?”
老**抬起頭,愣愣地看著他,突然一把抓住他的手:“我兒子......我兒子還在里面啊......”
那只手全是灰,指甲劈了,指甲縫里是黑的。
秦守義沒抽手,由她抓著,另一只手拍了拍她的手背:“消防同志還在搜,您別急。有什么困難,**會(huì)管?!?br>
老**哭得說(shuō)不出話,整個(gè)人往下出溜。旁邊有人把她扶住了,慢慢架走。
秦守義直起身,目光掃過(guò)人群,最后落在陸沉身上。他頓了一下,然后徑直走過(guò)來(lái)。
“你是省紀(jì)委的小陸吧?”
陸沉點(diǎn)點(diǎn)頭。秦守義伸手跟他握了一下,手心溫?zé)?,有力:“?*給我打電話了,說(shuō)派你來(lái)。沒想到你到得這么快?!?br>
“正好在臨江?!?br>
秦守義點(diǎn)點(diǎn)頭,沒多問,往旁邊走了兩步,陸沉跟上去。兩個(gè)人站在警戒線邊上,面前是那堆廢墟。
“情況你怎么看?”秦守義問。
陸沉想了想:“這樓不該塌?!?br>
秦守義沒說(shuō)話,等他繼續(xù)。
“三年前就有人舉報(bào)質(zhì)量,當(dāng)時(shí)沒查透?!标懗量粗嵌褟U墟,“現(xiàn)在塌了,就不是質(zhì)量問題,是責(zé)任問題?!?br>
秦守義沉默了幾秒,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,語(yǔ)氣很平:“你說(shuō)得對(duì)。這事省里重視,市里也重視,你來(lái)了就放手查。需要什么支持,直接找我?!?br>
他說(shuō)完又看了一眼廢墟,轉(zhuǎn)身走了。那輛黑色轎車開走的時(shí)候,天邊已經(jīng)開始泛白。
陸沉站在原地,看著車尾燈消失在路口。剛才那幾句話,秦守義說(shuō)得滴水不漏——支持查,放手查,需要支持直接找我。但怎么查、查誰(shuí)、從哪兒查起,一句沒提。
天亮之前,陸沉回到招待所。
房間不大,一張床一張桌子,窗外是另一棟居民樓,陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服。他躺在床上,睡不著,腦子里一遍遍過(guò)剛才看到的人。
高敬山的暴躁。是真的被這事氣著了,還是演給人看的?他在臨江干了二十年,這房子是他分管城建的時(shí)候建的,他真的一點(diǎn)不知道?
王建平的沉默。市長(zhǎng)管錢管項(xiàng)目,惠民項(xiàng)目的錢從他手里過(guò),他一句話不說(shuō),是心里有鬼,還是心里有數(shù)不敢說(shuō)?
周明的狼狽。是真的嚇成這樣,還是裝出來(lái)的?
還有那幾個(gè)眼神發(fā)直的便裝男人。誰(shuí)的人?**的?還是別的什么人的?
手機(jī)響了。張***。
“到臨江了?”
“到了。在現(xiàn)場(chǎng)?!?br>
“情況怎么樣?”
“死了七個(gè)?!标懗令D了頓,“張**,這樓三年前就有人舉報(bào)?!?br>
電話那頭沉默了幾秒。
“我知道?!?br>
“當(dāng)時(shí)是誰(shuí)壓下來(lái)的?”
“查過(guò),沒查出來(lái)。”張***的聲音有點(diǎn)啞,像是一夜沒睡,“你去了之后,先摸清情況,別急著動(dòng)手。臨江那地方,水深?!?br>
陸沉沒說(shuō)話。
“還有,”張***壓低聲音,“你身邊的人,別全信?!?br>
掛了電話,陸沉坐起來(lái),點(diǎn)了根煙。
窗外天已經(jīng)蒙蒙亮,遠(yuǎn)處有鳥在叫,樓下偶爾過(guò)一輛車,聲音很輕。他看著窗外,想起剛才在現(xiàn)場(chǎng),高敬山罵人的時(shí)候,那幾個(gè)便裝男人在人群里轉(zhuǎn),眼神不盯廢墟,專盯人——盯那些哭的、罵的、拿手機(jī)拍的。
有一個(gè)年輕的,拿著手機(jī)一邊拍一邊往后退,被其中一個(gè)便裝男人撞了一下,手機(jī)差點(diǎn)掉地上。那年輕人抬頭想罵,看見對(duì)方的臉,又把話咽回去了。
煙燒到手指,陸沉才回過(guò)神來(lái)。
他把煙掐滅,拿起手機(jī),給蘇敏發(fā)了條微信:“到了,一切順利?!?br>
發(fā)完他把手機(jī)扔一邊,躺下去,閉上眼。
六點(diǎn)剛過(guò),手機(jī)又響了。
這次是陳雪。市紀(jì)委的干部,昨天報(bào)到的時(shí)候見過(guò),三十出頭,話不多,但眼睛很亮。
“陸**,出事了?!?br>
陸沉一下子坐起來(lái):“什么事?”
“老鄭——就是那個(gè)三年前舉報(bào)惠民項(xiàng)目的包工頭——今天凌晨死了。說(shuō)是從工地架上摔下來(lái)的?!?br>
陸沉握著手機(jī)的手緊了一下:“哪個(gè)工地?”
“臨東新區(qū)的一個(gè)工地,老鄭最近在那兒干活。警方說(shuō)是意外,早上五點(diǎn)多發(fā)現(xiàn)的,人已經(jīng)硬了?!?br>
“意外?”
電話那頭陳雪沉默了兩秒。
“陸**,老鄭昨天下午給我打過(guò)電話,說(shuō)想見您?!?br>
陸沉沒說(shuō)話。
“他說(shuō)他有話要當(dāng)面說(shuō)。我問是什么事,他不肯在電話里講,只說(shuō)跟惠民項(xiàng)目有關(guān)?!?br>
窗外,天大亮了。陽(yáng)臺(tái)上那戶人家出來(lái)收衣服,是個(gè)中年女人,把晾了一夜的床單扯下來(lái),疊好,抱進(jìn)屋。
陸沉握著手機(jī),看著那個(gè)女人進(jìn)了屋,關(guān)了門。
“他還有家人嗎?”
“有。老婆,一個(gè)兒子,上初中?!?br>
“你現(xiàn)在能聯(lián)系上他老婆嗎?”
“我試試?!?br>
“聯(lián)系上了告訴我。我現(xiàn)在去現(xiàn)場(chǎng)?!?br>
掛了電話,陸沉起床,洗臉,換了一件干凈襯衫。下樓的時(shí)候,前臺(tái)值班的小姑娘在打瞌睡,聽見腳步聲抬頭看了他一眼,又低下去了。
街上已經(jīng)開始熱鬧了。賣早點(diǎn)的推著車出來(lái),包子籠冒著熱氣,有人騎著電動(dòng)車從旁邊過(guò)去,車筐里裝著菜。
陸沉站在招待所門口,看著這條街。
臨江。一座普通的地級(jí)市,跟全省幾十個(gè)地市沒什么兩樣。有高樓,有老房子,有早起買菜的人,有上班趕路的人。要不是昨天那棟樓塌了,今天也不過(guò)是普通的一天。
手機(jī)又響了。陳雪。
“陸**,他老婆電話打通了。她在殯儀館,哭得不行。我問她老鄭最近有沒有跟她說(shuō)起什么,她說(shuō)沒有,就說(shuō)接了個(gè)活,去臨東新區(qū)干幾天?!?br>
“她知不知道老鄭昨天聯(lián)系過(guò)我們?”
“不知道。我沒敢說(shuō)?!?br>
“行。你在哪兒?我去接你,一起去殯儀館。”
“我在單位。陸**,要不要先跟領(lǐng)導(dǎo)報(bào)備一下?”
陸沉想了想。按程序,他應(yīng)該先跟市紀(jì)委主要領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼。但他剛來(lái),誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)?**姓李,昨天報(bào)到的時(shí)候見了十分鐘,人很客氣,但客氣得讓人摸不透。
“先不用。見面再說(shuō)?!?br>
掛了電話,陸沉攔了輛出租車。
車窗外,街景往后退。路過(guò)一個(gè)紅綠燈的時(shí)候,他看見路邊貼著一張告示,是惠民小區(qū)坍塌的通報(bào),****,蓋著紅戳,說(shuō)“市委市******,已成立調(diào)查組,將依法嚴(yán)肅處理”。
幾個(gè)老頭站在告示前面,指指點(diǎn)點(diǎn)。
綠燈亮了,車往前開。
陸沉靠在座椅上,閉上眼睛。腦子里反復(fù)響著陳雪剛才那句話:老鄭昨天下午給我打過(guò)電話,說(shuō)想見您。
昨天下午。
那時(shí)候他還在省城,還不知道自己要來(lái)臨江。
那時(shí)候那棟樓還立著,老鄭還在工地干活。
那時(shí)候老鄭打了那個(gè)電話,說(shuō)有話要當(dāng)面說(shuō)。
然后樓塌了。然后老鄭死了。
出租車拐了個(gè)彎,殯儀館的牌子在前頭。