房間里的專業(yè)書(shū)全被塞進(jìn)蛇皮袋時(shí)，我才剛下夜班回來(lái)。

三本酒店管理的專業(yè)書(shū)，我打了兩個(gè)月零工才買齊。

收廢品的大爺稱了稱，四十二塊。

“小瑤不會(huì)心疼吧？“我媽數(shù)著錢，頭也沒(méi)抬，“這些書(shū)你都看過(guò)了，放著也是吃灰?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

那三本書(shū)我還有半本沒(méi)看完。

她把零錢湊了湊，出了門。

晚飯前她回來(lái)，手里多了一個(gè)袋子。

包裝紙上印著英文，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)牌子。

“蘇曼，快來(lái)?！?br>
姐姐從臥室出來(lái)，拆開(kāi)盒子。

一支口紅。

她對(duì)著鏡子涂了一層，抿了抿嘴。

“媽，這個(gè)色號(hào)正。“

我媽笑得眼睛瞇起來(lái)：“好看，我大閨女就是好看。“

姐姐放下口紅蓋子，回頭看我一眼。

“小瑤，女孩子讀那么多書(shū)有什么用，最后還不是要靠我?guī)阋?jiàn)世面?！?br>
我媽連著點(diǎn)頭：“你姐說(shuō)得對(duì)，書(shū)讀再多，還不是要嫁人?！?br>
我站在門口，看著空蕩蕩的書(shū)架。

......

我站在那里，沒(méi)動(dòng)。

書(shū)架是空的。

隔了一會(huì)兒，我回房間，把包放下，坐到床邊。

第二天早上，一個(gè)快遞放在門口。

我以為是我訂的備考資料。

拆開(kāi)來(lái)，是一個(gè)信封。

信封上印著峰會(huì)的標(biāo)志，我認(rèn)識(shí)，那是全球酒店管理峰會(huì)的標(biāo)志，今年只發(fā)了八十個(gè)名額，我花了三個(gè)月寫(xiě)申請(qǐng)材料，改了十一稿。

我把信封拿進(jìn)來(lái)，放在桌上。

我媽從廚房出來(lái)，看見(jiàn)了。

“什么東西？“

“邀請(qǐng)函?！?br>
她接過(guò)去，翻了翻，我看著她把信封里的紙抽出來(lái)。

她看了一會(huì)兒。

“這個(gè)好?！?br>
我說(shuō)：“是我申請(qǐng)的。“

“我知道?！八鸭堈燮饋?lái)，放回信封，“但你姐更需要這個(gè)。“

我沒(méi)說(shuō)話。

“你姐認(rèn)識(shí)的那幫人，都是要進(jìn)這個(gè)圈子的。你一個(gè)人去，人生地不熟，能干什么？“她把信封放到自己口袋里，“給你姐，她認(rèn)識(shí)人，帶著你，你們兩個(gè)都有好處?！?br>
“那是我的名額?！?br>
“名額算什么?！八曇羝搅讼聛?lái)，“你去了能做什么？跑腿？你姐去了，是代表這個(gè)家的臉面?！?br>
我抬頭看她。

她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

我聽(tīng)見(jiàn)她在里面叫蘇曼。

蘇曼從臥室出來(lái)，我媽把信封遞過(guò)去。

“好好看看，這是**給你爭(zhēng)來(lái)的機(jī)會(huì)，你去了要好好把握?！?br>
蘇曼接過(guò)信封，看了一眼，又看了我一眼。

“小瑤，你不去嗎？“

我沒(méi)回答。

“你也去啊，“她說(shuō)，“你可以幫我拎包，順便認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)人?！?br>
我媽在旁邊點(diǎn)頭。

“就這么說(shuō)定了，蘇曼去參會(huì)，小瑤跟著打下手，你們姐妹倆一起，多好?！?br>
我說(shuō)：“我的實(shí)習(xí)公章還沒(méi)蓋?！?br>
我媽停了一下。

“什么公章？“

“畢業(yè)要求，校外實(shí)習(xí)公章，要單位蓋?！?br>
“那不是你們學(xué)校的事嗎，找你們老師?！?br>
“要實(shí)習(xí)單位蓋，我聯(lián)系的那家酒店，下周要提交材料?！?br>
我媽沉默了一秒。

“那就讓你姐去的那個(gè)酒店幫你蓋。“

“那個(gè)酒店是峰會(huì)承辦方，我沒(méi)有參會(huì)資格，進(jìn)不去?！?br>
她看了我一會(huì)兒。

“那你就先把你姐要用的材料寫(xiě)完，再去找你老師想辦法。“

“什么材料？“

“峰會(huì)上要做一個(gè)項(xiàng)目展示，你姐不擅長(zhǎng)寫(xiě)這個(gè)，你幫她寫(xiě)一份，寫(xiě)完了，公章的事我去給你問(wèn)問(wèn)。“

蘇曼在旁邊沒(méi)說(shuō)話。

我看著她。

她低下頭，把信封里的紙又抽出來(lái)，重新看了一遍。

指甲涂著上周新做的顏色，干凈，沒(méi)有一道裂縫。

我媽把一支筆放到我面前的桌上。

“你不是最會(huì)寫(xiě)這個(gè)嗎，快點(diǎn)，你姐后天要用。“

我拿起那支筆。

筆帽是我媽順手從我筆筒里拿的，那是我備考時(shí)一直用的那支，筆尖磨得正順手。

我在紙上落下第一個(gè)字。

不是方案的標(biāo)題。

是我自己的名字。

我把筆放下，把那張紙疊起來(lái)，壓在桌角。

“我去一趟學(xué)校。“

我媽還沒(méi)說(shuō)話，我已經(jīng)拿起包。

蘇曼在背后喊了一句：“材料寫(xiě)完了記得發(fā)我?！?br>
我沒(méi)有回頭。

門在我身后關(guān)上。

樓道里有人在炒菜，油煙順著通風(fēng)口往上竄。

我在樓梯口站了一會(huì)兒。

信封里那張紙上，我的名字已經(jīng)被我媽用圓珠筆劃掉了，旁邊寫(xiě)著蘇曼兩個(gè)字，筆跡很重，劃了兩道。

我沒(méi)有再想那張紙。

我下樓，出了門。