大年初一，我去云隱寺為女兒上香，卻在殿外撞見(jiàn)前婆婆。

她攥著衣角，欲言又止：“南雁......戍北回來(lái)了，他想見(jiàn)見(jiàn)孩子?！?br>
我捻著香，頭也沒(méi)回：“女兒都死了五年了，他是想招魂嗎？”

當(dāng)天下午，律師來(lái)電，他竟向**提起了撫養(yǎng)權(quán)訴訟。

庭審那天，他當(dāng)庭跪下，聲淚俱下地求我把女兒還給他。

法官望向我。

我緩緩起身，聲音平靜得像結(jié)了冰：“陸戍北，你女兒死的那晚，你在馬爾代夫關(guān)著機(jī)。”

當(dāng)死亡證明攤在眾人面前時(shí)，整個(gè)法庭鴉雀無(wú)聲。

他爭(zhēng)了整整五年。

卻不知道，他要爭(zhēng)的那個(gè)孩子，墳頭草早已青了又黃，黃了又青。

1

“雁書(shū)，媽媽來(lái)看你了。”我的聲音輕輕的。

“今年買了你最喜歡的草莓蛋糕，記得吃?！?br>
頓了頓，我又笑：

“在那邊不會(huì)牙疼了吧？那可以多吃點(diǎn)?！?br>
沒(méi)有回應(yīng)。

只有燭火噼啪輕響。

我跪在**上，閉上眼睛。

殿外傳來(lái)腳步聲。

我迅速抹了下眼角，站起身。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)小沙彌，端著添燈油的小壺。

見(jiàn)到我，他合十行禮：“溫施主，您來(lái)了。”

“師父新年好。”

“還是老規(guī)矩，續(xù)一年？”

“嗯，續(xù)一年?！?br>
小沙彌熟練地添油，燈芯吸飽油后，火光更亮了些。

我真誠(chéng)的感謝地說(shuō)了句：“謝謝師父?！?br>
小沙彌退出去后，

我最后看了眼長(zhǎng)明燈，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

走到殿門(mén)口時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

是個(gè)陌生號(hào)碼。

我接起來(lái)，對(duì)面是嚴(yán)肅的男聲：“請(qǐng)問(wèn)是溫南雁女士嗎？”

“我是?！?br>
“這里是正誠(chéng)律師事務(wù)所。受陸戍北先生委托，正式通知您?！?br>
“溫先生已向**提起撫養(yǎng)權(quán)訴訟，要求拿回女兒陸雁書(shū)的撫養(yǎng)權(quán)。”

“傳票將于三日內(nèi)寄達(dá)，請(qǐng)注意查收。”

手機(jī)那頭還在說(shuō)什么訴訟理由，

“母親精神狀況不穩(wěn)定”、“經(jīng)濟(jì)條件不足以提供良好成長(zhǎng)環(huán)境”......

我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

只是抬起頭，看向殿內(nèi)那盞搖曳的長(zhǎng)明燈。

燭火在風(fēng)里晃了晃，沒(méi)滅。

“溫女士？您在聽(tīng)嗎？”

“在。”我開(kāi)口，聲音平穩(wěn)得自己都驚訝，

“麻煩轉(zhuǎn)告陸戍北先生?！?br>
我頓了頓，一字一句：

“想要撫養(yǎng)權(quán)，想搶我的孩子，這輩子都不可能！”

電話那頭沉默了。

許久，律師才干巴巴地說(shuō)：“......我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)?！?br>
通話結(jié)束。

我把手機(jī)放回口袋，最后看了一眼長(zhǎng)明燈。

燈牌上，“父”字下方那片刺目的空白，在燭光里反著冷冷的銅光。

我轉(zhuǎn)身，走出長(zhǎng)明殿。

從云隱寺回城的路上，我把車停在江邊。

初一的江岸空無(wú)一人。

我靠在車門(mén)上，點(diǎn)燃一支煙。

律師的話在耳邊循環(huán)播放。

“撫養(yǎng)權(quán)訴訟?！?br>
“精神狀況不穩(wěn)定?！?br>
“經(jīng)濟(jì)條件不足?！?br>
......

2

突然想起五年前那個(gè)同樣寒冷的下午。

我和陸戍北的結(jié)婚三周年紀(jì)念日。

我提前結(jié)束公司的季度會(huì)議。

下午四點(diǎn)，我提著蛋糕和一瓶紅酒回家。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖時(shí)，心里還揣著點(diǎn)幼稚的雀躍。

要不要躲起來(lái)，給他個(gè)驚喜？

門(mén)開(kāi)了。

玄關(guān)處，一雙陌生的高跟鞋。

我愣了兩秒，提著蛋糕的手微微發(fā)顫。

然后我聽(tīng)見(jiàn)了聲音。

從二樓主臥傳來(lái)的，女人的笑聲。

“......戍北哥，你別鬧......”

我的腳像釘在了原地。

蛋糕盒從手里滑落，“啪”地摔在地上。

我一步一步走上樓梯。

木質(zhì)臺(tái)階在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲，每一聲，都像踩在自己心上。

主臥的門(mén)虛掩著。

透過(guò)門(mén)縫，我看見(jiàn)床上有兩個(gè)人。

陸戍北背對(duì)著門(mén)，他身下壓著一個(gè)女人，

而那個(gè)女人，是我的表妹，溫南風(fēng)。

血液在瞬間沖上頭頂。

我推開(kāi)門(mén)。

“吱呀——”

床上的兩人同時(shí)僵住。

陸戍北猛地回頭，看見(jiàn)我臉上血色盡失。

他慌亂地扯過(guò)被子蓋住溫南風(fēng)。

“南雁......”他的聲音在抖，“你、你怎么回來(lái)了......”

我沒(méi)說(shuō)話。

只是看著溫南風(fēng)。

“表姐......”她小聲叫了一句，往陸戍北懷里縮了縮。

這個(gè)動(dòng)作終于點(diǎn)燃了我。

“南雁，你聽(tīng)我解釋——”陸戍北想下床，卻被溫南風(fēng)拉住。

“戍北哥，我害怕......”她哭了起來(lái)，眼淚說(shuō)掉就掉，

陸戍北立刻回頭摟住她：“不怕不怕，沒(méi)事的。”

然后他才看向我，語(yǔ)氣里帶著責(zé)備：“南雁，你嚇到南風(fēng)了。有什么事不能好好說(shuō)？非要這樣闖進(jìn)來(lái)？”

我笑了。

“離婚吧?！?br>
空氣凝固了。

陸戍北瞪大眼睛，像是沒(méi)聽(tīng)懂。

溫南風(fēng)也止住了哭聲，從被子里探出頭，眼睛里閃過(guò)一絲我看不懂的光。

“你說(shuō)什么？”陸戍北問(wèn)。

“我說(shuō)，離婚。”我轉(zhuǎn)身，走向衣帽間，

“明天我會(huì)讓律師擬協(xié)議。房子歸我，公司股份按法律分割。雁書(shū)的撫養(yǎng)權(quán)——”

“你休想！”陸戍北沖下床，抓住我的手腕，“雁書(shū)是我的女兒！我不會(huì)把她交給你！”

他的手指很用力，掐得我骨頭生疼。

但我沒(méi)掙扎，只是看著他：“陸戍北，從你**的那一刻起，你就沒(méi)資格做她父親了?！?br>
“我沒(méi)有**！”他大吼，“我只是......只是犯了所有男人都會(huì)犯的錯(cuò)！”

“哦？”我挑眉，“那溫南風(fēng)呢？她也犯了所有女人都會(huì)犯的錯(cuò)？”

我甩開(kāi)陸戍北的手，“這婚，我離定了?！?br>
陸戍北死死盯著我，胸口劇烈起伏。

我走向門(mén)口。

“你去哪？”他在身后問(wèn)。

“酒店?！蔽覜](méi)回頭。

手機(jī)又響了，將我從回憶拉回。

還是那個(gè)律師。

“溫女士，陸先生說(shuō)......他明天想見(jiàn)您一面，當(dāng)面談?wù)??！?br>
我拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)駕駛座。

暖氣涌上來(lái)，吹散了周身的寒意。

“告訴他，”我對(duì)著后視鏡，理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，

“想談可以，地點(diǎn)我定?！?br>
“就選在——”

我頓了頓，看著鏡子里自己平靜的眼睛。

“兒童醫(yī)院，血液科住院部，三樓ICU門(mén)口?！?br>
“時(shí)間，五年前的那個(gè)晚上，十點(diǎn)三十七分。”

“他若能準(zhǔn)時(shí)到，我就和他談。”

我掛了電話，啟動(dòng)車子。

引擎轟鳴聲中，我最后看了一眼江面。

渾濁的江水，永遠(yuǎn)向前。

陸戍北，你想要撫養(yǎng)權(quán)？

好。

那我們就從那個(gè)夜晚，

開(kāi)始談。

3

雁書(shū)確診白血病那天，是臘月二十二。

距離我撞破陸戍北和溫南風(fēng)的丑事，剛好七天。

醫(yī)生說(shuō)急性淋巴細(xì)胞白血病，

“治愈率不低，但需要盡快化療，最好做骨髓移植。”

“直系親屬配型成功率最高，父親呢？”

醫(yī)生的聲音隔著口罩，悶悶的。

我掏出手機(jī)，第無(wú)數(shù)次撥打陸戍北的號(hào)碼。

“對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通?！?br>
我去他溫南風(fēng)的住處找他。

溫南風(fēng)看見(jiàn)我，她往陸戍北懷里縮了縮。

陸戍北見(jiàn)溫南風(fēng)的樣子皺眉的看著我：“你又來(lái)干什么？”

“雁書(shū)病了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得像砂紙，

“白血病?！彼读算?。

溫南風(fēng)先開(kāi)口，聲音軟軟的：

“表姐，你也別太擔(dān)心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)......”

“需要你配型，醫(yī)生說(shuō)，直系親屬成功率最高?！蔽叶⒅懯?，

陸戍北沉默了幾秒。

“我最近很忙?！彼崎_(kāi)視線，

“公司要上市走不開(kāi)。你先找別的捐獻(xiàn)者錢(qián)我來(lái)出。”

“陸戍北，她是你的女兒。”

“我知道！”他突然煩躁起來(lái)，

“但我能怎么辦？難道要我放下幾個(gè)億的生意不管？”

溫南風(fēng)輕輕拉他的袖子：“戍北哥，別生氣......表姐也是著急?！?br>
她轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣真誠(chéng)得讓人惡心：

“表姐，要不這樣，我們先找找骨髓庫(kù)？戍北哥最近真的特別忙，好幾個(gè)會(huì)要開(kāi)......”

我看著她涂著精致口紅的嘴唇一張一合，突然很想吐。

“一周?！蔽覍?duì)陸戍北說(shuō)，

“我給你一周時(shí)間處理好公司的事，然后去醫(yī)院。”

他抿著唇，沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)拒絕。

只是摟著溫南風(fēng)轉(zhuǎn)身走了。

電梯門(mén)關(guān)上前，我聽(tīng)見(jiàn)溫南風(fēng)小聲說(shuō)：

“戍北哥，小孩子生病很常見(jiàn)的，說(shuō)不定過(guò)幾天就好了呢?！?br>
雁書(shū)第一次化療結(jié)束的那個(gè)晚上，吐了七次。

“媽媽......爸爸呢？”她啞著嗓子問(wèn)，

“爸爸為什么不來(lái)看我？”

“爸爸在忙?！蔽逸p輕拍著她的背，

“等忙完了，就來(lái)陪雁書(shū)?！?br>
“可是......我想爸爸了......”

我別過(guò)臉，眼淚砸在床單上。

那天晚上，我收到了溫南風(fēng)的短信。

“表姐，戍北哥真的很辛苦，你就別逼他了?！?br>
我沒(méi)回。

只是看著病床上熟睡的雁書(shū)，輕輕握著她的小手。

她的指甲因?yàn)樨氀?，泛著不健康的白色?br>
第三次化療前，醫(yī)生把我叫到辦公室。

“溫**，孩子的血小板掉得厲害，但血庫(kù)緊張?！?br>
醫(yī)生推了推眼鏡，

“另外醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)欠了八萬(wàn)了，財(cái)務(wù)那邊在催?！?br>
我點(diǎn)頭：“我現(xiàn)在去繳?！?br>
***里的余額，只剩三萬(wàn)二。

我給陸戍北打電話。

“對(duì)不起，您撥打的電話正在通話中?！?br>
我打給溫南風(fēng)。

響了五聲，接了。

“表姐，什么事呀？”**音很吵，像是商場(chǎng)，

“讓陸戍北接電話。”

“戍北哥在開(kāi)會(huì)呢，不方便?！彼穆曇魩еΓ?br>
“你有什么事跟我說(shuō)，我轉(zhuǎn)告他?！?br>
“雁書(shū)需要輸血，醫(yī)藥費(fèi)也欠了。”我一字一句，

“讓他打二十萬(wàn)到我卡上，現(xiàn)在?！?br>
“哎呀，這么多呀......”溫南風(fēng)拖長(zhǎng)聲音，

“可是表姐，戍北哥最近****有點(diǎn)困難，要不你自己先想想辦法？”

我握緊手機(jī)：“溫南風(fēng)，那是他親生女兒?！?br>
“我知道呀，所以我也很心疼雁書(shū)?！彼Z(yǔ)氣無(wú)辜，

“但生意上的事你不懂，戍北哥真的不容易。”

“這樣吧，我這里有五千塊零花錢(qián)，先轉(zhuǎn)給你救救急？”

我掛了電話。

最后還是我爸媽拿出了他們的養(yǎng)老錢(qián)。

我爸把工廠里最后一批機(jī)器賣了，

我媽取出了她所有的定期存款。

4

那天晚上，雁書(shū)突然發(fā)高燒。

四十度二。

她燒得迷迷糊糊，一直喊“爸爸”。

我握著她的手，一遍遍說(shuō)“媽媽在”。

醫(yī)生面色凝重：“感染性休克，要立刻進(jìn)ICU。”

我站在ICU門(mén)外，隔著玻璃看著里面。

雁書(shū)小小的身子插滿了管子，呼吸機(jī)有節(jié)奏地響著。

她的臉蒼白，只有監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字，證明她還活著。

醫(yī)生遞給我一張繳費(fèi)單：“先交十五萬(wàn)，后面可能還需要更多?！?br>
我接過(guò)單子，手指在顫抖。

***里，只剩三千塊。

我走到樓梯間，撥通了陸戍北的電話。

嘟——嘟——嘟——

響了七聲，接通了。

“溫南雁，我說(shuō)了別——”

“雁書(shū)進(jìn)ICU了?！蔽掖驍嗨?br>
“感染性休克，要馬上用進(jìn)口抗生素，十五萬(wàn)。你現(xiàn)在打錢(qián)給我?！?br>
電話那頭，我聽(tīng)見(jiàn)了海**。

還有溫南風(fēng)的笑聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很清晰。

“你在哪里？”我問(wèn)。

陸戍北頓了頓：“......在外面談事情?！?br>
“馬爾代夫的海**，挺好聽(tīng)的?！?br>
“......”

“陸戍北，我給你半個(gè)小時(shí)?！蔽铱粗鳬CU的方向，

“如果錢(qián)不到賬，我就把你和溫南風(fēng)的事，全都抖出去?！?br>
“你敢！”

“你看我敢不敢?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，冷得像冰，

“反正雁書(shū)要是死了，我也沒(méi)有什么好怕的了?！?br>
電話被掛斷了。

我握著手機(jī)，站在樓梯間里，等著。

十分鐘。

二十分鐘。

二十五分鐘。

手機(jī)震動(dòng)，銀行短信來(lái)了：

您尾號(hào)26的賬戶收到轉(zhuǎn)賬50000.00元。

五萬(wàn)。

不是十五萬(wàn)。

我立刻回?fù)苓^(guò)去。

對(duì)不起，您撥打的電話正在通話中。

再打。

對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

關(guān)機(jī)。

他關(guān)機(jī)了。

我靠著墻，慢慢滑坐到地上。

我摸出手機(jī)，溫南風(fēng)的朋友圈。

一分鐘前，她更新了動(dòng)態(tài)。

九宮格照片。

馬爾代夫的夕陽(yáng)，白色的沙灘。

最后一張，是她和陸戍北的合影。

兩人笑得燦爛。

然后我站起來(lái)，走到繳費(fèi)處。

“先交五萬(wàn)?！蔽野?**遞過(guò)去，

“剩下的，我明天想辦法?！?br>
窗口里的工作人員看了我一眼，眼神里帶著同情。

繳完費(fèi)，我回到ICU門(mén)口。

玻璃窗里，雁書(shū)的心率突然開(kāi)始往下掉。

醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)去，開(kāi)始搶救。

我貼在玻璃上，看見(jiàn)醫(yī)生在給她做心肺復(fù)蘇。

她小小的身子在病床上彈起又落下，像條離水的魚(yú)。

“雁書(shū)......”

“雁書(shū)，媽媽在......”

她的眼睛，突然睜開(kāi)了。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我看懂了。

她說(shuō)：“媽媽，疼。”

然后心率監(jiān)測(cè)儀，變成了一條直線。

刺耳的警報(bào)聲，響徹整個(gè)走廊。

醫(yī)生還在按壓，護(hù)士在推腎上腺素。

但我知道。

來(lái)不及了。

醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩。

“陸**，我們盡力了?！?br>
我沒(méi)回頭。

只是對(duì)著手機(jī)，輕聲說(shuō)：

“陸戍北，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“你的女兒，死了。”