第1章 1
我媽和繼子是家人,我是申請人
我三個月沒向媽媽要錢了。
她以為我終于學(xué)會做個乖兒子,大發(fā)慈悲發(fā)來消息:
“已經(jīng)讓你林叔把報名費(fèi)交上了,以后懂點(diǎn)事,別老想著騙家里的錢?!?br>
“我知道**現(xiàn)在不容易,但你既然選擇跟著我,就要跟我一條心?!?br>
她說這話時還不知道,我已經(jīng)把戶口遷走了。
沒人相信,表面是張氏集團(tuán)少爺?shù)?*,衣柜里所有衣服,全是爸媽離婚前買的。
整整三年,沒添過一件新衣。
私底下用的每一分錢,都要在釘釘上寫申請審批。
就連參加學(xué)校活動的服裝費(fèi),也要附上通知截圖和報價單。
所有支出必須經(jīng)過繼父林志華的審核。
只因我媽總疑心我是“那邊的人”,覺得我會偷偷把錢轉(zhuǎn)給我爸。
可一個月前,我需要五百塊數(shù)學(xué)競賽報名費(fèi),林志華卻在釘釘上一次次駁回:
“理由寫得不充分。”
“為什么非要參加這個競賽?”
“等月底統(tǒng)一批?!?br>
等他終于點(diǎn)下“同意”,報名通道已經(jīng)關(guān)閉了。
我媽不知道,我能忍這三年,只為京市戶口好考大學(xué)。
現(xiàn)在我被清大保送。
這個家,我也沒必要再待下去了。
1.
我把遷出戶口的復(fù)印件放在我媽面前時,她正看著林志華帶來的兒子張浩打游戲。
張浩身上那件T恤我認(rèn)識,上周在商場櫥窗里見過,標(biāo)簽上印著四位數(shù)。
而我身上這件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣,袖口已經(jīng)磨出了毛邊。
“你這是什么意思?”
我媽拿起那張紙,眉頭擰成了疙瘩。
我平靜地說:“戶口遷出去了,以后住學(xué)校。”
張浩的游戲聲停了,他眨著那雙無辜的大眼睛:
“哥,你別賭氣呀,媽媽也是為你好?!?br>
林志華端著果盤走過來,也附和道:
“陽陽,**掙錢不容易,現(xiàn)在浩浩學(xué)體育開銷大,我們都是一家人,要互相體諒?!?br>
多熟悉的話術(shù)。
三年來,每次我想要什么,都會聽到這樣的“體諒”。
“我不是在征求同意?!蔽铱粗覌專拔抑皇峭ㄖ?。”
我媽像是聽到了*****:
“**,你翅膀硬了是吧?離了我,你連學(xué)費(fèi)都交不起!”
“我已經(jīng)保送清華了,學(xué)費(fèi)全免?!?br>
“至于生活費(fèi),我會自己掙。”
“保送?”她愣了下,隨即看向林志華,“有這事?”
林志華笑容僵了一瞬,很快又恢復(fù)自然:
“哎呀,陽陽怎么不早說呢?”
“你看這事兒鬧的......不過保送也要花錢呀,北京物價那么高......”
“我不需要你的錢?!?br>
我打斷了他,“三年了,我在這個家每花一分錢都要寫申請、等審批,連買支筆都要解釋用途?!?br>
“張浩卻可以隨便刷你的副卡,請全班同學(xué)喝奶茶?!?br>
我媽不耐煩地?fù)]手:
“浩浩年紀(jì)小,又是練體育的,需要補(bǔ)營養(yǎng)!你都多大了還計較這些?”
“我不計較?!蔽冶称饡八晕易吡??!?br>
我媽顯然沒當(dāng)真,在我轉(zhuǎn)身時還冷冷補(bǔ)了一句:
“行啊,有本事別回來求我!我看你能硬氣幾天!”
她以為我會像以前一樣,過幾天就低頭認(rèn)錯。
就像上次我想買本競賽輔導(dǎo)書,被他以“網(wǎng)上都有盜版”駁回后,我還是忍著委屈,在釘釘上重新寫了一份更詳細(xì)的申請。
就像上上次我需要錢參加學(xué)校研學(xué),林志華說“這種活動就是浪費(fèi)錢”,我不得不去找班主任,請她幫忙證明這活動的必要性。
但現(xiàn)在,一切都不重要了。
如果一個月前,那五百塊報名費(fèi)能及時到賬,也許我現(xiàn)在還會繼續(xù)忍耐。
可她沒有接我那通電話。
那天我在釘釘申請里寫:
“數(shù)學(xué)競賽報名今天截止,需500元報名費(fèi),附報名通知截圖及繳費(fèi)頁面截圖?!?br>
林志華回復(fù):“駁回。請說明參加此競賽的必要性及預(yù)期收益?!?br>
我重新提交:“此競賽獲獎可獲得高校自主招生資格,對升學(xué)有幫助?!?br>
他再次駁回:“預(yù)期收益不夠明確,請量化?!?br>
第三次,我?guī)缀踉诎螅?br>
“老師催了,今天下午五點(diǎn)截止,能否先批?具體收益我會補(bǔ)充說明。”
已讀。沒有回復(fù)。
四點(diǎn)半,他終于回了:
“剛問過浩浩,他說這個競賽含金量一般,建議把精力放在課內(nèi)。先集中精力準(zhǔn)備期末**吧?!?br>
我沖到書房找我媽,她正在接電話,擺手示意我等等。
電話那頭是張浩撒嬌的聲音:
“媽,我看中了一雙球鞋,下周比賽要穿......”
“買,喜歡就買?!?br>
我媽笑得慈祥,“多少錢?兩千?沒事,媽媽轉(zhuǎn)你?!?br>
我站在門口,等她掛了電話,才啞著聲音說:
“媽,競賽報名......”
她看了眼手表:“這種小事找你林叔,我馬上要開會?!?br>
“可是他......”
“陽陽,”她皺眉,“你要學(xué)會體諒,林叔管理這個家也不容易,他做的一切都是為了你好?!?br>
那一刻,我知道,說什么都沒用了。
2.
離開張家后,我沒有去找我爸。
三年前他哭著勸我別跟我媽走時,我說了很重的話。
現(xiàn)在我沒臉回去。
我在學(xué)校宿舍安頓下來,輔導(dǎo)員知道我的情況后,幫我申請了助學(xué)金和勤工儉學(xué)崗位。
圖書館老師拍著我的肩膀說:
“陽陽,你的事我聽說了。別怕,有困難跟老師說?!?br>
當(dāng)晚,數(shù)學(xué)老師把我叫到了辦公室。
“**?!彼屏送蒲坨R,從抽屜里拿出一張紙,放在我面前。
我低頭一看,愣住了。
是數(shù)學(xué)競賽的報名確認(rèn)單。
上面已經(jīng)填好了我的個人信息,報名狀態(tài)顯示“已繳費(fèi)”。
“周老師,這......”
“競賽委員會那邊,我?guī)湍銏笊厦??!?br>
周老師語氣平靜,但眼神里有我看得懂的關(guān)切,“報名費(fèi)我先替你墊了,不用急著還?!?br>
“謝謝您?!蔽衣曇粲行┻煅?,“費(fèi)用我一定會還的。”
從那天起,我開始了另一種生活:
早上六點(diǎn)起床,去食堂打工換免費(fèi)早餐;上課、自習(xí);晚上在圖書館整理書架,閉館后再做兩小時家教。
忙碌,但踏實。
不再需要寫那些可笑的釘釘申請,不再需要解釋為什么要買一本教材、為什么要**費(fèi)、為什么要參加一場講座。
一個月后,我的手機(jī)收到一條陌生號碼的短信:
“陽陽,我是媽媽。你林叔說你把他拉黑了?別鬧脾氣了,回家吧,你浩浩弟弟還挺想你的?!?br>
我直接刪除了短信。
過了一會兒,電話響了,是我媽。
我接起來,她說:“**,你差不多得了。我讓林叔給你卡里打了兩千,夠你花一陣子了。周末回家吃個飯,一家人哪有隔夜仇?”
我看著電腦屏幕上剛寫完的代碼。
———這是我接的第一個外包項目,報酬三千塊。
“不用了,錢你自己留著吧?!蔽艺f,“我不會回去了?!?br>
“你!”她壓著火氣,“你現(xiàn)在在哪兒?我讓司機(jī)去接你?!?br>
“我在我該在的地方。”我掛了電話。
幾分鐘后,張浩發(fā)來一條微信:
“哥,你別生媽媽氣了,她其實很關(guān)心你的。林叔也是為你好,怕你亂花錢養(yǎng)成壞習(xí)慣。你快回來吧,我新買了好多球鞋,分你一雙呀。”
還附了一張照片:他的鞋柜,琳瑯滿目,燈光璀璨。
我保存了截圖,回復(fù):
“留著你自己穿吧。畢竟**說了,練體育的需要裝備,需要行頭?!?br>
“而我,早就習(xí)慣穿舊衣服了?!?br>
張浩很快回復(fù)了一串哭泣的表情:
“哥你怎么這樣說我......媽媽知道了會傷心的?!?br>
果然,我**電話又來了。
這次她的聲音帶著怒意:
“**,你怎么跟你弟弟說話的?浩浩好心關(guān)心你,你就這態(tài)度?”
“他真是好心嗎?”我問,“媽,你知道我數(shù)學(xué)競賽報名費(fèi)被拖到過期的事嗎?”
她頓了頓:“什么競賽?林叔說了,那個競賽沒什么用......”
“那你知道我這三年,連買雙襪子都要在釘釘上寫申請嗎?”
“那......那是為了培養(yǎng)你的理財觀念!”她聲音提高,“你現(xiàn)在是怪我?我供你吃供你穿,還供出錯了?”
又是這樣。永遠(yuǎn)是這樣。
我累了。
“算了。”我說,“你永遠(yuǎn)覺得你們是對的?!?br>
電話那頭沉默了幾秒,她像是軟了語氣:
“陽陽,媽媽也是為你好。這樣,以后你的生活費(fèi)我讓財務(wù)每月直接打給你,不走釘釘了,行嗎?”
“還有,你不是保送了嗎?想要什么獎勵?手機(jī)?電腦?媽媽給你買?!?br>
“浩浩下個月生日宴,你也回來吧,都是一家人......”
我閉上眼睛。
你看,她永遠(yuǎn)不明白。
她以為我在鬧脾氣,在討要更多關(guān)注、更多物質(zhì)。
“媽。”我打斷她,“我不需要新手機(jī),也不需要參加生日宴?!?br>
“我只需要你明白:我要離開這個家,不是一時沖動,是蓄謀已久?!?br>
“從三年前,我爸哭著求我別走,而我為了北京戶口選擇跟你時,我就知道這是一場交易。”
“現(xiàn)在交易結(jié)束了?!?br>
3.
再次見到我媽,是在清華的招生咨詢會上。
我作為志愿者幫忙引導(dǎo),穿著簡單的白T和牛仔褲———用我自己賺的錢買的。
她帶著張浩和林志華出現(xiàn)在會場,張浩正在申請體育特長生。
看到我時,我媽明顯愣住了。
張浩先開口,聲音甜甜的:
“哥?你怎么在這里呀?是來做兼職嗎?”
林志華打量著我身上的志愿者T恤,眼里閃過一絲不易察覺的輕蔑,但嘴上還是溫和:
“陽陽,這么久沒見,怎么在這里幫忙?是不是學(xué)習(xí)不緊張?”
我沒理會他們,看向我媽:“有事嗎?”
我**表情很復(fù)雜,有驚訝,有惱怒,還有一點(diǎn)......也許是愧疚?
她沉默了幾秒,才低聲說:
“浩浩想報清大的體育類,我們過來看看?!?br>
她頓了頓,抬眼看向我,語氣復(fù)雜:“你......你還真的保送了?!?br>
這句話不像疑問,更像一句遲來的確認(rèn)。
或許她早就知道,只是從未真正放在心上。
林志華笑容有些勉強(qiáng):
“陽陽真厲害,早知道是真的,我們就好好為你慶祝慶祝了?!?br>
我媽卻像是突然想起了什么,臉色沉了下來:
“你上次說的數(shù)學(xué)競賽......如果獲獎了,是不是對保送有幫助?”
我沒說話。
張浩慌了,拉著我**手臂:
“媽,我們先去咨詢那邊吧,時間快到了......”
林志華也趕緊打圓場:
“過去的事就別提了,陽陽現(xiàn)在不是挺好的嗎?咱們先辦浩浩的事?!?br>
但我媽站在原地沒動。
她看著我的眼睛,聲音有些干澀:
“那個競賽......是因為報名費(fèi)沒及時交,才沒參加成嗎?”
張浩搶著說:“媽,那個競賽真的沒什么用的,我同學(xué)參加了也沒拿到獎......”
“我問你了嗎?”我媽第一次用這么重的語氣對他說話。
張浩眼圈立刻紅了。
林志華護(hù)住兒子:“張敏,你兇浩浩做什么?他也是關(guān)心哥哥!”
我看著這場鬧劇,只覺得荒謬。
“是不是,重要嗎?”我問我媽,“反正現(xiàn)在我已經(jīng)保送了?!?br>
她張了張嘴,想說什么,卻最終只是嘆了口氣。
“陽陽,媽媽不知道那個競賽這么重要......林叔他可能也是不懂......”
“他不懂?”我笑了,“張浩高二時參加那個全國青少年田徑賽,報名費(fèi)加裝備費(fèi)五千,你當(dāng)天就轉(zhuǎn)給他了。那個比賽,真的比數(shù)學(xué)競賽更有用嗎?”
我媽怔住了。
林志華臉色發(fā)白:“陽陽,你怎么能這么比較?浩浩是體育生,那比賽對他升學(xué)很重要......”
“那我的競賽對我不重要嗎?”我反問,“還是說,在你們眼里,只有張浩的前程是前程,我的未來就可以隨便耽誤?”
會場里有人看過來。
我媽臉上掛不住,壓低聲音:“有什么事回家說,別在這里鬧!”
“家?”我搖搖頭,“那不是我的家?!?br>
我轉(zhuǎn)身要走,我媽突然拉住我:
“陽陽,媽媽補(bǔ)償你?!?br>
“你想要什么?出國留學(xué)?媽媽供你!”
“不必了。”
我抽回手,“我想要的,從來不是這些。”