綠皮火車，重逢

“你床上不行，滿足不了我?！?br>
五年前，蘇野芒剛提上褲子。

就和蕭鄴提了分手。

即使他親上來(lái)又“證明”了兩個(gè)小時(shí)。

蘇野芒也要分。

隨后，她帶上一包蕭鄴的衣服，就火速離開(kāi)了村子。

斷崖式失聯(lián)。

分手后的日子，她眼淚狂流不止。

整夜失眠。

最后枕著蕭鄴的衣服，才能入睡。

日子年復(fù)一年。

她白天埋頭在科研所，晚上想他，

想到極致時(shí)，就哭。

哭到前胸扯著后背疼。

—

五年后。

1978年12月。

前日才爆炸過(guò)的青煙，還染指著天邊的云。

下了雪的火車站，空氣里有柴火味兒。

風(fēng)一吹，白皚皚的雪花飄起，落到了蘇野芒胸前戴著的白花上。

她忽然紅了眼眶，伸手摸了摸挎包里的骨灰罐子。

“你看，今年的雪，你又沒(méi)看到?！彼吐曌匝宰哉Z(yǔ)著。

“媽媽，你在跟我說(shuō)話嗎？”小豆丁仰頭看著蘇野芒。

蘇野芒扭臉，摸摸兒子的小腦袋，沒(méi)有說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，她彎腰指著前面，“新新你看，火車來(lái)了......”

“嗚——”

火車冒著白色蒸汽，轟鳴著進(jìn)了站臺(tái)。

形形**的人，瞬間如洪流一樣涌上。

小豆丁突然指著人群，“媽媽！我剛剛看到一個(gè)叔叔，長(zhǎng)得像你照片上的人喔?！?br>
蘇野芒愣了幾秒，看向兒子指的方向。

悵然若失。

“沒(méi)有呀新新，你看錯(cuò)了......”她說(shuō)著說(shuō)著，鼻腔一酸。

那股酸澀散開(kāi)時(shí)，她視線越過(guò)軌道，望向遠(yuǎn)處的平原。

那平原的盡頭，有許多村莊。

其中有個(gè)永北村。

是她下鄉(xiāng)待了4年的地方。

那兒淳樸溫厚，勝過(guò)故鄉(xiāng)。

村里那個(gè)軒昂俊逸的人，如今只剩了一張證件照，放在她心臟位置的口袋里。

小豆丁抱著團(tuán)呼呼的胳膊，看向媽**上衣口袋。

他嘟起嘴巴想：不對(duì)呀，媽媽總看著那張照片出神，照片上的叔叔和他一樣，眉心都有一顆痣，他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)呀。

蘇野芒看他還在嘟嘴，給他嘴里塞了顆糖。

“乖別發(fā)呆了，咱要上火車，往部隊(duì)去了喔?！?br>
她說(shuō)著就牽起兒子，跟上人潮往火車上擠。

一瞬間，鍋碗瓢盆、鋪蓋被褥，全都扭卷在一起......

火車上。

蘇野芒帶著一身淅瀝的雪氣，進(jìn)到嘈雜的車廂里。

她明艷時(shí)髦，又長(zhǎng)了一雙棕瞳，在車廂很是顯眼。

一個(gè)打空手的男人，撇下媳婦湊了過(guò)來(lái)。

“這位女同志，你帶著個(gè)娃不容易，我來(lái)幫你拿行李吧?！?br>
蘇野芒連忙拒絕，“不用幫我了謝謝，多幫幫婦女和老人家們......”

她話沒(méi)說(shuō)完，就被男人的媳婦給瞪了一眼。

“你生了娃還打扮化妝呢，妖精姑?！蹦窍眿D扛著大包小包說(shuō)道。

小豆丁瞬間怒了，齜著小虎牙對(duì)那媳婦哈氣。

蘇野芒笑了，“姐說(shuō)的是，我就是閑得發(fā)慌，每天只能化妝打扮，不像姐你賢惠眼界寬，男人兩手空手，事事全靠你操辦?！?br>
“你！”

蘇野芒不等那媳婦反應(yīng)，就快速抱起兒子、提著兩個(gè)大包離開(kāi)此地......

穿火車過(guò)道屬實(shí)磨人，像在石頭里面找縫隙。

兒子懂事下來(lái)自己走，她才能繼續(xù)往前擠。

好不容易找到了位置，正喘氣......

剛一抬頭。

她就看到了對(duì)面座位上的男人。

熟悉的劍眉深眼，眉心點(diǎn)痣。

一瞬間。

她喘出的氣，竟收不回來(lái)。

是蕭鄴。

他一身軍裝，規(guī)整得如錫如璧。

再不似曾經(jīng)的“糙漢”形象。

正午的陽(yáng)光像只打到了他一個(gè)人身上。

濃烈的五官，耀眼生輝。

蕭鄴正低頭寫字，指尖卻在微顫。

“你還要看多久？”

他從反光玻璃抽回目光，側(cè)臉看向蘇野芒。

四目相對(duì)的那一刻。

蘇野芒麻了。

只能倒著呼吸。

世界像變成了白色。

車廂的嘈雜，悄然歸寂。

蘇野芒在袖子里捏著手指，“......好久不見(jiàn)，蕭鄴。”

蕭鄴嘴角意味不明地一扯，眼神平淡移開(kāi)。

氣氛忽然尷尬。

這時(shí)，后面到小豆丁湊了上來(lái)，“叔叔！原來(lái)你就是蕭鄴呀？”

蕭鄴目光落到小豆丁身上，瞳孔像凍結(jié)了一樣，看不出一點(diǎn)情緒。

“嗯，我叫蕭鄴?！?br>
小豆丁托著**的小手，“哦，蕭鄴叔叔，那你和......”

蘇野芒彎腰對(duì)兒子做了個(gè)“虛?！蓖?br>
小豆丁懂了，于是壓低嗓子悄悄說(shuō)，“媽媽，這就是照片里的叔叔喔。”

“......嗯，”蘇野芒緩緩點(diǎn)頭。

蕭鄴低頭，繼續(xù)寫東西。

蘇野芒看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他座位旁邊有個(gè)空位，空位子上放著個(gè)女人的豹紋包和一疊草紙。

這時(shí)，車廂廁所突然有人在吼，“喔！奶奶個(gè)腿兒，一個(gè)姑娘**這么臭！”

小豆丁探頭，也學(xué)人家捂著鼻子，湊熱鬧。

蕭鄴看了他一眼，“你孩子？”

蘇野芒喉嚨突然堵得慌，“是......我兒子。”

兒子。

蕭鄴蜂腰猛地一顫，脊背下沉。

半晌后，他舌尖抵了下腮幫，瞇眼自嘲般地笑了。

蘇野芒掐住手指......

小豆丁看媽媽在袖子里掐手指，像個(gè)小大人似的叉腰。

忽然，他鼓起兩腮問(wèn)蕭鄴，“叔叔，怎么媽媽每次看到你的臉，都這么不開(kāi)心。”

蕭鄴一頓。

蘇野芒趕緊去抱兒子，“新新！”

小豆丁繼續(xù)說(shuō)，“媽媽，你不開(kāi)心就會(huì)掐手指，我又看到了......”

蘇野芒沉聲，“不好意思，蕭同志，我兒子愛(ài)開(kāi)玩笑，你別放在心上?！?br>
“多慮了?！笔掄挼亻_(kāi)口，撇過(guò)臉看向窗戶。

在他的記憶里，蘇野芒樂(lè)觀開(kāi)朗，是個(gè)明韌颯爽的女知青，而現(xiàn)在瘦得......有一種憂倦的沉靜。

太瘦了，估摸著100斤都沒(méi)有了。

“嗯是我多慮了......”蘇野芒一時(shí)語(yǔ)塞，尷尬得不知做什么，于是伸手抱起行李。

小豆丁趕緊去搶****行李，“媽媽你心情不好，給我拿?！?br>
蕭鄴照著反光玻璃，指節(jié)微動(dòng)。

蘇野芒笑了，“就你這小個(gè)子，夠得著貨架嗎?！?br>
小豆丁硬要去抗包包，“嘿......唷......”

一聲沉重的鼻息響起。

蕭鄴忽然起身，一把擰起母子倆的行李。他胳膊一伸，就把兩包行李放到了貨架上。

蘇野芒屏息，望著行李，里面有一個(gè)塞著蕭鄴衣服的枕頭。

“哇?！毙《苟⊙劬Ψ殴猓ξ鲱^，“蕭鄴叔叔，謝謝喔?！?br>
蕭鄴轉(zhuǎn)身時(shí)，臉龐隱在暗處，眉頭微松。

他坐回位置，繼續(xù)寫“**站”策劃書。

小豆丁突然湊過(guò)去，“不過(guò)，蕭鄴叔叔?！?br>
“你以前......是不是打過(guò)我媽媽？”

小豆丁話音一落，蘇野芒和蕭鄴都抬了頭。

蕭鄴看著小豆丁，“呃？”

小豆丁握著**的小拳頭，“你要是沒(méi)打過(guò)媽媽，為什么她日記上寫著，蕭鄴好兇，每一次都讓人腰疼......”