顧懷遇的十七歲：被公式填滿的晨昏堰銘貴族高中的二號(hào)教學(xué)樓三樓，最后一排靠窗的位置永遠(yuǎn)空著半邊——那是顧懷遇的“專屬領(lǐng)地”下午第三節(jié)是物理課，***老師的粉筆在黑板上敲出“篤篤”的響，顧懷遇指尖轉(zhuǎn)著的黑色水筆卻忽然停了他垂眼看向攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)，最后一道力學(xué)壓軸題的輔助線己經(jīng)畫(huà)到第三版草稿紙上的公式像密密麻麻的螞蟻，爬滿了十七歲的每個(gè)課間“顧懷遇，這次月考又是年級(jí)第一？”

同桌小心翼翼地遞過(guò)剛發(fā)的成績(jī)單，聲音輕得像怕驚飛窗外的麻雀。

少年沒(méi)抬頭，只“嗯”了一聲，骨節(jié)分明的手指將成績(jī)單折成窄窄一條，塞進(jìn)了筆袋夾層陽(yáng)光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，落在他高挺的鼻梁上，暈出一層冷白的光——189公分的個(gè)子讓他在教室里顯得有些“扎眼”連校服外套的肩線都比旁人繃得更緊，偏偏那張臉生得冷薄唇總是抿成首線，連眼尾都帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的疏離沒(méi)人知道，顧懷遇的書(shū)包側(cè)袋里永遠(yuǎn)裝著半盒薄荷糖不是喜歡甜，是因?yàn)榘疽顾㈩}時(shí)會(huì)犯低血糖，含一顆能撐到晚自習(xí)結(jié)束他的十七歲是被“年級(jí)第一”西個(gè)字釘死的日程表：早上六點(diǎn)半到教室背單詞，午休做兩套數(shù)學(xué)卷，晚上十點(diǎn)半下****，還要在臺(tái)燈下寫(xiě)競(jìng)賽題到十二點(diǎn)偶爾抬頭望窗外，會(huì)看見(jiàn)操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)晃著葉子，風(fēng)里裹著少年人的笑鬧聲顧懷遇會(huì)捏捏眉心，把那點(diǎn)不該有的“走神”按回練習(xí)冊(cè)里——他的世界里，沒(méi)有“松弛”的位置。

俞時(shí)陽(yáng)的十七歲：被陽(yáng)光裹住的風(fēng)同一時(shí)刻，堰銘高中的籃球場(chǎng)邊，俞時(shí)陽(yáng)正把校服外套系在腰上，露出的白T恤沾了點(diǎn)汗?jié)n，貼在單薄的后背上。

“俞哥，傳球！”

籃球砸過(guò)來(lái)的瞬間，他腳尖點(diǎn)地躍起，指尖剛碰到球，就聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的上課鈴“叮鈴”響了俞時(shí)陽(yáng)嘖了聲，把球往隊(duì)友懷里一拋，轉(zhuǎn)身就往教學(xué)樓沖——178公分的個(gè)子跑得像陣風(fēng)，額前的碎發(fā)被吹得翹起來(lái)，連耳尖都泛著運(yùn)動(dòng)后的紅。

他是堰銘高中出了名的“學(xué)渣”倒不是笨，是根本沒(méi)把心思放在書(shū)本上：上課畫(huà)漫畫(huà)，下課泡球場(chǎng)，連作業(yè)都是抄前桌的但沒(méi)人討厭俞時(shí)陽(yáng)，他像顆小太陽(yáng)，笑起來(lái)的時(shí)候左邊有個(gè)梨渦，連跟老師頂嘴都帶著點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺的甜。

剛沖過(guò)走廊拐角，俞時(shí)陽(yáng)兜里的手機(jī)震了震，是好友發(fā)來(lái)的消息：“老班說(shuō)這次月考再不及格，就讓**來(lái)學(xué)校喝茶?！?br>
他對(duì)著屏幕做了個(gè)鬼臉，指尖飛快打字：“怕啥？

大不了我爸給學(xué)校捐個(gè)圖書(shū)館——”話沒(méi)打完，肩膀忽然撞上了一個(gè)“硬邦邦”的東西。

“嘶——”俞時(shí)陽(yáng)被撞得往后退了兩步，手機(jī)“啪”地掉在地上他捂著胳膊抬頭，撞進(jìn)了一雙極冷的眼睛里初遇：夏風(fēng)撞碎了公式顧懷遇是被撞得悶哼了一聲的。

他剛從教師辦公室拿完競(jìng)賽報(bào)名表，走廊里人少，沒(méi)防備會(huì)被一股“沖力”撞過(guò)來(lái)薄荷糖從側(cè)袋里滾出來(lái)，落在地磚上發(fā)出輕響，而撞他的少年正蹲在地上撿手機(jī)，露出的后頸曬得粉粉的，像顆剛熟的桃子。

“對(duì)不住啊兄弟！

我趕著上課——”俞時(shí)陽(yáng)撿起手機(jī)，抬頭的瞬間卡了殼。

眼前的人太高了，他得仰著脖子看，對(duì)方的校服領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)連喉結(jié)都藏在陰影里，薄唇抿著，眼神里的“不耐煩”快漫出來(lái)了俞時(shí)陽(yáng)忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)：這是顧懷遇，那個(gè)永遠(yuǎn)考第一的“冰山”。

他撓了撓頭，把滾到腳邊的薄荷糖撿起來(lái)，遞過(guò)去：“給，你的糖?！?br>
顧懷遇的視線落在他沾了點(diǎn)灰的指尖上，沒(méi)接，只淡淡開(kāi)口：“走路看路?！?br>
聲音是冷的，像冰可樂(lè)里浸過(guò)的玻璃。

俞時(shí)陽(yáng)的脾氣也上來(lái)了，把糖往對(duì)方手里一塞：“我又不是故意的！

你這人怎么這么——”話沒(méi)說(shuō)完，上課鈴的尾音剛落，顧懷遇己經(jīng)轉(zhuǎn)身走了薄荷糖被他捏在指尖，包裝紙的綠色在白校服上晃了晃，很快消失在走廊盡頭。

俞時(shí)陽(yáng)盯著他的背影撇了撇嘴，剛要走，忽然看見(jiàn)地上落了張紙——是競(jìng)賽報(bào)名表，右上角寫(xiě)著“顧懷遇”三個(gè)字，字跡清瘦有力。

他把紙折起來(lái)塞進(jìn)口袋，心里嘀咕：“年級(jí)第一又怎么樣？

嘴比籃球還硬。”

可走了兩步，俞時(shí)陽(yáng)又忍不住回頭看了眼走廊盡頭——那道背影繃得太首了，像根被拉緊的弦，連風(fēng)都吹不動(dòng)那天的風(fēng)里，有香樟樹(shù)的味道，有籃球的汗味，還有一顆薄荷糖的涼俞時(shí)陽(yáng)不知道，他這一撞，撞碎了顧懷遇十七歲里最規(guī)整的一道公式而顧懷遇也沒(méi)料到，這個(gè)連走路都像“闖禍”的少年，會(huì)是他往后人生里，唯一的“例外”