第一章
她的路,我的生
春節(jié)前夕,爸爸帶著一個涂著大紅臉的媒婆進(jìn)了家門。
身后跟著的是村長還有他的傻兒子王大柱。
爸爸笑沒了眼,他跟我媽說:“染染到了該嫁人的年紀(jì)了,這門親事可不孬?!?br>
沒等我媽說話,他指著王大柱,頭一次對我露出了好臉色。
“染染,這是村長的兒子,以后你可要享福了!”
媽媽似乎被爸爸說動了,也沉浸在喜悅里,忙不迭的要去抓雞。
她讓我陪著一起說話,最好盡快把彩禮商量好,婚期定下來,逢年結(jié)婚,喜上加喜。
可誰也想不到,當(dāng)天夜里,媽媽叫醒了我,低聲說:“來不及了,咱們現(xiàn)在就走?!?br>
第二天,興沖沖的爸爸看著已經(jīng)空了的屋子愣在原地。
01
院門“哐當(dāng)”一聲被推開,驚得我手里的柴禾掉在地上。
爸爸裹著一身寒氣闖進(jìn)來。
他身后跟著三個人,打頭的是吳媒婆。
十里八村出了名的能說會道。
再往后,是村長。
他身后跟著的,是他那個流著口水、眼神呆滯的傻兒子王大柱。
這個場面,看得我心里發(fā)毛。
“染染!看爸爸給你說了一門好親事!”
爸爸嗓門洪亮,震得我耳膜疼。
我下意識地往后縮,腳卻像釘在原地,動都不敢動。
沒等我反應(yīng)過來,爸爸一把拽過我的胳膊,不由分說地將我推到王大柱面前。
“快瞧瞧,這是村長家的大柱,人老實的很?!?br>
王大柱嘿嘿傻笑,那雙臟兮兮的手上來就要來摸我的臉。
我嚇了一跳,猛地往后躲,胳膊肘撞到灶臺。
可是此時心里的厭惡和恐慌卻比疼痛更甚。
其他人當(dāng)場哄笑出聲,氣憤和羞惱讓我恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
耀宗叼著根草棍,吊兒郎當(dāng)?shù)鼗芜M(jìn)來。
“媽,飯好了沒?**了!”
早上新?lián)Q的衣服沾著泥點,徑直往灶臺邊湊,伸手就要抓鍋里的紅薯。
突然,他看到了屋里的吳媒婆和村長,還有一旁嘿嘿傻笑的王大柱,又看了看爸爸臉上的笑,瞬間明白了什么。
他嘴角咧開一個得意的笑:“爸,終于有人肯要我姐了?”
爸爸拍了拍他的肩膀,笑得滿臉褶子,低聲跟他說道:“還是我兒子聰明,村長家給二十萬彩禮,夠你娶媳婦的了!”
耀宗眼睛一亮,轉(zhuǎn)頭看向我,眼神里滿是幸災(zāi)樂禍。
“早就該把她嫁出去了!天天就會抱著那些破書看?!?br>
“讀書好有什么用?就是個賠錢貨,留著也是浪費糧食,還不是得嫁出去換彩禮?”
爸爸贊同地應(yīng)和道:“兒子說得對!”
他夸完耀宗,又高興地拉著媽媽往墻角走,刻意壓低了聲音。
可那話還是一字不落地飄進(jìn)我的耳朵里。
“耀宗到了說親的年紀(jì),彩禮還差一大截?!?br>
“我跟村長說好了,把染染許給大柱,他家能給二十萬彩禮,這可是天上掉餡餅的好事!”
他的話說完,媽媽抬起頭,眼里滿是被感染的喜悅。
一股寒意從我的腳底直沖天靈蓋。
我知道她向來是聽爸爸的,爸爸讓她往東,她絕不往西。
可這是我的終身大事,她怎么能......半句也不為我辯駁?
我攥緊了拳頭,指甲嵌進(jìn)掌心,疼得發(fā)麻,卻一句話也說不出來。
在這個家里,我連反駁的資格都沒有。
我看著耀宗臉上的喜氣,看著爸爸拉著吳媒婆和村長寒暄,看著王大柱看著我傻呵呵地笑,只覺得渾身發(fā)冷。
我抱著最后一絲希望求助似的看向媽媽。
她卻回避開眼神,擺擺手說道:“別愣著了,去陪**和村長他們說話,把彩禮和婚期的事敲定下來,最好趕在年前辦喜事,喜上加喜。”
她的語氣輕松,卻像一塊石頭,狠狠砸在我的心上。
爸爸皺著眉頭踹了媽媽一腳。
“你還啰嗦什么?還不趕緊去做飯,對了,殺只大公雞,好好招待貴客。”
媽媽被踹得一個踉蹌,差點摔倒,卻還是笑著應(yīng)聲。
她站穩(wěn)后立刻轉(zhuǎn)身往雞圈走,嘴里念叨著:“殺只大的,燉得爛乎點”。
而我則像個木偶一樣被爸爸拉過去摁在板凳上。
聽他唾沫橫飛地說我多能干,**連篇地編著他把我養(yǎng)大有多不容易,說我多能干,家里田里都是一把好手。
聽著村長拍著**保證不會虧待我,過門之后把我當(dāng)親閨女疼。
聽著吳媒婆在一旁說了一大堆奉承的漂亮話,說這門親事就是天作之合,說我嫁過去就是掉進(jìn)了福窩里。
晚飯很豐盛,雞肉燉得噴香,白酒的味道嗆得人頭暈。
爸爸和村長推杯換盞,高興得像是談成了什么大生意。
我坐在桌角,一口飯也吃不下,只覺得胃里翻江倒海。
媽媽不停地給村長倒酒,嘴里說著:“以后染染就拜托你們了”。
我看著她,握著筷子的手不自覺地收緊。
以前我只是覺得她懦弱。
沒想到,原來在她心里,我終究也只是一個能換來彩禮的工具。
沒等這頓飯結(jié)束,我就起身回了屋。
我躺在床上,聽著外面的喧鬧聲,只覺得煩悶得厲害。
爸爸儼然是喝多了,大著舌頭說道:“村長,我這賠錢貨閨女?dāng)Q的很,以后嫁過去要是不聽話了就得打,女人不打不行!”
突然,我聽到媽媽發(fā)出了一聲輕微的痛呼。
我知道,爸爸又在證明自己的威懾力了。
這樣的情況,時常發(fā)生。
可是這一次我除了心疼,更多了一份生氣。
我氣她為什么這么軟弱,為什么明知道前方是火坑還要高高興興地送我去跳。
我氣她,卻又沒法怨她。
畢竟她也是這么過來的。
眼淚無聲地淌下來,浸濕了枕頭。
不知道過了多久,外面的喧鬧聲漸漸平息。
房門被輕輕推開,一道熟悉的身影走了進(jìn)來。
我知道是媽媽。
我猛地拉過被子,蒙住頭,不想看她,不想跟她說話。
被子卻被人猛地掀開。
我以為她會罵我不懂事,會勸我認(rèn)命。
可她卻蹲在床邊,聲音壓得極低,帶著一絲從未有過的急切和顫抖。
“染染,別睡了?!?br>
“來不及了,媽帶你走?!?br>
02
我猛地坐起身,直直地盯著媽媽。
窗外的月光漏進(jìn)來,那雙平日里總是帶著溫順和怯懦的眼睛,此刻竟亮得驚人。
我甚至懷疑自己出現(xiàn)了幻聽。
“媽......”我的聲音中滿是不敢置信,“你說什么?”
媽媽伸手捂住我的嘴,眼神里滿是前所未有的焦灼。
她湊近我,聲音壓得更低。
“別聲張,現(xiàn)在不走,難道真要等過幾天,把你嫁給王家那個只會流口水的傻子?”
我想起王大柱那呆滯的眼神和黏膩的口水,胃里一陣翻涌,忙不迭地?fù)u頭。
“我不嫁!我死也不嫁!”
“那就趕緊起來?!?br>
媽媽一把拉起我,語氣急促。
“沒時間磨蹭了,他們喝了酒,睡得沉,現(xiàn)在是最好的機(jī)會?!?br>
我被她拽得一個趔趄,瞬間回過神來。
是啊,除了跑,沒有別的路可選。
我不敢再猶豫,手腳麻利地爬起來。
媽媽已經(jīng)打開了衣柜,將幾件最厚實的棉襖棉褲一股腦地塞進(jìn)布包里。
她又摸出藏在床板下的一個小布包,將里面皺巴巴的零錢全都倒出來,仔細(xì)地數(shù)了數(shù),貼身放好。
她回頭催我,額頭上已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠。
“把你穿的、用的,都帶上,能塞多少塞多少!”
我點頭如搗蒜,轉(zhuǎn)身去收拾自己的衣物。
手指觸到衣柜最底層時,我卻頓住了。
那里藏著幾本被我壓得嚴(yán)嚴(yán)實實的書。
是我的課本。
爸爸說女孩子讀書沒用,不如多干點農(nóng)活,為了斷了我的念想,要一把火把我的書全燒了。
我趁他不注意,悄悄留下了這幾本重要的。
平日里連碰都不敢碰,生怕被他發(fā)現(xiàn)。
我盯著那幾本泛黃的書,猶豫著要不要帶上。
正愣神著,媽媽已經(jīng)走了過來。
她順著我的目光看向那幾本書。
隨即二話不說,伸手就把書抽了出來,塞進(jìn)了我的布包里。
“想帶就帶,猶豫什么?”
“媽知道,你喜歡這些。”
我看著她,眼眶一熱,差點掉下淚來。
原來,她都知道。
她知道我羨慕那些能去鎮(zhèn)上上學(xué)的孩子,知道我不甘心一輩子困在這里。
媽媽沒再多說,轉(zhuǎn)身就往外走。
我以為她要去院門探路,沒想到她竟拐進(jìn)了主屋。
我嚇得心都提到了嗓子眼,大氣不敢出。
主屋里爸爸鼾聲如雷。
媽媽進(jìn)去后,屋子里便傳來一陣輕微的窸窣聲。
沒過多久,媽媽就攥著一個沉甸甸的布包出來了。
月光下,我看得清清楚楚。
那是爸爸藏錢的布包,是他的**子。
爸爸平日里把所有的積蓄都藏在里面,連弟弟碰一下都要被他罵半天。
我瞪大了眼睛,難以置信地看著媽媽。
她竟然連這個都敢拿?
媽媽像是看穿了我的心思,嘴角扯出一抹極淡的笑,眼神里卻沒有半分溫度。
“**好吃懶做,哪兒能賺什么錢?!?br>
“咱家的地是我自己種的,糧食也是我去賣的,這錢沒道理不帶走?!?br>
我心頭一震,說不出話來。
媽媽不再耽擱,將布包往懷里一揣,又指了指灶房的方向。
“去,把今天蒸的白面饅頭和窩窩頭都帶上,路上吃?!?br>
我點了點頭,轉(zhuǎn)身就往灶房跑。
那些白面饅頭,用光了家里的白面,是爸爸特意為了招待村長他們蒸的,平日里我連碰都碰不到。
我掀開蒸籠,將剩下的饅頭和窩窩頭一股腦地全部塞進(jìn)布包里。
沉甸甸的,帶著溫?zé)岬臍庀ⅰ?br>
一切收拾妥當(dāng),媽媽拎起兩個布包,朝我比了個噤聲的手勢。
我點點頭,屏住呼吸,緊緊跟在她身后。
院門的門閂早已被媽媽悄悄撥開。
她輕輕推開門,一股刺骨的寒風(fēng)撲面而來。
夜色濃稠如墨,月光被烏云遮住,天地間一片寂靜。
遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠,更襯得這夜安靜得可怕。
媽媽回頭看了我一眼,眼神堅定。
我攥緊了手里的布包,里面的書硌著我的掌心,帶著一股滾燙的力量。
我們一前一后,借著朦朧的月色,快步跑出了這個我生活了十八年的院子。
朝著村口那條通往村外的小路,狂奔而去。
03
剛沖出村口,遠(yuǎn)處路口竟停著輛驢車。
車旁立著個裹著厚棉襖的女人。
是孫寡婦。
她在村里素來兇悍,誰的情面都不給,和平日里溫順怯懦的媽媽,活成了村子里的兩個極端。我做夢都沒敢想過這兩人會有牽扯。
沒等我們反應(yīng),孫寡婦已經(jīng)大步迎上來,伸手就拎過我們手里沉甸甸的包袱,利落地扔到驢車上。
她的聲音沉著冷靜,聽不出半分波瀾。
“我都等了半個鐘頭了,還以為你要反悔呢?!?br>
媽媽笑了笑。
“這些年被你指著鼻子罵了多少次,借我個膽子也不敢跟你撒謊。”
孫寡婦嗤笑一聲,眼神掃過我,語氣依舊沖,卻藏著實打?qū)嵉暮靡狻?br>
“算你分得清大是大非,真要是把閨女推進(jìn)火坑,嫁給村長家那個傻子,往后我天天堵你家門口,用唾沫星子淹死你!”
她的話糙,可我心里卻暖得發(fā)慌。
這閉塞愚昧的山村里,人人都覺得爸爸做得對,她竟然會真心為我著想。
我和媽媽迅速上了驢車,車板硌得慌,卻比踩著山路奔命安穩(wěn)太多。
媽媽對著孫寡婦說道:“你送我們到鄉(xiāng)里就行,剩下的路我們自己走,不耽誤你事兒?!?br>
孫寡婦沒多問,只悶聲應(yīng)了句“好”,揚手甩了下驢鞭。
她從始至終沒打探我們要去哪兒。
或許在她眼里,只要能離開這個吃人的村子,去哪里都是生路。
驢車轱轆碾過碎石路,顛簸得厲害,寒風(fēng)順著車縫往里鉆。
媽媽立刻把我往懷里摟,厚實的棉襖裹著我,暖意從她身上源源不斷傳來。
一路緊繃的心竟奇異地安穩(wěn)下來。
我靠在她肩頭,聽著“噠噠”的驢蹄聲,竟生出幾分劫后余生的慶幸。
不知走了多久。
天邊翻出一抹青白的魚肚白,遠(yuǎn)處的山巒輪廓慢慢清晰。
驢車停在了路口。
臨下車前,孫寡婦又塞給我們兩個油紙包。
里面是幾個烤紅薯。
她擺了擺手。
“路上填肚子,以后別再回來了?!?br>
說完,她調(diào)轉(zhuǎn)驢車,頭也不回地往村子方向去了。
媽媽拉著我在路邊等候。
沒多久,遠(yuǎn)處傳來突突的聲響,一輛拖拉機(jī)冒著黑煙駛來。
媽媽立刻迎上去,對著司機(jī)低聲說了幾句。
又從貼身的兜里掏出幾張皺巴巴的零錢遞過去。
司機(jī)點了點頭,示意我們上車。
拖拉機(jī)斗里鋪著干草,雖噪音震天,卻比驢車平穩(wěn)不少。
風(fēng)還在吹,卻沒了之前的刺骨。
我忍不住問:“媽,我們要去哪兒?”
媽媽轉(zhuǎn)頭看著我,語氣無比堅定。
“咱們進(jìn)城?!?br>
我猛地抬頭,眼里滿是不可思議。
媽媽抬手拂開我額前的碎發(fā),緩緩開口。
“當(dāng)年你外公在礦上塌方?jīng)]救出來,我騙**爸賠償金沒下來,其實你外婆早就領(lǐng)了?!?br>
“她給了我不少,你舅都不知道?!?br>
“這些錢我一分都沒動,悄悄在城里買了個小房子,供你上學(xué)用?!?br>
她的話讓我的眼淚瞬間控制不住地涌了出來。
媽媽趕緊伸手擦干我的眼淚,聲音溫柔又堅定。
“染染,不哭?!?br>
“媽沒讀過書,不懂什么大道理,可媽清楚,你讀了書,有了學(xué)問,以后就能自己做主,再也不用走**老路了。”
她頓了頓,眼神飄向遠(yuǎn)方,像是回憶起了從前。
“媽當(dāng)年也是被你外公逼著,嫁出去換彩禮,給你舅舅娶媳婦?!?br>
“我從沒想過,這么多年過去了,**也把主意打到了你身上,讓你嫁出去給耀宗換彩禮?!?br>
媽**聲音顫抖,眼里滿是后怕。
“我不能等了,我絕不能用你的后半輩子,為我的懦弱買單?!?br>
我看著媽媽,這一刻我才發(fā)現(xiàn),她比我想象中要勇敢太多。
拖拉機(jī)還在突突地往前開,朝著越來越近的縣城方向。
我靠在她懷里,心里滿是安穩(wěn)。
這一刻,她不是誰的女兒,誰的妻子,只是我的媽媽。
視野里,縣城林立的高樓大廈越來越清晰。
我突然想起百里之外的那個小山村,想起爸爸那張喜怒無常的臉。
不知道他發(fā)現(xiàn)我們跑了之后,會是什么表情?
是不是會氣得跳腳,是不是會罵罵咧咧地到處找我們?
想到他氣急敗壞的樣子,我忍不住勾起了嘴角。