我確診尿毒癥后，那個說愛我一輩子的老公跑了。

所有人都勸我認(rèn)命，連我自己都信了。

直到我跳下江的那天，他帶著一份文件沖進(jìn)病房。

我躺在病床上奄奄一息，看著他掏出的東西，突然笑了。

**殿前，我拽著****求他們再等等。

讓我看看這個“負(fù)心漢”，到底準(zhǔn)備了怎樣一份“大禮”

01

透析室外，我坐在椅子上排隊。

我打量著隊伍前后，都成雙成對來的。

只有我，一個人。

“下一個，林夕。林夕在嗎？”

“在呢。”

我挎著洗得發(fā)白的病歷包走了進(jìn)去。

不用護(hù)士開口，駕輕就熟地躺上了病床。

“你怎么又是一個人來的？你老公呢？”

護(hù)士小陳一邊綁壓脈帶，一邊皺起眉。

我每周見她三次，已經(jīng)半年了。

她說話從來不客氣，像這間屋子里所有東西一樣。

直白、冰冷、不包裝。

“說多少次了，要有人陪同，真出事了身邊連個人都沒有。”

是啊，我老公呢？

我也想知道。

小陳搖了搖頭，動作利落地進(jìn)針。

她接上透析管路，調(diào)整流速，然后拉上了藍(lán)色隔簾。

我開始了漫長無比的透析時間。

四個小時，不能動，不能睡得太沉。

只能盯著天花板，數(shù)上面的裂紋，或者聽外面的聲音。

簾子并不隔音。

我聽見小陳在護(hù)士站那邊，壓低聲音和另一個護(hù)士說話：

“你說這病人真心大，每回都自己來。看她病歷是已婚，也沒見過她老公來?！?br>
我見過一次?！绷硪粋€聲音說。

“半年前，她剛開始透析的時候，她老公陪她來過一次。后來就再也沒見過了。”

“??？那她老公不會跑了吧？”

聽著簾子外的竊竊私語，我嘴角扯了一下。

想笑，沒笑出來。

因為真讓她們說中了。

我老公，程樹，在我確診尿毒癥后的第二十八天。

消失了。

這只是種體面的說法。

剝開這些外殼，**裸的現(xiàn)實就是：

他跑了，在我最需要他的時候。

算了，他想走就走吧。

我閉上眼睛，咬著牙。

思維開始漫無目的地漂。

漂回很多年前。

我和程樹高中相戀。

他和我見到的所有男生都不一樣。

別人追我都是送巧克力，他送我一本五年高考三年模擬。

別人天天給我寫情書，他天天給我寫數(shù)學(xué)題解析。

就這么追了三年。

畢業(yè)那天，他在校門口那棵老槐樹下等我，手心里全是汗：

“林夕，我能......繼續(xù)給你講題嗎？”

大學(xué)我們在同一個城市，不同校區(qū)。

他每周坐兩小時公交來看我。

背包里裝著給我買的零食，還有他手抄的課堂筆記。

宿舍樓下，他總在關(guān)門前五分鐘才肯走。

工作了，我們分隔兩地，距離很遠(yuǎn)。

記得有次，我夜里突發(fā)高燒。

我迷迷糊糊給程樹發(fā)了消息

天還沒亮，他就提著大包小包來了。

進(jìn)門后，他一把抱住我。

當(dāng)我在他懷里的那個瞬間。

讓我認(rèn)定，這輩子就他了。

再后來，我們結(jié)婚了。

他每天都會為我擺好第二天要穿的衣服。

今天想吃的東西，第二天就一定會出現(xiàn)在我面前。

我以為我們會這樣一直白頭到老。

可沒想到，我才生個病，他就不見了。

我現(xiàn)在才知道，程樹跟天底下的男人一個樣。

程樹剛走那兩天，還會給我打電話。

后來漸漸的電話沒有了，短信也不發(fā)了。

換我給他打電話、發(fā)信息，也從來沒有得到任何回復(fù)。

到最后甚至是根本都打不通了。

程樹整個人像人間蒸發(fā)了。

確定他真的跑了的那幾天，我整日以淚洗面。

哭了幾天，我也不哭了。

不就是個男人嘛，沒了他我還不活了？

沒了男人照顧我，我還有婆婆照顧我。

她兒子人不行，可她的確是位好婆婆。

有時候我會想：

這么好人怎么會生出這樣沒擔(dān)當(dāng)?shù)膬鹤樱?br>
突然一句話也沒留，就走了。

程樹，你是