我雙胞胎姐姐替我去工地搬磚賺錢，被塌方的鋼筋砸死。

她用命換來(lái)了我的大學(xué)學(xué)費(fèi)。

可我高考失利，只考上了二本。

爸媽帶我到姐姐墳前，逼我跪下：“你對(duì)得起你姐嗎？她用命換來(lái)的錢，不是讓你上這種垃圾學(xué)校的！”

他們當(dāng)著姐姐的墓碑，撕掉了我的錄取通知書，逼我復(fù)讀。

他們說(shuō)：“明年必須考上清北，否則你就下去陪你姐吧！”

后來(lái)，我真的考上了。

開學(xué)典禮那天，我作為新生代表發(fā)言，當(dāng)著全國(guó)直播的鏡頭，微笑著說(shuō)出了我們家所有的秘密。

1

我叫**。

意思是，像太陽(yáng)一樣明亮。

我還有一個(gè)雙胞胎姐姐，叫林暮。

意思是，籠罩在黃昏之中。

我們的名字，是我爸取的。

他說(shuō)，一個(gè)家庭，有一個(gè)太陽(yáng)就夠了。

另一個(gè)，注定是影子。

從我們出生的那天起，他就選好了，誰(shuí)是太陽(yáng)，誰(shuí)是影子。

我是那個(gè)被選中的太陽(yáng)。

而姐姐林暮，成了我的影子。

我上最好的學(xué)校，穿最漂亮的裙子，學(xué)最貴的鋼琴。

姐姐上普通的公立學(xué)校，穿我剩下的舊衣服。

她唯一的愛好，是畫畫。

她用最便宜的顏料，在廢棄的紙箱上，畫出了星空和大海。

爸媽說(shuō)：“畫畫有什么用？浪費(fèi)錢?！?br>
他們撕掉了姐姐所有的畫。

那天，姐姐第一次沒有對(duì)我笑。

她看著我，眼睛里沒有光。

她說(shuō)：“**，我真羨慕你?！?br>
我當(dāng)時(shí)不懂她為什么這么說(shuō)。

我以為，我們是世界上最親密的人。

直到高考前夕。

為了給我湊夠大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我爸媽讓只有十八歲的姐姐，跟著同鄉(xiāng)去黑中介介紹的工地打工。

沒有合同，沒有保險(xiǎn)。

我哭著求她不要去。

她摸著我的頭，笑了笑，像以前一樣。

“昭昭，你是我們家的太陽(yáng)，太陽(yáng)怎么能墜落呢？你要去最好的大學(xué)?！?br>
“等你上了大學(xué)，姐就去學(xué)畫畫，我們一起實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！?br>
她走了。

再也沒有回來(lái)。

工地腳手架塌方，她被數(shù)根鋼筋貫穿身體，當(dāng)場(chǎng)死亡。

賠償款二十萬(wàn)。

爸媽拿著那筆錢，一滴眼淚都沒掉。

他們對(duì)我說(shuō)：“**，這是你姐用命換來(lái)的錢，你必須考上清華北大，不然你就是****。”

姐姐的死，像一座山，壓垮了我。

高考那幾天，我高燒不退，腦子里全都是姐姐血肉模糊的樣子。

成績(jī)出來(lái)，我只考上了一所普通的二本。

拿到錄取通知書那天，我爸一言不發(fā)，開車帶我去了郊區(qū)的墓地。

姐姐的墓碑前，長(zhǎng)出了青草。

我媽指著墓碑上的照片，照片里，姐姐笑得燦爛。