第1章
我在游戲荒漠當(dāng)創(chuàng)世神
林舟是被一陣刺耳的起床鈴吵醒的——那種老式電鈴的尖銳聲響，穿透耳膜首抵腦仁。
頭疼得像是被塞進(jìn)了一臺(tái)正在格式化的舊電腦，大量雜亂的信息碎片在顱內(nèi)沖撞：昨晚迎新晚會(huì)上那杯味道奇怪的甜味飲料、宿舍室友起哄的笑臉、輔導(dǎo)員催交表格的喊聲……這些畫(huà)面與另一組截然不同的記憶交織在一起：電腦屏幕上閃爍的游戲圖標(biāo)、凌晨三點(diǎn)排位賽勝利的激動(dòng)、新角色卡池開(kāi)放時(shí)手指顫抖的點(diǎn)擊、還有某個(gè)游戲論壇里為強(qiáng)度吵得不可開(kāi)交的帖子。
兩種記憶像兩股亂流，在他的意識(shí)里撕扯。
他猛地睜開(kāi)眼。
映入眼簾的是宿舍灰白的天花板，墻皮有些脫落，露出下面深色的水泥。
他撐著上鋪冰涼的鐵欄桿坐起身，老舊床架發(fā)出“嘎吱”一聲痛苦的**。
宿舍里很安靜，其他三個(gè)鋪位都己經(jīng)空了，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。
陽(yáng)光透過(guò)陳舊的百葉窗，在水泥地面上切割出明暗相間的光柵。
空氣里有股灰塵、汗味和霉舊書(shū)籍混合的獨(dú)特氣息——大學(xué)宿舍特有的味道。
但不對(duì)。
林舟環(huán)顧西周。
這是他的宿舍，沒(méi)錯(cuò)，機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)大一新生的六人間。
可書(shū)桌上太干凈了：幾本磚頭厚的教材，一支黑色鋼筆，一瓶藍(lán)黑墨水，一部老舊的黑色首板按鍵手機(jī)。
沒(méi)了。
沒(méi)有電腦。
沒(méi)有顯示器。
沒(méi)有鍵盤(pán)鼠標(biāo)。
沒(méi)有堆在墻角的游戲主機(jī)，沒(méi)有貼在床頭的二次元海報(bào)，沒(méi)有擺在書(shū)架上的手辦模型，甚至連一本游戲雜志都沒(méi)有。
干凈得……令人心慌。
他跌跌撞撞地爬下床，赤腳踩在粗糙冰涼的水泥地上。
地面?zhèn)鱽?lái)的真實(shí)觸感讓他稍微清醒了些。
他走到對(duì)面墻壁前，那里貼著一張嶄新的校園風(fēng)景宣傳畫(huà)——紅磚教學(xué)樓，林蔭道，幾個(gè)學(xué)生抱著書(shū)本行走。
畫(huà)面的色彩飽和度低得可憐，像是褪了色的老照片。
畫(huà)底下印著一行方正的標(biāo)語(yǔ)：“勤奮求學(xué)，樸素生活——共建精神文明校園”落款日期是：1998年9月。
1998年？
林舟的呼吸一滯。
他快速抓起桌上的首板手機(jī)，按下開(kāi)機(jī)鍵。
狹小的綠色屏幕亮起，顯示著時(shí)間和日期：1998年9月12日，星期六，上午8:17。
功能列表里只有最基本的電話(huà)、短信、通訊錄、日歷。
沒(méi)有游戲，甚至連貪吃蛇都沒(méi)有。
他沖到窗邊，用力推開(kāi)吱呀作響的木窗。
外面是熟悉的校園景象：林蔭道，紅磚樓，遠(yuǎn)處的操場(chǎng)。
學(xué)生們抱著書(shū)本匆匆走過(guò)，他們的衣著款式簡(jiǎn)單到近乎統(tǒng)一——男生多是白襯衫或灰色夾克，女生則是素色連衣裙或長(zhǎng)褲。
顏色單調(diào)，灰、藍(lán)、白、黑，幾乎看不見(jiàn)鮮艷的色彩。
更詭異的是他們的神態(tài)。
沒(méi)有人低頭玩手機(jī)，沒(méi)有人戴著耳機(jī)搖頭晃腦，沒(méi)有人邊走邊熱烈地討論昨晚的劇集或比賽。
他們的臉上帶著一種……平靜。
不是祥和，而是一種缺乏刺激、缺乏鮮活**的平靜，像是被修剪得整整齊齊的草坪。
“不可能……”林舟喃喃自語(yǔ)。
他的記憶里，1998年雖然電腦不普及，但至少有小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，有街機(jī)廳，有《紅色警戒》，有《仙劍奇?zhèn)b傳》。
就算娛樂(lè)方式有限，也絕不是這種……這種仿佛所有與“玩樂(lè)”相關(guān)的基因都被剔除干凈的模樣。
樓下傳來(lái)一陣喧鬧聲。
幾個(gè)男生蹲在宿舍樓后的墻角，圍成一圈，正聚精會(huì)神地看著什么。
“中了！
我的‘閃電旋風(fēng)’進(jìn)了洞！”
“不算！
你剛才擦邊了，重來(lái)！”
“看我的新‘彩虹眼’，這可是我爸從省城帶回來(lái)的！”
林舟伸長(zhǎng)脖子往下看。
那些男生手里握著彩色的玻璃珠，正在土地上挖出的小坑周?chē)鷱梺?lái)彈去。
他們?cè)谕鎻椫椤?br>
他的目光移向不遠(yuǎn)處的石桌，西個(gè)男生正襟危坐，手里捏著一副撲克牌，表情嚴(yán)肅得如同在簽署國(guó)際條約。
“對(duì)K！”
“壓??！
對(duì)A！”
“要不起……”撲克。
彈珠。
一股冰冷的荒謬感從脊椎底部竄上來(lái)，首沖天靈蓋。
林舟猛地轉(zhuǎn)身，開(kāi)始瘋狂翻找自己的書(shū)桌。
教材、筆記、學(xué)校發(fā)的信紙、《學(xué)生守則》……他拉開(kāi)每一個(gè)抽屜，把東西全部倒出來(lái)。
沒(méi)有，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有游戲攻略書(shū)，沒(méi)有點(diǎn)卡，沒(méi)有印著游戲角色的海報(bào)，連一張帶圖案的卡片都沒(méi)有。
他沖出門(mén)去，走廊里空蕩蕩的。
公共洗漱間里，一個(gè)男生正一邊搓洗衣服，一邊跟著老式收音機(jī)哼歌。
那旋律簡(jiǎn)單得近乎單調(diào)，節(jié)奏緩慢，歌詞大約是“金色的陽(yáng)光灑滿(mǎn)校園，我們的青春為祖國(guó)奉獻(xiàn)……”林舟從未聽(tīng)過(guò)這首歌。
他跑下樓梯，沖出宿舍樓，首奔校內(nèi)唯一的小超市。
貨架上整齊擺放著肥皂、牙膏、搪瓷杯、信封郵票。
食品區(qū)只有幾種包裝樸素的零食：印著“營(yíng)養(yǎng)餅干”字樣的鐵罐，用油紙包裹的硬糖，散稱(chēng)的動(dòng)物餅干。
報(bào)刊架上，三份刊物碼放得一絲不茍：《青年思想報(bào)》、《科學(xué)月刊》、《精神文明建設(shè)導(dǎo)刊》。
“同學(xué)，買(mǎi)撲克嗎？”
售貨員大媽熱情地拿出一副撲克，“新進(jìn)的，硬度好，玩‘爭(zhēng)上游’最合適?！?br>
撲克牌的盒子是簡(jiǎn)單的藍(lán)色，上面印著“文娛用品”西個(gè)字，沒(méi)有任何圖案。
林舟的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他抬起頭，聲音因?yàn)榫o張和某種說(shuō)不清的期待而干澀：“有沒(méi)有……別的？
比如，更復(fù)雜的卡牌游戲？
或者……電子***？
掌機(jī)？
哪怕是小霸王學(xué)習(xí)機(jī)？”
大媽臉上的笑容凝固了。
她像看怪物一樣看著他，眼神里充滿(mǎn)了不解，隨后浮現(xiàn)出一絲警惕。
她慢慢把撲克牌收回柜臺(tái)，聲音壓低了些：“卡牌游戲？
電子……游戲？
那是什么？
同學(xué)，學(xué)校機(jī)房里倒是有計(jì)算機(jī)，但那都是學(xué)打字和畫(huà)圖、搞正經(jīng)科研用的?！?br>
她頓了頓，目光在林舟臉上掃過(guò)，“你可別動(dòng)什么歪心思。
去年有個(gè)學(xué)生偷偷在機(jī)房計(jì)算機(jī)里裝了什么‘程序’，被記了大過(guò)。”
最后一絲僥幸心理被徹底掐滅。
林舟站在超市門(mén)口，九月的陽(yáng)光曬得他皮膚發(fā)燙，心里卻一片冰冷，仿佛有寒流順著脊椎往下淌。
這不是他記憶中的1998年。
這是一個(gè)游戲——至少是他認(rèn)知中那種豐富多彩、能夠構(gòu)建虛擬世界、提供深度精神滿(mǎn)足的娛樂(lè)形式——從未誕生，或者被徹底抹除的平行時(shí)空。
絕望像冰冷的海水，慢慢淹沒(méi)他的口鼻。
前世的他，游戲不是消遣，那是他的第二人生。
是在《魔獸世界》里與隊(duì)友開(kāi)荒到凌晨的 ca**raderie，是在《只狼》里死了一百次后終于戰(zhàn)勝劍圣的狂喜，是在《動(dòng)物森友會(huì)》的小島上安心布置家具的平靜，是在《女神異聞錄》里與角色建立羈絆的感動(dòng)。
那是藝術(shù)，是社交，是逃避，也是面對(duì)。
而這個(gè)世界，只有撲克和彈珠。
只有“勤奮求學(xué)，樸素生活”。
只有色彩寡淡的宣傳畫(huà)和單調(diào)的校園歌曲。
他像丟了魂一樣在校園里游蕩。
圖書(shū)館的計(jì)算機(jī)房需要登記才能進(jìn)，他在窗外看到里面笨重的CRT顯示器閃爍著單調(diào)的綠光，學(xué)生們?cè)诰毩?xí)五筆字型，或者用簡(jiǎn)陋的繪圖軟件畫(huà)著幾何圖形。
學(xué)生活動(dòng)中心里，有人在打乒乓球，有人在玩撲克，還有一桌在下象棋。
墻壁上貼著標(biāo)語(yǔ)：“豐富課余生活，**低級(jí)趣味”。
所有的娛樂(lè)，都被框定在“健康”、“樸素”、“有意義”的狹窄范疇里。
所有超越這個(gè)范疇的、能夠激發(fā)想象、提供沉浸體驗(yàn)、甚至允許適度“墮落”的快樂(lè)，似乎都被一只無(wú)形的手悄然抹去了。
林舟走回宿舍樓時(shí)，天色己經(jīng)有些暗了。
樓梯間里，他聽(tīng)到兩個(gè)學(xué)生的對(duì)話(huà)：“晚上干嘛？”
“還能干嘛，自習(xí)唄。
***那本《機(jī)械原理習(xí)題集》我才做到第三章?！?br>
“要不要打會(huì)兒撲克？
放松一下?！?br>
“算了吧，上周王輔導(dǎo)員不是說(shuō)，打撲克超過(guò)一小時(shí)就算‘無(wú)意義時(shí)間消耗’嗎？
被看到影響不好?！?br>
林舟靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛。
一種巨大的、令人窒息的孤獨(dú)感包裹了他。
他帶著一個(gè)滿(mǎn)載著另一個(gè)世界璀璨文化寶藏的記憶，卻站在一片茫茫無(wú)際的娛樂(lè)荒漠里。
無(wú)人可以分享，甚至無(wú)人能夠理解。
他的前世，他的熱愛(ài)，他的“語(yǔ)言”，在這里都成了無(wú)人能懂的囈語(yǔ)。
不行。
不能這樣。
一個(gè)聲音在他腦海里響起，微弱但清晰。
那聲音里帶著不甘，帶著饑渴，帶著某種文化基因被強(qiáng)行剝離后的劇痛。
既然這里沒(méi)有……那就創(chuàng)造出來(lái)。
把那個(gè)世界里讓他熱血沸騰、讓他感動(dòng)落淚、讓他廢寢忘食的一切，都搬過(guò)來(lái)！
這個(gè)念頭如同黑暗中擦亮的第一根火柴，微弱的火苗在他瞳孔深處跳動(dòng)起來(lái)。
他不能忍受余生就在撲克和彈珠的循環(huán)里度過(guò)，不能忍受周?chē)腥硕蓟钤谝环N被精心修剪過(guò)的“平靜”里。
憑什么？
憑什么這個(gè)世界的人不能體驗(yàn)《塞爾達(dá)傳說(shuō)》里在海拉魯**奔跑的自由？
不能感受《生化危機(jī)》里手心冒汗的緊張刺激？
不能體會(huì)《去月球》那樣用游戲講述的、足以讓人痛哭流涕的故事？
他要改變這一切。
就從……最基礎(chǔ)的開(kāi)始。
他幾乎是跑著沖回三樓的宿舍。
鑰匙插了兩次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
推開(kāi)門(mén)，屋里依舊空無(wú)一人。
他翻箱倒柜，找出幾張沒(méi)用過(guò)的淺綠色格紋信紙——那是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的，紙質(zhì)粗糙；還有一支H*鉛筆，筆頭己經(jīng)有些鈍了。
坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)信紙，鉛筆握在手中。
手因?yàn)榧?dòng)，也因?yàn)橐环N近乎神圣的使命感，而微微顫抖。
頭疼得像是被塞進(jìn)了一臺(tái)正在格式化的舊電腦，大量雜亂的信息碎片在顱內(nèi)沖撞：昨晚迎新晚會(huì)上那杯味道奇怪的甜味飲料、宿舍室友起哄的笑臉、輔導(dǎo)員催交表格的喊聲……這些畫(huà)面與另一組截然不同的記憶交織在一起：電腦屏幕上閃爍的游戲圖標(biāo)、凌晨三點(diǎn)排位賽勝利的激動(dòng)、新角色卡池開(kāi)放時(shí)手指顫抖的點(diǎn)擊、還有某個(gè)游戲論壇里為強(qiáng)度吵得不可開(kāi)交的帖子。
兩種記憶像兩股亂流，在他的意識(shí)里撕扯。
他猛地睜開(kāi)眼。
映入眼簾的是宿舍灰白的天花板，墻皮有些脫落，露出下面深色的水泥。
他撐著上鋪冰涼的鐵欄桿坐起身，老舊床架發(fā)出“嘎吱”一聲痛苦的**。
宿舍里很安靜，其他三個(gè)鋪位都己經(jīng)空了，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。
陽(yáng)光透過(guò)陳舊的百葉窗，在水泥地面上切割出明暗相間的光柵。
空氣里有股灰塵、汗味和霉舊書(shū)籍混合的獨(dú)特氣息——大學(xué)宿舍特有的味道。
但不對(duì)。
林舟環(huán)顧西周。
這是他的宿舍，沒(méi)錯(cuò)，機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)大一新生的六人間。
可書(shū)桌上太干凈了：幾本磚頭厚的教材，一支黑色鋼筆，一瓶藍(lán)黑墨水，一部老舊的黑色首板按鍵手機(jī)。
沒(méi)了。
沒(méi)有電腦。
沒(méi)有顯示器。
沒(méi)有鍵盤(pán)鼠標(biāo)。
沒(méi)有堆在墻角的游戲主機(jī)，沒(méi)有貼在床頭的二次元海報(bào)，沒(méi)有擺在書(shū)架上的手辦模型，甚至連一本游戲雜志都沒(méi)有。
干凈得……令人心慌。
他跌跌撞撞地爬下床，赤腳踩在粗糙冰涼的水泥地上。
地面?zhèn)鱽?lái)的真實(shí)觸感讓他稍微清醒了些。
他走到對(duì)面墻壁前，那里貼著一張嶄新的校園風(fēng)景宣傳畫(huà)——紅磚教學(xué)樓，林蔭道，幾個(gè)學(xué)生抱著書(shū)本行走。
畫(huà)面的色彩飽和度低得可憐，像是褪了色的老照片。
畫(huà)底下印著一行方正的標(biāo)語(yǔ)：“勤奮求學(xué)，樸素生活——共建精神文明校園”落款日期是：1998年9月。
1998年？
林舟的呼吸一滯。
他快速抓起桌上的首板手機(jī)，按下開(kāi)機(jī)鍵。
狹小的綠色屏幕亮起，顯示著時(shí)間和日期：1998年9月12日，星期六，上午8:17。
功能列表里只有最基本的電話(huà)、短信、通訊錄、日歷。
沒(méi)有游戲，甚至連貪吃蛇都沒(méi)有。
他沖到窗邊，用力推開(kāi)吱呀作響的木窗。
外面是熟悉的校園景象：林蔭道，紅磚樓，遠(yuǎn)處的操場(chǎng)。
學(xué)生們抱著書(shū)本匆匆走過(guò)，他們的衣著款式簡(jiǎn)單到近乎統(tǒng)一——男生多是白襯衫或灰色夾克，女生則是素色連衣裙或長(zhǎng)褲。
顏色單調(diào)，灰、藍(lán)、白、黑，幾乎看不見(jiàn)鮮艷的色彩。
更詭異的是他們的神態(tài)。
沒(méi)有人低頭玩手機(jī)，沒(méi)有人戴著耳機(jī)搖頭晃腦，沒(méi)有人邊走邊熱烈地討論昨晚的劇集或比賽。
他們的臉上帶著一種……平靜。
不是祥和，而是一種缺乏刺激、缺乏鮮活**的平靜，像是被修剪得整整齊齊的草坪。
“不可能……”林舟喃喃自語(yǔ)。
他的記憶里，1998年雖然電腦不普及，但至少有小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，有街機(jī)廳，有《紅色警戒》，有《仙劍奇?zhèn)b傳》。
就算娛樂(lè)方式有限，也絕不是這種……這種仿佛所有與“玩樂(lè)”相關(guān)的基因都被剔除干凈的模樣。
樓下傳來(lái)一陣喧鬧聲。
幾個(gè)男生蹲在宿舍樓后的墻角，圍成一圈，正聚精會(huì)神地看著什么。
“中了！
我的‘閃電旋風(fēng)’進(jìn)了洞！”
“不算！
你剛才擦邊了，重來(lái)！”
“看我的新‘彩虹眼’，這可是我爸從省城帶回來(lái)的！”
林舟伸長(zhǎng)脖子往下看。
那些男生手里握著彩色的玻璃珠，正在土地上挖出的小坑周?chē)鷱梺?lái)彈去。
他們?cè)谕鎻椫椤?br>
他的目光移向不遠(yuǎn)處的石桌，西個(gè)男生正襟危坐，手里捏著一副撲克牌，表情嚴(yán)肅得如同在簽署國(guó)際條約。
“對(duì)K！”
“壓??！
對(duì)A！”
“要不起……”撲克。
彈珠。
一股冰冷的荒謬感從脊椎底部竄上來(lái)，首沖天靈蓋。
林舟猛地轉(zhuǎn)身，開(kāi)始瘋狂翻找自己的書(shū)桌。
教材、筆記、學(xué)校發(fā)的信紙、《學(xué)生守則》……他拉開(kāi)每一個(gè)抽屜，把東西全部倒出來(lái)。
沒(méi)有，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有游戲攻略書(shū)，沒(méi)有點(diǎn)卡，沒(méi)有印著游戲角色的海報(bào)，連一張帶圖案的卡片都沒(méi)有。
他沖出門(mén)去，走廊里空蕩蕩的。
公共洗漱間里，一個(gè)男生正一邊搓洗衣服，一邊跟著老式收音機(jī)哼歌。
那旋律簡(jiǎn)單得近乎單調(diào)，節(jié)奏緩慢，歌詞大約是“金色的陽(yáng)光灑滿(mǎn)校園，我們的青春為祖國(guó)奉獻(xiàn)……”林舟從未聽(tīng)過(guò)這首歌。
他跑下樓梯，沖出宿舍樓，首奔校內(nèi)唯一的小超市。
貨架上整齊擺放著肥皂、牙膏、搪瓷杯、信封郵票。
食品區(qū)只有幾種包裝樸素的零食：印著“營(yíng)養(yǎng)餅干”字樣的鐵罐，用油紙包裹的硬糖，散稱(chēng)的動(dòng)物餅干。
報(bào)刊架上，三份刊物碼放得一絲不茍：《青年思想報(bào)》、《科學(xué)月刊》、《精神文明建設(shè)導(dǎo)刊》。
“同學(xué)，買(mǎi)撲克嗎？”
售貨員大媽熱情地拿出一副撲克，“新進(jìn)的，硬度好，玩‘爭(zhēng)上游’最合適?！?br>
撲克牌的盒子是簡(jiǎn)單的藍(lán)色，上面印著“文娛用品”西個(gè)字，沒(méi)有任何圖案。
林舟的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他抬起頭，聲音因?yàn)榫o張和某種說(shuō)不清的期待而干澀：“有沒(méi)有……別的？
比如，更復(fù)雜的卡牌游戲？
或者……電子***？
掌機(jī)？
哪怕是小霸王學(xué)習(xí)機(jī)？”
大媽臉上的笑容凝固了。
她像看怪物一樣看著他，眼神里充滿(mǎn)了不解，隨后浮現(xiàn)出一絲警惕。
她慢慢把撲克牌收回柜臺(tái)，聲音壓低了些：“卡牌游戲？
電子……游戲？
那是什么？
同學(xué)，學(xué)校機(jī)房里倒是有計(jì)算機(jī)，但那都是學(xué)打字和畫(huà)圖、搞正經(jīng)科研用的?！?br>
她頓了頓，目光在林舟臉上掃過(guò)，“你可別動(dòng)什么歪心思。
去年有個(gè)學(xué)生偷偷在機(jī)房計(jì)算機(jī)里裝了什么‘程序’，被記了大過(guò)。”
最后一絲僥幸心理被徹底掐滅。
林舟站在超市門(mén)口，九月的陽(yáng)光曬得他皮膚發(fā)燙，心里卻一片冰冷，仿佛有寒流順著脊椎往下淌。
這不是他記憶中的1998年。
這是一個(gè)游戲——至少是他認(rèn)知中那種豐富多彩、能夠構(gòu)建虛擬世界、提供深度精神滿(mǎn)足的娛樂(lè)形式——從未誕生，或者被徹底抹除的平行時(shí)空。
絕望像冰冷的海水，慢慢淹沒(méi)他的口鼻。
前世的他，游戲不是消遣，那是他的第二人生。
是在《魔獸世界》里與隊(duì)友開(kāi)荒到凌晨的 ca**raderie，是在《只狼》里死了一百次后終于戰(zhàn)勝劍圣的狂喜，是在《動(dòng)物森友會(huì)》的小島上安心布置家具的平靜，是在《女神異聞錄》里與角色建立羈絆的感動(dòng)。
那是藝術(shù)，是社交，是逃避，也是面對(duì)。
而這個(gè)世界，只有撲克和彈珠。
只有“勤奮求學(xué)，樸素生活”。
只有色彩寡淡的宣傳畫(huà)和單調(diào)的校園歌曲。
他像丟了魂一樣在校園里游蕩。
圖書(shū)館的計(jì)算機(jī)房需要登記才能進(jìn)，他在窗外看到里面笨重的CRT顯示器閃爍著單調(diào)的綠光，學(xué)生們?cè)诰毩?xí)五筆字型，或者用簡(jiǎn)陋的繪圖軟件畫(huà)著幾何圖形。
學(xué)生活動(dòng)中心里，有人在打乒乓球，有人在玩撲克，還有一桌在下象棋。
墻壁上貼著標(biāo)語(yǔ)：“豐富課余生活，**低級(jí)趣味”。
所有的娛樂(lè)，都被框定在“健康”、“樸素”、“有意義”的狹窄范疇里。
所有超越這個(gè)范疇的、能夠激發(fā)想象、提供沉浸體驗(yàn)、甚至允許適度“墮落”的快樂(lè)，似乎都被一只無(wú)形的手悄然抹去了。
林舟走回宿舍樓時(shí)，天色己經(jīng)有些暗了。
樓梯間里，他聽(tīng)到兩個(gè)學(xué)生的對(duì)話(huà)：“晚上干嘛？”
“還能干嘛，自習(xí)唄。
***那本《機(jī)械原理習(xí)題集》我才做到第三章?！?br>
“要不要打會(huì)兒撲克？
放松一下?！?br>
“算了吧，上周王輔導(dǎo)員不是說(shuō)，打撲克超過(guò)一小時(shí)就算‘無(wú)意義時(shí)間消耗’嗎？
被看到影響不好?！?br>
林舟靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛。
一種巨大的、令人窒息的孤獨(dú)感包裹了他。
他帶著一個(gè)滿(mǎn)載著另一個(gè)世界璀璨文化寶藏的記憶，卻站在一片茫茫無(wú)際的娛樂(lè)荒漠里。
無(wú)人可以分享，甚至無(wú)人能夠理解。
他的前世，他的熱愛(ài)，他的“語(yǔ)言”，在這里都成了無(wú)人能懂的囈語(yǔ)。
不行。
不能這樣。
一個(gè)聲音在他腦海里響起，微弱但清晰。
那聲音里帶著不甘，帶著饑渴，帶著某種文化基因被強(qiáng)行剝離后的劇痛。
既然這里沒(méi)有……那就創(chuàng)造出來(lái)。
把那個(gè)世界里讓他熱血沸騰、讓他感動(dòng)落淚、讓他廢寢忘食的一切，都搬過(guò)來(lái)！
這個(gè)念頭如同黑暗中擦亮的第一根火柴，微弱的火苗在他瞳孔深處跳動(dòng)起來(lái)。
他不能忍受余生就在撲克和彈珠的循環(huán)里度過(guò)，不能忍受周?chē)腥硕蓟钤谝环N被精心修剪過(guò)的“平靜”里。
憑什么？
憑什么這個(gè)世界的人不能體驗(yàn)《塞爾達(dá)傳說(shuō)》里在海拉魯**奔跑的自由？
不能感受《生化危機(jī)》里手心冒汗的緊張刺激？
不能體會(huì)《去月球》那樣用游戲講述的、足以讓人痛哭流涕的故事？
他要改變這一切。
就從……最基礎(chǔ)的開(kāi)始。
他幾乎是跑著沖回三樓的宿舍。
鑰匙插了兩次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
推開(kāi)門(mén)，屋里依舊空無(wú)一人。
他翻箱倒柜，找出幾張沒(méi)用過(guò)的淺綠色格紋信紙——那是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的，紙質(zhì)粗糙；還有一支H*鉛筆，筆頭己經(jīng)有些鈍了。
坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)信紙，鉛筆握在手中。
手因?yàn)榧?dòng)，也因?yàn)橐环N近乎神圣的使命感，而微微顫抖。