老家拆遷，三百萬(wàn)外加一套學(xué)區(qū)房。

爸媽說(shuō)為了公平，讓我和弟弟抓鬮。

誰(shuí)抓到“房”，房子歸誰(shuí)；抓到“無(wú)”，那就認(rèn)命。

我抓到了“無(wú)”。

我認(rèn)命了，搬去地下室，像條狗一樣給家里打工五年。

直到那天回老屋打掃衛(wèi)生，我在那個(gè)生了銹的鐵皮盒夾層里。

摳出了當(dāng)年的另外兩張紙條。

展開一看。

全是——“無(wú)”。

原來(lái)，這就是他們嘴里的公平。

我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。

只是默默擦干凈手上的灰，笑著撥通了一個(gè)電話。那是我大學(xué)計(jì)算機(jī)系的死黨，現(xiàn)在專做海外安全業(yè)務(wù)，路子野得很。

既然你們想吃絕戶，那就別怪我讓你們尸骨無(wú)存。

......

我在老屋那個(gè)發(fā)霉的鐵皮餅干盒夾層里摳出那團(tuán)紙的時(shí)候，指尖涼得像摸到了**。

三張紙條。

因?yàn)椴卦跈还褡钌钐幍拿拱呃?，帶著一股令人作嘔的蟑螂味。

我蹲在地上，手抖得厲害，花了好幾分鐘才把那幾團(tuán)粘連的紙屑展開。

“無(wú)”。

“無(wú)”。

還是“無(wú)”。

字跡力透紙背，那個(gè)“無(wú)”字的最后一筆勾得很高，像把鐮刀。

化成灰我都認(rèn)得，這是我爸的字。

哪怕他為了掩飾特意用了左手寫，那種虛偽的工整勁兒也透紙而出。

胃里突然一陣劇烈的痙攣。

“嘔——”

我趴在滿是灰塵的水泥地上，干嘔得眼淚直流，***都吐不出來(lái)。

這一刻，我沒(méi)哭。

我只是覺(jué)得惡心。

惡心到了骨子里。

五年前那個(gè)悶熱的午后，像幻燈片一樣在我腦子里瘋狂回放。

那天，家里拆遷通知?jiǎng)傁聛?lái)。

三百萬(wàn)的現(xiàn)金，外加一套市中心的學(xué)區(qū)房。

七大姑八大姨擠滿了一屋子，瓜子皮吐了一地，空氣里全是劣質(zhì)**味。

我媽坐在那張紅木太師椅上，那是她在這個(gè)家絕對(duì)權(quán)威的象征。

她拉著我的手，又拉著林耀的手，眼圈通紅，演得那叫一個(gè)情真意切。

“手心手背都是肉，我和**最怕的就是你倆因?yàn)殄X生分了?！?br>
“這房子就一套，給誰(shuí)都不合適?！?br>
“咱們老林家做事講究個(gè)敞亮，今天就抓鬮！”

“誰(shuí)抓到‘房’字，房子就是誰(shuí)的，老天爺定的，誰(shuí)也別怨！”

周圍親戚一片叫好，像群演一樣配合。

“嫂子大氣！”

“這就叫公平！”

“知意啊，**這是為了不讓你受委屈?！?br>
我那時(shí)候剛畢業(yè)，二十二歲，傻得冒泡。

看著父母那張正義凜然的臉，我信了。

真的信了。

林耀是我堂叔的遺孤，堂叔車禍走后，我爸媽把他接過(guò)來(lái)養(yǎng)。

名義上是養(yǎng)子，實(shí)際上是祖宗。

從小到大，雞腿是他的，雞**是我的；耐克是他的，地?cái)傌浭俏业摹?br>
我媽總掛在嘴邊的一句話就是：“知意，你要懂事，弟弟身世可憐，我們要加倍對(duì)他好?！?br>
于是我就懂事了二十二年。

那天抓鬮，我爸拿那個(gè)裝大白兔奶糖的鐵盒子當(dāng)?shù)谰摺?br>
林耀先抓。

他把手伸進(jìn)去，攪和了半天，拿出一個(gè)紙團(tuán)。

打開的那一瞬間，他像只返祖的猴子一樣竄了起來(lái)，把桌上的茶杯都撞翻了。

“房！是房！我抓到了！”

那一刻，我清楚地看到父母臉上緊繃的肌肉瞬間松弛，那是一種如釋重負(fù)的狂喜。

我媽抱著林耀，笑得見牙不見眼：“這是命，看來(lái)老天爺都心疼小耀?！?br>
輪到我。

我展開手里那個(gè)紙團(tuán)。

一個(gè)大大的“無(wú)”。

那一瞬間，心口像是漏了個(gè)大洞，呼呼地往里灌著涼風(fēng)，又空又疼。

但我還是擠出一個(gè)比哭還難看的笑，說(shuō)：“挺好，愿賭服輸?！?br>
親戚們圍上來(lái)，一個(gè)個(gè)用那種高高在上的語(yǔ)氣安慰我。

“知意這孩子真大氣?！?br>
“女孩子嘛，早晚要嫁人的，房子帶不走?！?br>
“就是，以后多幫襯弟弟，這才是一家人?！?br>
那天晚上，我就被“請(qǐng)”出了老屋。

拖著一個(gè)斷了輪子的破行李箱，住進(jìn)了城中村六百塊一個(gè)月的地下室。

那地方終年不見光，墻角全是霉斑，半夜老鼠能在臉上跳迪斯科。

但我沒(méi)怨過(guò)。

我覺(jué)得這是命。

我愿賭服輸。

可現(xiàn)在，手里這三張紙條狠狠扇了我一巴掌。

哪有什么命？

哪有什么天意？

這就是一場(chǎng)徹頭徹尾的殺豬盤！

被殺的那頭豬，是我。

那個(gè)鐵盒子里，不管怎么抓，林耀拿到的永遠(yuǎn)是“房”。

而留給我的，只有注定的“無(wú)”。

所謂的公平，不過(guò)是他們?yōu)榱硕伦∥业淖?，為了不讓親戚戳脊梁骨，精心編排的一場(chǎng)戲。

為了這套戲，我付出了什么？

這五年。

我把自己活成了**。