和丈夫傅禹希新婚的第二天，他就出了車禍。

醫(yī)生診斷他雙目失明，又查出了漸凍癥。

他跪下來求我離婚，說不愿拖累我。

我死死抓住他的手，履行婚禮上許諾的誓言。

于是我賣掉婚房，日夜打工，在疲憊中失去了第一個(gè)孩子。

母親為他推遲手術(shù)，出門撿廢品。

直到我在那家私立醫(yī)院做兼職。護(hù)士長(zhǎng)拽過我：

“收拾完快走，傅總今天陪**做孕檢?！?br>
“地上水漬擦干凈，傅**萬一不小心滑倒你賠不起?！?br>
我抬頭，看見一對(duì)光鮮男女?dāng)y手走來，身后跟著保鏢。

我整個(gè)人僵在原地。

那是我本該臥床不起的丈夫傅禹希，

挽著他的女人，正是當(dāng)年為他出具診斷書的醫(yī)生姚樂童。

他的眼盲和漸凍癥，全是演戲。

這時(shí)母親來電：

“恬恬，今天瓶子撿得多，能給禹希煲湯了......”

我壓住哽咽：

“媽，不用了。過幾天，我?guī)鍪中g(shù)?！?br>
......

電話里，母親還在絮絮叨叨：

“手術(shù)不急，媽這身子骨還能撐。禹希的病要緊，你多顧著他。”

話音未落，我卻聽見她壓低的咳嗽聲。

我喉頭一哽。五年來，母親為了給傅禹希攢康復(fù)費(fèi)，不知忍下了多少病痛。

我握緊手機(jī)，看向不遠(yuǎn)處。

傅禹希正微微俯身，側(cè)耳聽姚樂童說話。

一掃在家中的憔悴疲憊，他神色松弛，是我五年未見的模樣。

他伸手，溫柔地為姚樂童別好耳畔碎發(fā)。

母親在電話里提起今天撿的塑料瓶比昨天多賣了五塊錢。

她的聲音里帶著小小的雀躍。

我的喉嚨堵得生疼。

五年了。

賣掉婚房后我們擠進(jìn)潮濕的老房子。

我打兩份工，白天在養(yǎng)老院給老人擦身，晚上在醫(yī)院擦地。

錢像投進(jìn)了無底洞。

傅禹希的藥永遠(yuǎn)最新最貴，他的營(yíng)養(yǎng)餐不能間斷。

我的飯是饅頭就咸菜。

第三個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

還沒來得及告訴傅禹希，就在連續(xù)第三個(gè)夜班后，暈倒在醫(yī)院樓梯間。

身下涌出的溫?zé)岷蛣⊥磶ё吡四莻€(gè)小小的生命。

醫(yī)生說我太累，孩子沒保住。

傅禹希在電話里沉默了很久，最后啞著聲音說：

“夢(mèng)恬，對(duì)不起......是我拖累了你?！?br>
那時(shí)我以為，那是他心碎的證明。

此刻看著他為另一個(gè)女人拉開座椅，動(dòng)作流暢自然。

我才明白，那沉默里不是心痛，是如釋重負(fù)。

推開家門，陳舊的氣味混著藥味涌來。

傅禹希又變回那副虛弱的樣子，坐在輪椅上，“摸索”著盲文書。

聽見動(dòng)靜，他茫然轉(zhuǎn)向門口：

“老婆？是你嗎？”

“嗯?！蔽衣曇舾蓾?。

母親從廚房探出身子：

“恬恬回來啦！湯快好了，先給禹希盛一碗暖暖胃。”

她笑著，額前的白發(fā)被汗水黏在皮膚上。

不過五十六歲，背已經(jīng)佝僂得像七十歲。

我的鼻子猛地一酸。

“媽，我來吧?！蔽易哌^去，接過她手里的湯碗。

濃白的骨頭湯，飄著幾粒枸杞。母親攢了很久才買上這一小根筒骨。

我端到傅禹希面前。

他眼神空洞地“望”著前方，仿佛真活在黑暗里。

以往，我會(huì)將湯吹溫，一勺勺喂到他嘴邊。

會(huì)輕聲告訴他今天天氣如何，湯里放了什么。

會(huì)在他“不小心”灑出時(shí)，慌忙擦拭，心疼地問他燙到?jīng)]有。

此刻，我只是把碗遞過去。

“湯?！?br>
傅禹希愣了一下，似乎沒等到更多的輔助。

他慢慢伸出手，在空中“摸索”著。

指尖觸到碗沿時(shí)，我松了手。

碗沒有穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)他手里。

滾燙的湯汁傾瀉而出，潑灑在他的家居褲上。

我看到他下意識(shí)躲避的動(dòng)作。

可他應(yīng)該看不見的。