我承包了村里唯一的“1元大巴”線路，十年不漲價(jià)。

只為讓山里的留守老人能進(jìn)城賣點(diǎn)菜。

結(jié)果被回鄉(xiāng)探親的大學(xué)生舉報(bào)“車輛破舊、沒(méi)有空調(diào)”，導(dǎo)致車輛被扣，線路強(qiáng)制停運(yùn)。

我索性賣掉大巴車，去城里開(kāi)起了專門接送富豪的豪華保姆車公司。

趕集日，看著背著百斤蔬菜在烈日下徒步幾十公里進(jìn)城的老人和空蕩蕩的車站，那個(gè)大學(xué)生被全村人戳斷了脊梁骨。

01

村頭老陳家的孫子，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大學(xué)生，放暑假回來(lái)探親。

他一上車，眉頭就皺成了死疙瘩。

“這什么味兒?。俊?br>
他夸張地捂著鼻子，另一只手在面前扇個(gè)不停。

“全**屎味，這車是拉人的還是拉牲口的？”

李大娘有些局促，把裝著雞蛋的背簍往里縮了縮。

我看了他一眼：“農(nóng)村的大巴車，都這樣，忍忍吧，這就發(fā)車了?！?br>
陳宇翻了個(gè)白眼，掏出一包濕巾。

他把座椅來(lái)回擦了三遍，那架勢(shì)，仿佛上面有毒。

“這種破車早該淘汰了，也就是在窮鄉(xiāng)僻壤能混混。”

他戴上降噪耳機(jī)，嘴里還在嘟囔。

車子發(fā)動(dòng)，老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著，車身隨著山路顛簸。

剛走出一公里。

“嘔——”

陳宇摘下耳機(jī)，對(duì)著過(guò)道就是一口。

早飯吐了一地。

車廂里瞬間彌漫著一股酸臭味。

我趕緊靠邊停車，拿掃把去掃。

“你怎么開(kāi)車的？”

陳宇擦著嘴，指著我的鼻子吼。

“懸掛這么硬，避震都?jí)牧税桑磕闶窍腩嵥勒l(shuí)？”

我壓著火：“山路本來(lái)就不平，你也沒(méi)說(shuō)你暈車啊。”

“我暈車是因?yàn)槟丬嚻?！還有你技術(shù)爛！”

他指了指自己沾了點(diǎn)污漬的褲腳。

“這褲子我八百買的，剛穿第一天，你得賠我干洗費(fèi)！”

周圍的大娘們看不下去了。

“小宇啊，老劉也不容易，一塊錢的車費(fèi)，你還想咋樣？”

“就是，咱們坐了十年都沒(méi)事?！?br>
陳宇冷笑一聲，環(huán)視一圈。

“窮山惡水出刁民，你們懂什么叫消費(fèi)者權(quán)益嗎？”

“我坐了車，就有權(quán)享受服務(wù)，這車連空調(diào)都沒(méi)有，還收錢？”

我深吸一口氣，從兜里掏出一張五塊的紙幣。

“車費(fèi)我不收你的，這五塊錢你拿去買水漱口，行了吧？”

我只想息事寧人，把這一車?yán)先税磿r(shí)送到菜市場(chǎng)。

陳宇一把打掉我手里的錢。

“誰(shuí)稀罕你這幾個(gè)臭錢？”

他坐回座位，掏出手機(jī)。

對(duì)著車頂破損的扶手，對(duì)著滿是灰塵的儀表盤(pán)，還有那個(gè)沒(méi)有空調(diào)的出風(fēng)口。

咔嚓咔嚓，一頓狂拍。

我沒(méi)當(dāng)回事，以為小孩子鬧脾氣。

第二天清晨。

我剛把車開(kāi)到村口。

三輛印著“交通執(zhí)法”的藍(lán)白車直接橫在了路中間。

陳宇站在幾個(gè)制服人員旁邊，手里拿著一疊打印好的材料。

“就是這輛車！非法營(yíng)運(yùn)，安全隱患極大！”

執(zhí)法人員走過(guò)來(lái)，敬了個(gè)禮。

“劉建國(guó)是吧？有人舉報(bào)你車輛年檢不合格，且涉嫌非法營(yíng)運(yùn)?！?br>
“根據(jù)規(guī)定，扣車，罰款兩萬(wàn)?！?br>
罰單遞到我面前。

我急了：“同志，這是村里唯一的車，我不開(kāi)了，老人們?cè)趺催M(jìn)城？”

“那是你的事?！?br>
陳宇搶過(guò)話頭，大聲喊道：“安全隱患大于天！萬(wàn)一剎車失靈，這一車人的命你賠得起嗎？”

村民們聞?dòng)崌诉^(guò)來(lái)。

陳宇立馬換了一副嘴臉，對(duì)著鄉(xiāng)親們大喊。

“鄉(xiāng)親們！我這是為了大家好！”

“我已經(jīng)聯(lián)系了縣里的公交公司，只要取締了這個(gè)**，正規(guī)公交立馬就能通！”

“有空調(diào)，軟座，比這破爛強(qiáng)一百倍！”

原本幫我說(shuō)話的李大娘，聽(tīng)到“空調(diào)”兩個(gè)字，眼神閃爍了一下。

其他村民也開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

“有空調(diào)?。磕歉星楹??！?br>
“是啊，老劉這車確實(shí)太顛了?！?br>
“這小宇是大學(xué)生，見(jiàn)識(shí)廣，肯定是為了咱們好?！?br>
我看著那些熟悉的臉。

看著他們從同情，變成了期待，甚至帶上了一絲嫌棄。

我捏著罰單的手指，一點(diǎn)點(diǎn)涼了下去。

02

大巴車被拖車拖走的時(shí)候。

我在路邊蹲了很久。

兩萬(wàn)塊罰款。

這十年，我每一分錢都貼進(jìn)了油費(fèi)和修車費(fèi)里。

家里那個(gè)鐵皮餅干盒里，滿打滿算只有三千塊。

陳宇站在村口的大樹(shù)下，架起了手機(jī)支架。

“家人們，看到了嗎？這就是整治村霸的現(xiàn)場(chǎng)！”

“這種黑心司機(jī)，為了賺錢不顧?quán)l(xiāng)親死活，今天終于被我拿下了！”

直播間里，彈幕刷得飛快，全是“正道的光”。

我站起身，拍了拍**上的土，準(zhǔn)備回家。

陳宇看見(jiàn)我，把鏡頭懟了過(guò)來(lái)。

“喲，劉師傅，車沒(méi)了，以后怎么吸鄉(xiāng)親們的血啊？”

我沒(méi)理他，徑直往前走。

“沒(méi)錢交罰款是吧？”

他在后面陰陽(yáng)怪氣。

“把你那破房子賣了唄，做錯(cuò)事就要認(rèn)罰，這可是法治社會(huì)。”

回到家，院子里空蕩蕩的。

村長(zhǎng)背著手走了進(jìn)來(lái)。

“建國(guó)啊，那個(gè)......罰款的事，你得抓緊?！?br>
村長(zhǎng)沒(méi)看我的眼睛，盯著地上的螞蟻。

“縣里在評(píng)文明村，這事兒要是鬧大了，影響不好?！?br>
“而且小宇說(shuō)了，你不交罰款，公交公司就不敢進(jìn)駐，怕你鬧事?！?br>
我氣笑了。

“村長(zhǎng)，我開(kāi)了十年，風(fēng)里來(lái)雨里去，沒(méi)功勞也有苦勞吧？”

“現(xiàn)在車扣了，還要**我？”

村長(zhǎng)嘆了口氣：“時(shí)代變了嘛，你也別太犟?！?br>
村長(zhǎng)走后，我看著屋里唯一的家電，那臺(tái)用了十五年的電視機(jī)。

這地方，我是待不下去了。

我翻出那個(gè)壓在箱底的舊諾基亞。

我猶豫了很久，手指在按鍵上懸停。

外面的大喇叭里，傳來(lái)陳宇得意的聲音，他在宣傳明天會(huì)有大人物來(lái)考察公交線路。

我咬了咬牙，按下了撥通鍵。

“趙總，我是......劉建國(guó)?！?br>
電話那頭沉默了三秒。

緊接著，是一陣桌椅碰撞的聲音，像是有人激動(dòng)地站了起來(lái)。

“建國(guó)？**！是你嗎**！”

趙總的聲音有些顫抖。

“是我?！?br>
“我在老家，剛......失業(yè)了?！?br>
趙總大笑起來(lái)，“我這正好缺個(gè)車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，那幫小兔崽子技術(shù)太潮，我誰(shuí)都信不過(guò)，就信你！”

“月薪兩萬(wàn)，包吃住，配專車，**，你肯不肯來(lái)幫我？”

月薪兩萬(wàn)。

我在村里開(kāi)一年大巴，也剩不下兩千。

“我......”

“別猶豫了！地址發(fā)我，我現(xiàn)在就去接你！”

掛了電話，我看著窗外漸漸暗下來(lái)的天色。

心里那塊大石頭，突然就碎了。

我開(kāi)始收拾行李。

幾件舊衣服，一個(gè)軍用水壺，還有那本泛黃的相冊(cè)。

其他的，都不要了。

陳宇路過(guò)我家門口，看見(jiàn)我在打包。

他在村里的微信群里發(fā)了一條消息：

“注意了！黑心司機(jī)要跑路！大家盯著點(diǎn)，別讓他卷走村集體的財(cái)產(chǎn)！”

群里立馬炸了鍋。

“不能讓他跑了！”

“他那車雖然破，也是咱們村的指標(biāo)！”

“攔住他！”

我看著手機(jī)屏幕上的消息，冷冷一笑。

這村子，真是一刻都不值得留戀。

我把門鎖好，把鑰匙放在窗臺(tái)上。

最后看了一眼那個(gè)跑了十年的土路。

再見(jiàn)了，一元大巴。

03

第二天一早，我提著行**走出院門。

陳宇就帶著幾個(gè)人堵住了路。

他手里舉著**桿，手機(jī)鏡頭正對(duì)著我的臉。

直播間標(biāo)題赫然寫(xiě)著：《**司機(jī)的覆滅：畏罪潛逃現(xiàn)場(chǎng)》。

“家人們，抓到了！這老賴正準(zhǔn)備跑路呢！”

陳宇興奮得滿臉通紅，把手機(jī)幾乎懟到我鼻子上。

“劉建國(guó)，你跑什么？罰款交了嗎？對(duì)村民的歉意有了嗎？”

我推開(kāi)他的手機(jī)，淡淡地說(shuō)：“讓開(kāi)?！?br>
“哎喲，還敢動(dòng)手？”

陳宇夸張地往后一仰，“大家都看到了啊，暴力抗法！這就是村霸的嘴臉！”

周圍圍了一圈看熱鬧的村民。

李大娘也在，她有些不敢看我，低聲嘟囔：“老劉，你就給小宇認(rèn)個(gè)錯(cuò)，把罰款交了，咱們還是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?！?br>
“認(rèn)錯(cuò)？”

我看著李大娘，又看了看周圍那些指指點(diǎn)點(diǎn)的人。

“我這十年，每天早上五點(diǎn)發(fā)車，晚上八點(diǎn)收車。”

“大雪封山，我鏟雪開(kāi)路送生病的孩子去醫(yī)院?！?br>
“發(fā)大水，我把車橫在路口擋水?！?br>
“我收你們一塊錢，還得倒貼油錢?！?br>
“我有什么錯(cuò)？”

我的聲音不大，但周圍瞬間安靜了一下。

陳宇見(jiàn)狀，立馬大喊：“少在這賣慘！你那是無(wú)證經(jīng)營(yíng)！是非法的！你賺的都是黑心錢！”

彈幕里一片附和：

“就是，法盲還這么理直氣壯?！?br>
“一塊錢？誰(shuí)信啊，肯定是**?！?br>
“**！建議判刑！”

陳宇得意洋洋地看著我：“聽(tīng)到了嗎？群眾的眼睛是雪亮的。今天你不把話說(shuō)清楚，別想出這個(gè)村！”

村長(zhǎng)也背著手走了出來(lái)，打著官腔。

“建國(guó)啊，小宇也是為了村里的發(fā)展。你就表個(gè)態(tài)，以后不開(kāi)了，給大家道個(gè)歉?！?br>
“對(duì)，道歉！”

幾個(gè)被陳宇煽動(dòng)的年輕人跟著起哄。

我把行李放在地上，從兜里掏出一張紙。

那是昨天運(yùn)管所給的“停運(yùn)告知書(shū)”。

我走到村口的電線桿前，掏出膠帶，把那張紙工工整整地貼了上去。

“不用以后了?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著所有人。

“從今天起，這車我不開(kāi)了。你們想要的正規(guī)公交，找他要去?！?br>
我指了指陳宇。

陳宇挺起胸膛：“放心！正規(guī)公交明天就到！大家以后都要感謝我！”

村民們立刻換了副笑臉，圍著陳宇吹捧。

“還是大學(xué)生有本事。”

“以后咱們也是有空調(diào)車坐的人了?！?br>
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣低沉的引擎轟鳴聲。

所有人都下意識(shí)地看向村口。

一輛黑色的轎車緩緩駛?cè)搿?br>
車身修長(zhǎng)，漆面在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，車頭的立標(biāo)熠熠生輝。

邁**。

即使不認(rèn)識(shí)車標(biāo)的村民，也能從那氣場(chǎng)里感覺(jué)到這車貴得嚇人。

邁**后面，還跟著兩輛黑色的奔馳保姆車。

陳宇眼睛都直了。

他以為是縣里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)考察了，或者是公交公司的老總。

他連忙整理了一下發(fā)型，把直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)了豪車。

“家人們！看到了嗎？這就是排面！肯定是來(lái)對(duì)接公交項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)！”

他滿臉堆笑，小跑著迎了上去。

“領(lǐng)導(dǎo)好！我是陳宇，就是我舉報(bào)的**......”

邁**的車窗緩緩降下。

司機(jī)戴著白手套，看都沒(méi)看陳宇一眼。

他目光掃過(guò)人群，最后落在我身上。

然后，他恭敬地問(wèn)了一句：

“請(qǐng)問(wèn)，劉建國(guó)先生是在這里嗎？”

全場(chǎng)死寂。

04

陳宇愣在那，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。

“你......你們找誰(shuí)？”

司機(jī)沒(méi)理他，直接推門下車。

緊接著，后面的兩輛保姆車門嘩啦一聲拉開(kāi)。

八個(gè)穿著黑西裝、戴著墨鏡的彪形大漢魚(yú)貫而出。

他們動(dòng)作整齊劃一，迅速在邁**周圍拉開(kāi)警戒線，把陳宇像拎小雞一樣擋在了外圈。

邁**的后座車門打開(kāi)了。

一只穿著锃亮皮鞋的腳邁了出來(lái)。

趙總一身定制西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他看都沒(méi)看周圍一眼，徑直走到我面前。

在全村人震驚的目光中。

這個(gè)看起來(lái)身價(jià)過(guò)億的大老板，突然挺直腰桿，啪地一聲，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

“**！趙剛前來(lái)報(bào)到！請(qǐng)指示！”

聲音洪亮，震得樹(shù)上的葉子都抖了抖。

我看著眼前這個(gè)曾經(jīng)跟在我**后面的新兵蛋子，眼眶有些發(fā)熱。

我回了一個(gè)禮。

“稍息?！?br>
“是！”

趙總放下手，一把抱住我，用力拍著我的后背。

“**，你受苦了?！?br>
這一幕，通過(guò)陳宇還沒(méi)關(guān)掉的直播鏡頭，傳遍了網(wǎng)絡(luò)。

彈幕瞬間炸了：

“**？這什么情況？”

“這**司機(jī)什么**？”

“那是趙剛！全省最大的安保集團(tuán)老總！我天！”

“劇本吧？這反轉(zhuǎn)也太大了！”

陳宇此時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他臉色慘白，拿著手機(jī)的手都在抖。

“這......這是演戲吧？劉建國(guó)，你花錢雇的人？”

趙總松開(kāi)我，轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的笑容瞬間消失，眼神冷得像冰。

“你是誰(shuí)？”

陳宇咽了口唾沫，強(qiáng)撐著說(shuō)：“我是陳宇，這村的大學(xué)生。這劉建國(guó)是非法營(yíng)運(yùn)的**司機(jī)，你們別被他騙了......”

趙總冷笑一聲，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“**，就是這小子找你麻煩？”

我拍了拍身上的灰，淡淡道：“不懂事的孩子，不用理會(huì)?！?br>
“不懂事？”

趙總眼神一凜，看向旁邊的保鏢。

“查一下這小子哪個(gè)學(xué)校的，還有，剛才誰(shuí)在直播造謠？”

保鏢立刻點(diǎn)頭：“明白，趙總?！?br>
陳宇嚇得手機(jī)啪嗒一聲掉在地上，屏幕碎成了蜘蛛網(wǎng)。

村長(zhǎng)這時(shí)候反應(yīng)過(guò)來(lái)了，想要湊上來(lái)套近乎。

“哎呀，原來(lái)是建國(guó)的戰(zhàn)友啊，大老板啊，快進(jìn)屋坐......”

保鏢伸手一攔，像堵墻一樣把他擋在一米開(kāi)外。

趙總不屑地看了一眼村長(zhǎng)和那些村民。

“不用了。這種鳥(niǎo)不**還沒(méi)人情味的地方，我一分鐘都不想多待。”

他親自拉開(kāi)邁**的車門，做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。

“**，上車。咱們回家?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，提起那個(gè)破舊的行李包。

趙總一把搶過(guò)去：“我來(lái)拿！”

我坐進(jìn)了邁**的后座。

真皮座椅柔軟舒適，淡淡的皮革香氣取代了那股雞屎味。

車窗緩緩升起。

我透過(guò)墨色的玻璃，看著窗外。

陳宇狼狽地?fù)炱鹗謾C(jī)，村長(zhǎng)一臉懊悔地拍著大腿，李大娘和村民們張大了嘴巴，一臉的不可置信。

車隊(duì)緩緩啟動(dòng)。

卷起的塵土，撲了他們一臉。

05

我在城里的生活，像是做夢(mèng)一樣。

趙總給我安排了最好的公寓，就在公司旁邊。

但我閑不住，第二天就去車隊(duì)報(bào)道了。

憑借過(guò)硬的技術(shù)和沉穩(wěn)的性格，我很快就服眾了。

開(kāi)慣了破大巴，再開(kāi)這些幾百萬(wàn)的豪車，簡(jiǎn)直像是在開(kāi)飛船。

而此時(shí)的村里，卻是另一番景象。

三天后，陳宇承諾的“正規(guī)公交”終于進(jìn)村了。

那是一輛嶄新的中巴車，漆面锃亮，空調(diào)外機(jī)呼呼作響。

村民們興高采烈，挑著擔(dān)子，背著背簍，早早地在村口排隊(duì)。

“還是小宇有本事啊，這車多氣派！”

“就是，以后再也不用受老劉那破車的罪了?！?br>
車門開(kāi)了。

一個(gè)穿著制服、抹著紅嘴唇的售票員站在門口，手里拿著票夾。

“上車買票，一人十塊?！?br>