我十八歲了，身高卻只有一米一。

為了給我打進(jìn)口增高針，爸爸跑長(zhǎng)途疲勞駕駛，連人帶車(chē)翻下了懸崖。

靈堂上，媽媽抱著剛出生的弟弟，指著我的鼻子尖叫：

“為什么死的不是你！你就是個(gè)吸血的怪物！”

“你長(zhǎng)的每一厘米，都是拿**的命換的！”

我跪在遺像前，手里攥著那張騎在爸爸脖子上的照片，想去拉媽**手。

她卻一腳踢開(kāi)我，崩潰大叫。

“別碰我！滾**??！看見(jiàn)你我就惡心！”

看著她懷里健康紅潤(rùn)的弟弟，我明白了，這個(gè)家不需要我這個(gè)累贅。

我爬上爸爸親手為我做的高腳凳，推開(kāi)了那扇還沒(méi)來(lái)得及裝防護(hù)網(wǎng)的窗戶(hù)。

風(fēng)聲呼嘯，我閉眼跳下，以為這就能把爸爸的命還給媽媽。

1

風(fēng)聲在我耳邊只呼嘯了短短一瞬。

隨后是重物墜地沉悶的聲響，“砰”的一聲。

疼痛并沒(méi)有持續(xù)太久，而我感覺(jué)慢慢飄了起來(lái)。

我飄在半空，低頭看著自己。

我那只有一米一的身體，扭曲地躺在樓下花壇堆積的舊家具和枯草里。

這里是視線死角，樓上的人看不見(jiàn)。

五樓的窗戶(hù)還開(kāi)著，那里是我生活了十八年的家。

媽媽沈玉的身影出現(xiàn)在窗前。

她剛給剛出生的弟弟顧安喂完奶。

聽(tīng)到樓下的悶響，她皺著眉，那雙常年殺魚(yú)的手，煩躁地?fù)]了揮面前的空氣。

“哪家缺德帶冒煙的又亂扔垃圾？嚇著我兒子，老娘把你祖墳刨了！”

她探出頭，但視線只在平視范圍內(nèi)掃了一圈，根本沒(méi)有往下看一眼。

寒冷的風(fēng)灌進(jìn)屋里，懷里的弟弟哼唧了一聲。

媽媽立馬變臉，從潑婦變成了慈母，那是即使我沒(méi)生病前也不曾擁有過(guò)的溫柔。

“哎喲，安安不哭，媽媽這就關(guān)窗，凍不著咱大寶貝?！?br>
她騰出一只手，抓住窗把手。

我就飄在窗外，離她的臉只有半米不到。

我想喊她，想告訴她：“媽媽?zhuān)以谙旅?，我好疼?！?br>
但我發(fā)不出聲音。

我就這么看著她，狠狠地把窗戶(hù)拉了回來(lái)。

“咔噠”。

窗鎖扣上了。

她親手關(guān)上了我跳下去的窗戶(hù)，也關(guān)上了我向這個(gè)世界求救的最后一條通道。

房間里透出的暖**燈光，而****在樓下的寒風(fēng)中，一點(diǎn)點(diǎn)變硬。

天色漸黑，晚飯時(shí)間到了。

廚房里飄出了***的香味。

那是爸爸生前最拿手的菜，也是我最?lèi)?ài)吃的。

以前爸爸在的時(shí)候，總會(huì)把最肥瘦相間的那塊夾給我，說(shuō)：“念念多吃點(diǎn)，吃了就能長(zhǎng)高了?！?br>
那時(shí)候媽媽會(huì)翻白眼，但不會(huì)攔著。

現(xiàn)在，爸爸不在了。

我像往常一樣，下意識(shí)地飄向餐桌。

媽媽端著盤(pán)子出來(lái)。今天是爸爸的頭七。

她在桌上擺了三副碗筷，一副給爸爸，一副給自己，一副給還不會(huì)吃飯的弟弟。

沒(méi)有我的。

她解下圍裙，對(duì)著我緊閉的房門(mén)大喊：

“顧念！吃飯了！還要老娘八抬大轎去請(qǐng)你嗎？”

房間里當(dāng)然沒(méi)人回應(yīng)。

媽媽等了三秒，耐心耗盡。

“行，你有種！學(xué)會(huì)跟老娘玩絕食了是吧？”

她冷笑一聲，那是極度厭惡后的嘲諷：

“跟你那個(gè)死鬼爹一個(gè)德行，矯情！不想吃就永遠(yuǎn)別吃！慣得你全是毛??！”

她端起電飯煲，鏟了一大碗本來(lái)屬于我的白米飯，又把那盤(pán)***倒進(jìn)去一半。

我以為她是想給我留著。

結(jié)果，她轉(zhuǎn)身走向垃圾桶，手腕一翻。

嘩啦。

油亮的***混合著白米飯，全部倒進(jìn)了那是滿(mǎn)是魚(yú)腥臭味和爛菜葉的垃圾桶里。

“寧可喂狗，也不喂白眼狼?！?br>
她坐回桌邊，夾起一塊肉放進(jìn)嘴里，嚼得咬牙切齒。

我就飄在垃圾桶旁邊，看著那碗飯。

我其實(shí)很餓。

為了省錢(qián)，我在學(xué)校已經(jīng)三天沒(méi)吃午飯了，胃里全是酸水。

但我再也吃不到了。

2

第二天一大早，媽媽準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)殺魚(yú)。

為了給弟弟攢以后上大學(xué)、娶媳婦的錢(qián)，她一天都不敢歇。

她給姑姑顧紅打了個(gè)電話。

“紅姐，過(guò)來(lái)幫我看半天孩子。那死丫頭不知道死哪去了，屋里沒(méi)人?！?br>
半小時(shí)后，姑姑嗑著瓜子進(jìn)了門(mén)。

一進(jìn)門(mén)，這女人就開(kāi)始四處打量。

“嫂子，不是我說(shuō)你，顧念那丫頭都十八了，雖然個(gè)子小，但心思可不少?！?br>
姑姑吐掉瓜子皮，正好吐在爸爸的遺像前，她也不在意。

“我看吶，她肯定是跑出去野了。要么就是去誰(shuí)家哭窮賣(mài)慘，說(shuō)你**殘疾人呢。這種養(yǎng)不熟的白眼狼，走了正好，清凈！”

媽媽一邊給弟弟換尿布，一邊聽(tīng)著這些話。

如果是以前，爸爸還在，一定會(huì)把姑姑趕出去。

但現(xiàn)在，媽媽心里的防線早就崩了。

她咬著牙，手上的動(dòng)作重得讓弟弟哇哇大哭。

“她敢！她那兩條短腿能跑到哪去？就算死在外面，也別想讓我給她收尸！”

我在半空中看著姑姑。

那天，就是她在媽媽耳邊吹風(fēng)，說(shuō)我是討債鬼，說(shuō)爸爸是為了給我掙藥費(fèi)才出的車(chē)禍。

也是她，一直攛掇媽媽把我的房間騰出來(lái)，給她的孫子做游戲房，或者給弟弟將來(lái)住。

果然，姑姑看了一眼我緊閉的房門(mén)，眼珠子一轉(zhuǎn)。

“嫂子，你看這安安一天天大了，那丫頭的房間向陽(yáng)，光線好。反正她也不回來(lái)，不如......”

媽媽猶豫了一瞬。

她看了一眼弟弟擁擠的小床，又看了看那扇門(mén)。

那是爸爸親手給我刷的粉色油漆，雖然現(xiàn)在已經(jīng)斑駁了。

“收拾了吧?！?br>
媽媽冷冷地說(shuō)，

“反正她也不配住這么好的屋。”

兩個(gè)女人沖進(jìn)了我的房間。

把我的書(shū)包、課本、還有那雙因?yàn)槟_小只能穿童碼的鞋子，統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)蛇皮袋。

“這衣服都舊成這樣了，扔了扔了！”

“這書(shū)有什么用？看再多書(shū)也是個(gè)殘廢！”

姑姑一邊扔，一邊罵罵咧咧。

突然，媽**手停住了。

她在枕頭底下，翻出了一張照片。

那是唯一一張全家福。

照片上，我五歲，雖然只有同齡人兩歲高，但騎在爸爸的脖子上，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

媽媽站在旁邊，那時(shí)候她還沒(méi)這么兇，嘴角帶著笑，手里拿著給我買(mǎi)的棉花糖。

我飄過(guò)去，想伸手去摸那張照片。

那是我的**子。

媽媽盯著照片看了兩秒，眼眶突然紅了。

那一瞬間，我以為她想起了我，想起了我們?cè)?jīng)也是個(gè)家。

“嫂子，留這晦氣東西干嘛？就是這丫頭克的建國(guó)！”姑姑在旁邊尖叫。

媽媽臉上的那絲懷念變得猙獰，那是極度痛苦轉(zhuǎn)化成的恨意。

“看見(jiàn)就煩！都是你害死了建國(guó)！如果你不生病，如果你能長(zhǎng)高，**怎么會(huì)死！”

她把照片狠狠揉成一團(tuán)，連同那些垃圾，一起扔進(jìn)了發(fā)霉的雜物箱。

“拿走！都拿走！別在這個(gè)家里礙我的眼！”

我的房間空了。

我的痕跡被抹去了。

我的存在，正在被我的親生母親和姑姑，物理意義上地從這個(gè)家里清除。

3

下午，媽媽在菜市場(chǎng)殺魚(yú)。

那個(gè)環(huán)境又腥又臭，滿(mǎn)地都是黑色的污水和魚(yú)內(nèi)臟。

她穿著沾滿(mǎn)血污的膠皮圍裙，手起刀落，剁掉魚(yú)頭，刮掉魚(yú)鱗。

每一刀都帶著狠勁，像是在發(fā)泄所有的情緒。

“老板娘，來(lái)?xiàng)l黑魚(yú)，片薄點(diǎn)！”

“好嘞！”

媽媽熟練地干活，臉上掛著那種市井小販特有的笑。

就在這時(shí)，一陣警笛聲隱約從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

我飄在媽媽頭頂，我知道，那是來(lái)找我的。

****在花壇里躺了一天一夜，終于被一個(gè)路過(guò)的拾荒老**發(fā)現(xiàn)了。

**很快封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，在我的口袋里找到了那張已經(jīng)過(guò)塑的學(xué)生證。

媽**手機(jī)響了。

媽媽正忙著給顧客稱(chēng)重，滿(mǎn)手魚(yú)血，不耐煩地用肩膀夾住手機(jī)。

“誰(shuí)??？有屁快放，忙著呢！”

電話那頭，年輕的**愣了一下，語(yǔ)氣嚴(yán)肅：“你好，請(qǐng)問(wèn)是沈玉女士嗎？我是城南***的......”

“***？”

媽**動(dòng)作頓了一下，隨即眼神變得更加兇狠。

她下意識(shí)地以為，是我又在學(xué)校惹事了，或者是老師又要告狀，說(shuō)我在學(xué)校被人欺負(fù)了要請(qǐng)家長(zhǎng)。

又或者是**電話。

“是不是顧念那個(gè)死丫頭？她又惹什么禍了？”

媽媽把殺魚(yú)刀狠狠往案板上一剁，入木三分。

“我告訴你們，要錢(qián)沒(méi)有，要命一條！她闖的禍讓她自己受著！別來(lái)煩我！”

**在那頭急了：“女士，不是惹禍，是......”

“是什么是！你們這些騙子我見(jiàn)多了！是不是還要說(shuō)她出車(chē)禍了要打錢(qián)??？”

媽**聲音尖銳得刺耳，周?chē)I(mǎi)菜的人都看了過(guò)來(lái)。

她覺(jué)得丟人，更覺(jué)得憤怒。

“你們找她爸去！她爸在地下呢！讓她也下去找她爸好了！死了才干凈！”

“嘟——”

她直接掛斷了電話，順手拉黑了那個(gè)號(hào)碼。

“呸！晦氣！”

媽媽罵了一句，繼續(xù)殺魚(yú)。

我飄在空中，看著她那張憤怒的臉，心里一片冰涼。

媽媽?zhuān)阏娴恼f(shuō)對(duì)了。

我真的下去找爸爸了。

是你親口把我推下去的，現(xiàn)在，你又親口把我的死訊拒之門(mén)外。

晚上回到家，媽媽累得腰都直不起來(lái)。

她癱坐在沙發(fā)上，因?yàn)槌Ｄ陝谧鳎难甸g盤(pán)突出很?chē)?yán)重。

她在抽屜里翻找止痛藥。

翻著翻著，她的手碰到了一個(gè)生銹的鐵皮餅干盒。

她顫抖著打開(kāi)盒子。

我飄過(guò)去看，里面沒(méi)有錢(qián)，只有一張嶄新的繳費(fèi)單。

那是進(jìn)口增高針的繳費(fèi)單，五萬(wàn)塊。

日期是爸爸出事的前一天。

原來(lái)，雖然那天她在靈堂上罵我吸血，罵我是怪物，但她并沒(méi)有真的打算斷我的藥。

這錢(qián)是她偷偷去借的***，加上賣(mài)了首飾湊的。

媽媽**著那張單子，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸下來(lái)，砸在單子上，暈開(kāi)了字跡。

“冤家......為什么你非要長(zhǎng)高？為什么你不能就這樣活著？”

“我就想讓你像個(gè)正常人一樣......我有錯(cuò)嗎？”

她抱著那個(gè)鐵盒子，蜷縮在沙發(fā)上，哭得像個(gè)無(wú)助的孩子。

我想伸手抱她。

我想告訴她：媽媽?zhuān)也恢瘟?，我不要長(zhǎng)高了，我只要爸爸媽媽。

我想幫她擦眼淚。

但下一秒，臥室里傳來(lái)了弟弟的哭聲。

那是饑餓的哭聲。

媽媽抬起頭，胡亂抹了一把臉。

剛才的脆弱和溫情消失，眼神重新變得冷硬。

“算了。”

她把繳費(fèi)單揉成一團(tuán)，卻沒(méi)有扔，只是塞回了盒子最底層。

“省下來(lái)給安安買(mǎi)奶粉吧。反正打了也沒(méi)用，也是浪費(fèi)錢(qián)?！?br>
“顧念，這是你欠你弟弟的?！?br>
她站起身，走向臥室去抱那個(gè)正常的孩子。

我在她身后，看著那張被揉皺的繳費(fèi)單。

那是希望出現(xiàn)的一瞬間，又被現(xiàn)實(shí)狠狠掐滅。

我在她心里，終究是可以被犧牲的選項(xiàng)。

只有死人，才不需要花錢(qián)。

4

第三天晚上，天降暴雪。

姑姑顧紅賴(lài)在家里沒(méi)走，正坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視里放著喧鬧的綜藝節(jié)目。

餐桌上擺著幾個(gè)涼菜和一瓶二鍋頭。

媽媽坐在對(duì)面，一杯接一杯地灌酒。

只有醉了，她才能不那么想爸爸，才能暫時(shí)忘掉那個(gè)不知所蹤的討債鬼。

“嫂子，這顧念都三天沒(méi)回來(lái)了。”

姑姑吐出一片瓜子皮，眼神閃爍，“這丫頭氣性也太大了。不會(huì)真出什么事了吧？”

她是怕萬(wàn)一真出事了，**查到她把我的東西都扔了，會(huì)有麻煩。

媽媽冷著臉，眼神迷離，重重地把酒杯磕在桌子上。

“出事？禍害遺千年！她能出什么事！”

“她就是在報(bào)復(fù)我！想讓我急？想讓我去求她回來(lái)？”

媽媽咬牙切齒，酒勁上頭，讓她把這幾天的壓抑全部轉(zhuǎn)化成了攻擊性。

“做夢(mèng)！死在外面才好！我也好省點(diǎn)心！”

“咚！咚！咚！”

就在這時(shí)，門(mén)外響起了急促的敲門(mén)聲。

媽媽猛地站起來(lái)，椅子摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。

她以為是我回來(lái)了。

她以為我是餓得受不了了，終于肯滾回來(lái)低頭認(rèn)錯(cuò)了。

她借著酒勁，沖到門(mén)口，并沒(méi)有第一時(shí)間開(kāi)門(mén)，而是隔著門(mén)板，把這兩天的焦慮、恐懼、恨意，全部宣泄出來(lái)：

“顧念！你還有臉回來(lái)？！”

“你怎么不死在外面！哪怕死得干干凈凈別讓人知道也行啊！”

“**為了你連命都沒(méi)了，你為什么不去陪他！你為什么要活著折磨我！”

“你敲什么門(mén)？啊？這個(gè)家不需要你這個(gè)怪物！滾！給我滾！”

門(mén)外的敲門(mén)聲停了。

我就站在那扇防盜門(mén)的外面，還有兩名**，和一名提著勘察箱的法醫(yī)。

我也看著他們臉上那種震驚、同情、繼而轉(zhuǎn)為憤怒的表情。

剛才媽媽隔著門(mén)罵出的每一個(gè)字，都清晰地傳到他們的耳朵里。

年輕的**握了握拳頭，想說(shuō)什么，被年長(zhǎng)的**按住了肩膀。

“開(kāi)門(mén)?！蹦觊L(zhǎng)的**聲音低沉，那是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

“咚、咚、咚?！?br>
敲門(mén)聲再次響起，比剛才更重，更決絕。

媽媽在門(mén)里喘著粗氣，一把拉開(kāi)了房門(mén)。

“我讓你滾你聽(tīng)不懂是吧——”

她滿(mǎn)臉通紅，手里還提著一只酒瓶，準(zhǔn)備接著罵。

然而，映入她眼簾的，不是那個(gè)一米一的怪物女兒。

而是兩名制服筆挺的**。

冷風(fēng)灌入溫暖的室內(nèi)，凍得媽媽打了個(gè)哆嗦，酒醒了一半。

“你們......”

年長(zhǎng)的**沒(méi)有廢話。

他舉起手中一個(gè)透明的證物袋，舉到媽媽眼前。

袋子里，是一張被揉皺的、邊緣已經(jīng)磨損的、沾著干涸暗紅色血跡的照片。

照片上，那個(gè)騎在爸爸脖子上的女孩，笑臉已經(jīng)被血污遮住了一半。

那是媽媽親手扔掉，我又拼死撿回來(lái)的照片。

“沈玉女士，請(qǐng)節(jié)哀。”

“您的女兒顧念，于三天前高空墜亡。**剛剛在樓后綠化帶的清理死角被發(fā)現(xiàn)?！?br>
媽**瞳孔劇烈收縮，僵在原地。

“什......什么？”

**并沒(méi)有停止，他看著這個(gè)剛才還在謾罵女兒**的母親，眼神里沒(méi)有溫度：

“另外，我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)受害者時(shí)，她的手心里攥著這張照片?！?br>
“她的手指已經(jīng)僵硬，我們用了很大力氣才掰開(kāi)。她的指甲里全是泥土，說(shuō)明她在落地后......可能還掙扎過(guò)想要爬回來(lái)。”

“但那扇窗戶(hù)，被人關(guān)上了?！?br>
“啪——”

媽媽手里的酒瓶滑落，砸在地板上，摔得粉碎。