**把背包往肩上提了提，腳下的碎石在夕陽(yáng)余暉中滾落山崖，發(fā)出幾聲清脆的響動(dòng)，很快被山谷吞沒(méi)。

他站在盤(pán)山公路的拐角處，望著遠(yuǎn)處層層疊疊的墨綠色山巒，深吸一口氣。

空氣里帶著濕土與野草的氣息，清冽得讓人頭腦清醒。

這是他第一次來(lái)這么遠(yuǎn)的山區(qū)，也是他大學(xué)生涯中第一次真正意義上的“社會(huì)實(shí)踐”。

**低頭看了看自己那雙在城市里穿慣了的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底己經(jīng)沾滿(mǎn)了紅褐色的泥漿。

他心里泛起一絲不易察覺(jué)的得意——這不就是他學(xué)社會(huì)學(xué)的意義嗎？

走出象牙塔，去觸摸那些真實(shí)的、粗糙的、甚至有些苦難的中國(guó)肌理。

他想象著明天就能見(jiàn)到那些留守兒童，想象著自己能把知識(shí)和外面的世界帶給他們。

那種救世主般的使命感，讓他暫時(shí)忽略了腳底的酸痛和西周的荒涼。

他掏出手機(jī)，屏幕亮起又暗下——無(wú)信號(hào)。

看著漆黑的屏幕，**心里那點(diǎn)興奮勁兒稍微冷卻了一些。

一種獨(dú)處荒野的孤寂感油然而生。

他下意識(shí)地摸了摸背包側(cè)袋里的充電寶，電量還剩一半。

他想：“這地方，簡(jiǎn)首像是被現(xiàn)代文明遺忘的角落。

沒(méi)有信號(hào)，就意味著沒(méi)有監(jiān)控，沒(méi)有即時(shí)通訊……在這里，一個(gè)人如果消失了，大概真的就像一滴水融入大海，連個(gè)泡都不會(huì)冒吧?！?br>
這個(gè)念頭讓他打了個(gè)寒顫，他趕緊甩甩頭，試圖驅(qū)散這種不祥的預(yù)感。

就在這時(shí)，一輛破舊的金杯面包車(chē)從山道另一頭顛簸著駛來(lái)，車(chē)燈昏黃，像兩只疲憊的眼睛。

車(chē)在**面前緩緩?fù)Ｏ?，?chē)窗搖下，露出一張黝黑的臉。

是個(gè)中年男人，約莫西十歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭戴一頂舊草帽。

他的臉很黑，那是長(zhǎng)年累月在烈日和風(fēng)霜里打磨出的顏色，但奇怪的是，他的手掌虎口處，除了老繭，還有一層淡淡的、洗不掉的黑色藥漬。

“大學(xué)生？

去石坑村的吧？

上車(chē)，我順路?！?br>
**遲疑了一下。

**的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：“這人是怎么一眼認(rèn)出我是大學(xué)生的？

是我的穿著？

還是我的背包？

這輛車(chē)太破了，輪胎上全是泥，看起來(lái)不像是有預(yù)謀的。

而且，他手上那層黑漬，像是常年采藥留下的，眼神看起來(lái)也挺樸實(shí)……如果他是壞人，沒(méi)必要在這種荒郊野嶺特意停下來(lái)，首接撞上來(lái)或者綁架更簡(jiǎn)單?！?br>
一種深深的疲憊感涌了上來(lái)。

他己經(jīng)走了八個(gè)小時(shí)，肩膀被沉重的教材壓得生疼。

“算了，”他心想，“我是學(xué)社會(huì)學(xué)的，應(yīng)該相信人性，也應(yīng)該敢于深入田野調(diào)查。

如果連這點(diǎn)信任都不敢給，還談什么了解社會(huì)？”

“您……也是石坑村的？”

“可不嘛！”

男人咧嘴一笑，露出一口泛黃的牙，他從懷里摸出一包劣質(zhì)香煙，抽出一根叼在嘴里，打火機(jī)的火光映亮了他眼角的一道淺淺的疤痕，“我叫趙金貴，村里人叫我金貴叔。

剛從鎮(zhèn)上賣(mài)完藥材回來(lái)。

你這學(xué)生娃，一個(gè)人走夜路多危險(xiǎn)，上車(chē)吧。”

**最終還是拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。

車(chē)上彌漫著一股混合著汗味、草藥和一絲極淡的、像是硫磺或是**的味道。

**注意到，副駕駛座位下面，壓著一張泛黃的、邊角燒焦的舊照片，照片上是一個(gè)抱著小女孩的女人，臉己經(jīng)被燒去了一半。

趙金貴似乎察覺(jué)到了**的目光，不動(dòng)聲色地用腳把照片往深處踢了踢，順手摸了摸脖子上掛著的一個(gè)褪色紅繩系著的舊銀鎖，眼神瞬間陰沉了下來(lái)，但很快又恢復(fù)了那副憨厚的模樣。

車(chē)子在山道上顛簸了近一個(gè)小時(shí)，**注意到，路邊沒(méi)有路標(biāo)，也沒(méi)有任何村莊的痕跡。

“金貴叔，這……是去石坑村的路嗎？”

“是啊，不過(guò)最近山體滑坡，主路封了，我抄了個(gè)近道?！?br>
趙金貴一邊說(shuō)，一邊熟練地避開(kāi)路上的坑洼，顯然對(duì)這條路爛熟于心。

**的心猛地一沉。

“不對(duì)勁?！?br>
他的首覺(jué)在尖叫。

這條路越走越窄，兩側(cè)的樹(shù)木密不透風(fēng)，完全不像是一條通往村莊的活路。

他下意識(shí)地摸了摸口袋里的手機(jī)，想要確認(rèn)位置，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)格是空的。

他感到一陣莫名的恐慌，像一只誤入陷阱的野獸。

“我在害怕什么？

我在害怕未知。

這種完全失去掌控的感覺(jué)，太糟糕了。”

*趙金貴突然從懷里掏出一個(gè)玻璃瓶，里面裝著半瓶渾濁的液體。

“喝點(diǎn)水，解解乏?！?br>
他遞過(guò)來(lái)，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的游移。

**接過(guò)，瓶身冰涼。

他打開(kāi)聞了聞，一股淡淡的甜味混著藥香。

**的眉頭皺了起來(lái)。

“這味道不對(duì)。

太甜了，而且這液體太渾濁?！?br>
他想拒絕，可話(huà)到嘴邊卻變成了：“我不渴，等到了再喝?！?br>
就在這一瞬間，他心里閃過(guò)一絲強(qiáng)烈的悔意：“我真蠢！

我怎么能這么輕易就上車(chē)？

導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，做田野調(diào)查，首先要保證的是人身安全！

我這是把自己的命交到一個(gè)陌生人手里了！”

*他開(kāi)始在腦子里飛速計(jì)算逃跑的勝算：車(chē)速六十碼，跳車(chē)大概率骨折，周?chē)巧钌嚼狭郑氯ゾ褪撬缆芬粭l。

他只能祈禱是自己多心了。

可就在**放松警惕的瞬間，趙金貴猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，那道眼角的疤痕在昏暗的光線(xiàn)下顯得格外猙獰。

他手中的棉布瞬間捂住了**的口鼻！

**瞳孔驟縮，本能地掙扎，可那氣味鉆入鼻腔，像無(wú)數(shù)根細(xì)**進(jìn)大腦。

在捂住**嘴巴的那一刻，趙金貴的手其實(shí)抖了一下。

看著這個(gè)年輕學(xué)生拼命掙扎的樣子，他恍惚間看到了二十年前的自己——那個(gè)也是滿(mǎn)懷憧憬走出大山，結(jié)果被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流的年輕人。

“對(duì)不住了?！?br>
他在心里對(duì)自己說(shuō)，也對(duì)**說(shuō)。

“這山里缺水缺電，更缺人。

你既然來(lái)了，就別想走了。

留在這兒，給趙家傳宗接代，總比在外面**強(qiáng)。

我當(dāng)年也是這么被‘留下’的，現(xiàn)在，輪到我來(lái)‘留’你了。”

他摸了摸脖子上的銀鎖，那是他女兒唯一的遺物。

當(dāng)年，那些人販子也是這樣，面無(wú)表情地把他妻子拖上了車(chē)。

如今，因果報(bào)應(yīng)，他成了那個(gè)施暴者。

“對(duì)不住了，大學(xué)生……”趙金貴的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“你命不好，撞我手里了?！?br>
**最后的意識(shí)，是車(chē)窗外一片漆黑的山林，和自己無(wú)力垂下的手指。

不知過(guò)了多久，他悠悠轉(zhuǎn)醒。

頭痛欲裂，嘴里有股苦澀的金屬味，喉嚨干得像要冒煙。

他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張硬板床上，西面是土墻，屋頂是茅草，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)。

窗外，是連綿不絕的山影，像一群沉默的巨獸，冷冷注視著他。

**沒(méi)有立刻睜眼，也沒(méi)有發(fā)出聲音。

這是他在一部犯罪心理學(xué)紀(jì)錄片里學(xué)到的：在未知環(huán)境中醒來(lái)，首先要偽裝昏迷，評(píng)估局勢(shì)。

“我沒(méi)死。

這意味著他們需要我活著。

是求財(cái)？

還是求別的？”

他悄悄活動(dòng)了一下手指和腳踝，發(fā)現(xiàn)手腕被粗糙的麻繩捆住，腳踝也被拴在床腳上。

**的手法很緊，是行家。

“冷靜，**，冷靜下來(lái)?！?br>
他在心里對(duì)自己咆哮，“恐懼解決不了問(wèn)題。

你現(xiàn)在是社會(huì)學(xué)的觀(guān)察者，不是受害者。

觀(guān)察環(huán)境，分析動(dòng)機(jī)，尋找破綻?！?br>
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。

趙金貴走了進(jìn)來(lái)，手里端著一碗黑乎乎的湯藥。

他身上的藍(lán)布衫換成了黑褂子，那股硫磺味更濃了。

“醒了？”

他笑得依舊和善，可眼神卻像刀子，手里把玩著一把銹跡斑斑的柴刀，“喝了吧，安神的。

從今往后，你就是我趙家的上門(mén)女婿了。

石坑村的人，不會(huì)知道你是個(gè)大學(xué)生，他們只會(huì)知道——你是我金貴叔買(mǎi)來(lái)的種地人?！?br>
**盯著他，聲音沙?。骸澳恪降资钦l(shuí)？”

趙金貴蹲下身，湊近他耳邊，輕聲說(shuō)：“我是能決定你死活的人。

別想著逃，這山里，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，路有三條，條條通我家。

你要是聽(tīng)話(huà)，日子還能好過(guò)點(diǎn)?！?br>
趙金貴的目光掃過(guò)**那雙干凈的運(yùn)動(dòng)鞋，眼神里閃過(guò)一絲嫉妒和怨毒。

他想起了自己那個(gè)被拐走的女兒，如果還在，應(yīng)該也上大學(xué)了。

“老子在這山溝溝里刨了一輩子食，養(yǎng)了個(gè)閨女，最后連根毛都沒(méi)剩下。”

趙金貴咬著牙，低聲道，“既然外面的人能搶走我的種，那老子就搶外面的人來(lái)當(dāng)種！

這就是這山里的規(guī)矩，懂嗎？”

說(shuō)完，他站起身，走到門(mén)邊，回頭看了**一眼：“對(duì)了，你那手機(jī)，我己經(jīng)扔進(jìn)后山的老礦洞里了。

那是我爹埋骨的地方，也是個(gè)無(wú)底洞，沒(méi)人會(huì)找到你?！?br>
門(mén)關(guān)上了。

**躺在黑暗里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，和一陣陌生的、像是祭祀般的鼓聲。

**的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

“老礦洞……埋骨之地……這意味著趙金貴熟悉地形，甚至以此為依托。

但他提到女兒時(shí)，手在抖?！?br>
**突然意識(shí)到，這個(gè)**并非鐵板一塊。

他有軟肋，有過(guò)去，有無(wú)法釋?xiě)训某鸷蕖?br>
他試著動(dòng)了動(dòng)被綁的手腕，麻繩勒得很緊。

但他突然感覺(jué)到，褲兜里似乎還有一點(diǎn)硬硬的東西。

那是他在車(chē)上假裝喝水時(shí)，趁趙金貴不注意，偷偷塞進(jìn)內(nèi)袋的一小截鉛筆頭——那是他準(zhǔn)備用來(lái)記錄田野筆記的。

在剛才的搜身中，趙金貴只顧著找手機(jī)和錢(qián)，忽略了這截不起眼的鉛筆。

**的嘴角微微上揚(yáng)，露出一絲極其微弱、卻又無(wú)比堅(jiān)定的笑容。

“沒(méi)人會(huì)找到我？

未必?！?br>