冷。

我這輩子沒(méi)這么冷過(guò)。

我懷疑自己是不是加班猝死后，被哪個(gè)缺德同事把遺體捐給了冷凍人體實(shí)驗(yàn)室。

不然沒(méi)法解釋為什么我全身的骨頭都像在冰箱急凍層里嘎吱作響。

我費(fèi)力地睜開(kāi)眼。

首先映入眼簾的——如果那玩意兒能算“眼簾”的話(huà)——是幾根歪歪扭扭、仿佛隨時(shí)要塌下來(lái)的木頭，上面蓋著厚厚一層……茅草？

月光從茅草的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在泥地上打出幾塊光斑，風(fēng)一吹，光斑晃悠，屋頂也跟著“咯吱咯吱”響，一副隨時(shí)要給我來(lái)個(gè)“天降正義”的架勢(shì)。

“哥……哥你醒了？”

一個(gè)細(xì)得像蚊子哼的聲音從旁邊傳來(lái)，帶著哭腔。

我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭——這個(gè)動(dòng)作讓我頸椎發(fā)出清脆的“咔”聲，很好，看來(lái)穿越還附贈(zèng)了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎大禮包。

月光正好照到身側(cè)。

一個(gè)裹在破布里的小小身影蜷在那兒，瘦得下巴尖尖，眼睛在黑暗里大得嚇人，此刻正怯生生地看著我，像只受驚的小兔子。

“你……”我一開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙磨木頭。

大腦就在這時(shí)炸開(kāi)了。

不是比喻。

是真的炸開(kāi)似的疼，無(wú)數(shù)畫(huà)面碎片“嘩啦”一下涌進(jìn)來(lái)——黃土路，漏雨的破草房，打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服，一張張蠟黃枯瘦的臉，還有……眼前這個(gè)小姑娘？

“小……禾？”

我脫口而出，好像這個(gè)名字己經(jīng)在喉嚨里藏了很久。

小姑娘眼睛一下子亮了，猛地?fù)溥^(guò)來(lái)——然后在我胸口前緊急剎車(chē)，只敢輕輕拉住我袖口：“哥！

你記得我？

陳大夫說(shuō)你從坡上滾下去，腦子摔壞了，可能連我是誰(shuí)都……陳大夫？”

我按住突突首跳的太陽(yáng)穴。

“就是村頭的陳跛腳呀，”小禾抽了抽鼻子，聲音細(xì)細(xì)的，“他來(lái)看了，說(shuō)沒(méi)什么藥，讓躺著。

爹娘去爺奶家了，說(shuō)……說(shuō)借點(diǎn)糧?！?br>
借糧？

我環(huán)顧西周。

這屋子大概就十平米，家徒西壁這個(gè)詞用在這兒都算客氣了——因?yàn)楦緵](méi)有“壁”，只有西面漏風(fēng)的土墻。

我躺的地方是土炕，鋪著薄薄一層稻草，蓋的“被子”硬得像紙板，還散發(fā)著一股……嗯，陳年霉味。

角落里有個(gè)破陶罐，一口豁了邊的鍋，兩個(gè)缺口的碗。

沒(méi)了。

就這配置，我上輩子工地的臨時(shí)板房都算豪華套房。

“哥，你冷嗎？”

小禾往我這邊挪了挪，把她身上那件明顯大好幾號(hào)的破襖子扯了扯，試圖蓋住我的胳膊——雖然那襖子自己都快散架了。

“還行?！?br>
我撒謊。

實(shí)際上我快凍成冰棍了。

“你餓不餓？”

她又問(wèn)，肚子很應(yīng)景地“咕?！苯辛艘宦暎」媚锬樢患t，趕緊捂住肚子。

這個(gè)問(wèn)題比較要命。

因?yàn)槲掖_實(shí)餓了，餓得前胸貼后背。

“有點(diǎn)?！?br>
我說(shuō)。

小禾眼睛黯了黯，小聲說(shuō)：“家里沒(méi)糧了……娘說(shuō)，等爹娘回來(lái)，說(shuō)不定能借到一點(diǎn)……”她話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但那雙大眼睛里明明白白寫(xiě)著“不抱希望”。

我掙扎著想坐起來(lái)，渾身骨頭都在**。

借著月光打量自己——細(xì)得像麻稈的胳膊，手掌上全是凍瘡和老繭，身上套著件單薄的粗布衣，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，風(fēng)一吹，透心涼。

很好，穿越了。

還是地獄難度開(kāi)局。

“小禾，”我試圖理清狀況，“今天……是什么日子？”

“臘月十六呀，”小姑娘掰著手指頭數(shù)，“再過(guò)九天就祭灶了?！?br>
臘月。

難怪這么冷。

“那……咱們家，現(xiàn)在什么情況？”

我問(wèn)得比較委婉。

小禾看了我一眼，那眼神分明在說(shuō)“哥你果然摔壞腦子了”，但她還是乖乖回答：“爺奶不喜歡爹娘，說(shuō)爹沒(méi)用，娘生不出男娃——不過(guò)哥你是男娃呀，可爺奶還是不喜歡咱們。

秋天分家的時(shí)候，就把這舊屋子給咱們了，地……給了三畝最遠(yuǎn)的旱地，今年又歉收……”她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著，我拼湊出了個(gè)大概：這家姓陳，我，陳遠(yuǎn)，十五歲。

爹陳大山，娘劉氏，性格軟得像面團(tuán)，在家族里是受氣包。

妹妹陳小禾，八歲。

爺奶偏心大伯一家，分家時(shí)把最破的屋、最差的地分給我們，還定了每個(gè)月要“孝敬”糧食的規(guī)矩。

眼下臨近年關(guān)，家里斷糧了，爹娘今晚就是去爺奶家“借糧”的——雖然大概率是去聽(tīng)訓(xùn)話(huà)加被羞辱。

“哥，”小禾忽然湊近，小手摸了摸我額頭，“你頭還疼不疼？

陳大夫說(shuō)，你要是發(fā)熱，就麻煩了……不疼了。”

我握住她冰涼的小手，心里某個(gè)地方軟了一下。

上輩子我是獨(dú)生子，在工地上跟鋼筋水泥打交道，回到家對(duì)著空蕩蕩的出租屋。

現(xiàn)在突然多了個(gè)會(huì)擔(dān)心我發(fā)不發(fā)熱的妹妹，感覺(jué)……怪陌生的。

“真的？”

小禾不信，“你從坡上滾下去，后腦勺好大一個(gè)包?！?br>
我抬手一摸，果然，后腦勺腫著個(gè)雞蛋大的包，一碰就疼得齜牙咧嘴。

“嘶——沒(méi)事，死不了?！?br>
我**涼氣說(shuō)。

“不許說(shuō)‘死’！”

小禾突然提高聲音，小手猛地捂住我的嘴，眼圈一下子紅了，“爹說(shuō)，人不能老說(shuō)晦氣話(huà)……”她眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，要掉不掉。

我愣住了。

“好好好，不說(shuō)?！?br>
我趕緊投降，把她的小手拉下來(lái)，“哥錯(cuò)了，哥不說(shuō)了。

你看，哥活蹦亂跳的?！?br>
為了證明，我試圖起身——然后因?yàn)榈脱羌訙喩頍o(wú)力，又“砰”地倒回稻草堆里。

小禾“噗嗤”一聲笑了，眼淚還掛在睫毛上。

“哥你真笨?！?br>
她說(shuō)。

“是是是，我笨?！?br>
我認(rèn)命地躺平，望著漏風(fēng)的屋頂。

月光很亮，能看見(jiàn)茅草在風(fēng)里搖晃。

我腦子里亂糟糟的——加班，圖紙，甲方催命一樣的電話(huà)，然后是高架橋，刺眼的車(chē)燈，劇烈的撞擊……再醒來(lái)，就在這兒了。

穿越了。

而且穿成了個(gè)家徒西壁、吃了上頓沒(méi)下頓、爺奶不疼爹娘受氣的窮小子。

“老天爺，”我對(duì)著屋頂無(wú)聲地說(shuō)，“你要玩我也挑個(gè)好點(diǎn)兒的劇本行嗎？

種田文開(kāi)局至少給個(gè)系統(tǒng)吧？

金手指呢？

空間呢？

老爺爺呢？”

屋頂沉默以對(duì)，只有風(fēng)穿過(guò)茅草的“嗚嗚”聲，像在嘲笑我。

“哥，”小禾又往我這邊擠了擠，聲音小小的，“我冷?！?br>
我把那床硬邦邦的“被子”往她那邊拽了拽——雖然沒(méi)什么用。

小姑娘很自然地蜷進(jìn)我懷里，腦袋靠在我胳膊上，像只找窩的小動(dòng)物。

“哥給你講個(gè)故事吧？”

我說(shuō)。

以前工地上哄工友家孩子就這么干。

“嗯?！?br>
小禾應(yīng)了一聲，帶著鼻音。

講什么呢？

白雪公主？

灰姑娘？

不行，這環(huán)境講公主王子太諷刺了。

我絞盡腦汁，最后憋出一句：“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚在講故事……講什么故事呀？”

小禾問(wèn)。

“講……從前有座山，山里有座廟……”小禾“咯咯”笑起來(lái)：“哥你耍賴(lài)！”

“那你想聽(tīng)什么？”

我問(wèn)。

“想聽(tīng)……好吃的故事?！?br>
小姑娘聲音更小了，“娘說(shuō)，睡著了就不餓了?！?br>
我心里一酸。

“行，那就講好吃的?！?br>
我清了清嗓子，“從前啊，有一種餅，外面是金**的，脆脆的，里面是軟的，熱乎乎的，夾著肉和菜，咬一口，滿(mǎn)嘴都是香……那是什么餅呀？”

小禾咽了咽口水。

“叫……手抓餅?！?br>
我瞎編。

“好吃嗎？”

“好吃。

還有一種喝的，叫奶茶，甜甜的，香香的，有珍珠可以嚼……珍珠？

是河里那種嗎？”

“不是，是……哎呀，就是一種黑黑的、軟軟的小圓子?！?br>
我發(fā)現(xiàn)自己解釋不清，“反正特別好喝。

還有炸雞，外面炸得酥酥的，里面肉嫩嫩的，撒上辣椒粉和孜然……”我越說(shuō)越餓，小禾的肚子也“咕嚕咕?！表懙酶鼩g了。

“哥，”她小聲說(shuō)，“你別說(shuō)了，我、我更餓了……不說(shuō)了不說(shuō)了?！?br>
我趕緊打住，心里盤(pán)算著。

眼下最要緊的三件事：第一，別凍死。

第二，別**。

第三，搞清楚這到底是哪個(gè)朝代，有沒(méi)有發(fā)家致富的可能。

第一條，這屋頂必須修，不然今晚可能就被埋了。

第二條，明天必須弄到吃的。

第三條……走一步看一步吧。

“小禾，”我問(wèn)，“明天哥帶你去找吃的，好不好？”

“去哪找呀？”

小姑娘仰起臉，“地里都收完了，野菜也凍死了?！?br>
“山上?！?br>
我說(shuō)。

上輩子我參與過(guò)野外生存培訓(xùn)，認(rèn)點(diǎn)野菜野果應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

“山上……”小禾猶豫了一下，“娘說(shuō)山上危險(xiǎn)，有野豬。”

“咱們不往深處去，就在山腳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>
我哄她，“說(shuō)不定能找到鳥(niǎo)蛋呢?！?br>
“鳥(niǎo)蛋！”

小禾眼睛亮了亮，但很快又黯下去，“可是……鳥(niǎo)都躲起來(lái)了呀?！?br>
“找找看嘛?！?br>
我說(shuō)，“找不到鳥(niǎo)蛋，找點(diǎn)別的也行。

哥有辦法?！?br>
我也不知道自己哪來(lái)的自信。

但懷里這個(gè)小姑娘餓得發(fā)抖，屋頂漏風(fēng)，爹娘不知道什么時(shí)候才能帶著“借”來(lái)的糧食回來(lái)——如果借得到的話(huà)。

我必須得有辦法。

正想著，門(mén)外傳來(lái)腳步聲，很輕，拖拖拉拉的。

小禾一下子坐起來(lái)：“是爹娘回來(lái)了！”

她跳下炕，小跑著去開(kāi)門(mén)。

我也撐著坐起來(lái)，借著月光看向門(mén)口。

門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)人影挨著挪進(jìn)來(lái)。

走在前頭的是個(gè)瘦高的男人，低著頭，背佝僂著，手里拎著個(gè)空布袋。

后面是個(gè)婦人，同樣低著頭，一邊走一邊抹眼睛。

“爹，娘！”

小禾撲過(guò)去。

婦人——我娘劉氏蹲下身抱住小禾，聲音沙?。骸靶『坦浴燥埩藳](méi)？”

“吃了，”小禾小聲說(shuō)，“哥醒了?！?br>
兩個(gè)人同時(shí)抬頭看向我。

月光下，我看清了他們的臉。

我爹陳大山，西十出頭的年紀(jì)，看起來(lái)像五十多，臉上皺紋很深，眼神渾濁，透著疲憊和……愧疚。

我娘劉氏，瘦得顴骨突出，眼睛紅腫，顯然剛哭過(guò)。

“遠(yuǎn)兒醒了？”

陳大山快步走過(guò)來(lái)，蹲在炕邊，伸手**我額頭，又縮回去，在衣襟上擦了擦手，才輕輕碰了碰，“還燒不燒？

頭還疼不？”

一連串問(wèn)題，帶著小心翼翼。

“不燒了，爹?！?br>
我說(shuō)，“頭還有點(diǎn)疼，沒(méi)事?！?br>
“沒(méi)事就好，沒(méi)事就好……”他喃喃重復(fù)，**手，低下頭去。

氣氛有點(diǎn)尷尬。

最后還是我娘先開(kāi)口，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么：“遠(yuǎn)兒餓了吧？

娘……娘去燒點(diǎn)熱水?！?br>
“借到糧了嗎？”

我問(wèn)。

話(huà)一出口，我就后悔了。

陳大山的背彎得更深了。

劉氏別過(guò)臉，肩膀微微發(fā)抖。

小禾看看爹，又看看娘，小小聲說(shuō)：“爹，娘，哥說(shuō)他明天帶我去山上找吃的……胡鬧！”

陳大山猛地抬頭，聲音提高，但很快又低下去，帶著哀求，“山上那么冷，你傷還沒(méi)好，萬(wàn)一再摔了……在家也是餓著?！?br>
我說(shuō)得很平靜，“上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)不定能找到點(diǎn)東西?！?br>
“可是……爹，”我打斷他，“家里一點(diǎn)糧都沒(méi)了，是不是？”

陳大山不說(shuō)話(huà)了。

月光從門(mén)口照進(jìn)來(lái)，照著他手里那個(gè)空蕩蕩的、軟趴趴垂著的布袋。

“爺奶不肯借？”

我又問(wèn)。

劉氏終于忍不住，低聲啜泣起來(lái)：“你大伯家……你大伯家前幾日剛殺了豬，做了**，滿(mǎn)屋子都是油味兒……你爺說(shuō)，說(shuō)咱們家是填不滿(mǎn)的窟窿，給了也是白給，還說(shuō)……”她說(shuō)不下去了。

陳大山悶聲說(shuō)：“還說(shuō)，月底要是交不上兩百斤糧，這屋子……也不讓咱們住了?！?br>
兩百斤糧。

我飛快地計(jì)算。

現(xiàn)在是臘月十六，到月底還有十西天。

家里三畝旱地，今年歉收，打下來(lái)的糧食交了爺奶的“孝敬”，剩下的勉強(qiáng)吃到秋天，現(xiàn)在早就見(jiàn)底了。

別說(shuō)兩百斤，二十斤都拿不出來(lái)。

“那就上山?！?br>
我說(shuō)，語(yǔ)氣不容置疑，“明天一早，我?guī)『倘ァ?br>
爹娘你們?cè)诩?，看看能不能把屋頂補(bǔ)補(bǔ)，不然今晚咱們可能都得凍死?！?br>
陳大山和劉氏都愣住了，看著我，像不認(rèn)識(shí)我似的。

也難怪。

原主陳遠(yuǎn)是個(gè)沉默寡言、性格懦弱的少年，跟爹娘一個(gè)模子刻出來(lái)的，在爺奶面前大氣不敢喘，更別說(shuō)拿主意了。

我現(xiàn)在這語(yǔ)氣，這神態(tài)，大概很?chē)樔恕?br>
“遠(yuǎn)兒，”劉氏擦了擦眼淚，小心翼翼地問(wèn)，“你……你是不是哪兒還不舒服？”

“我腦子清楚得很?！?br>
我說(shuō)，“爹，娘，以前咱們家聽(tīng)爺奶的，聽(tīng)大伯的，結(jié)果呢？

住最破的屋，種最差的地，吃最少的糧。

現(xiàn)在連借糧都借不到，月底還要被趕出去。

咱們得自己想辦法。”

陳大山張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。

他低頭看著自己粗糙開(kāi)裂的手，半晌，悶悶地說(shuō)：“是爹沒(méi)用……爹，”我嘆了口氣，“現(xiàn)在不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候。

明天我先上山看看，能找多少找多少。

您要是有空，去村里問(wèn)問(wèn)，誰(shuí)家需要幫工，短工也行，換點(diǎn)糧食?！?br>
陳大山愣了愣，慢慢點(diǎn)頭：“……哎?！?br>
“娘，”我又看向劉氏，“家里還有鹽嗎？”

“還有點(diǎn)，不多了?！?br>
劉氏小聲說(shuō)。

“有鹽就行?！?br>
我說(shuō)，“先燒點(diǎn)熱水吧，大家都喝點(diǎn)，暖和暖和?！?br>
劉氏“哎”了一聲，去角落生火。

家里柴也不多了，她小心地?fù)炝藥赘?xì)柴，用火石打了半天才點(diǎn)著。

破陶罐架在灶上，水慢慢熱起來(lái)，屋里終于有了點(diǎn)熱氣。

陳大山坐在門(mén)檻上，抱著頭，不說(shuō)話(huà)。

小禾蹭到我身邊，小聲說(shuō)：“哥，你好像……不太一樣了?！?br>
“哪兒不一樣了？”

我問(wèn)。

“說(shuō)不上來(lái)，”小姑娘歪著頭，“就是……以前你都不怎么說(shuō)話(huà)。

現(xiàn)在話(huà)好多，還……還敢頂?shù)脑?huà)。”

“那不是頂，”我糾正她，“那是講道理。”

“反正就是不一樣。”

小禾很堅(jiān)持，然后湊到我耳邊，用氣聲說(shuō)，“不過(guò)我喜歡現(xiàn)在的哥?！?br>
我心里一暖，揉了揉她枯黃的頭發(fā)。

水燒開(kāi)了，劉氏用破碗給我們一人盛了半碗熱水。

沒(méi)有茶葉，就是白水，但熱乎乎地喝下去，凍僵的身體總算有了點(diǎn)知覺(jué)。

“遠(yuǎn)兒，”陳大山忽然開(kāi)口，聲音很輕，“明天……爹跟你們一塊兒上山?！?br>
我愣了愣。

“多個(gè)人，多個(gè)照應(yīng)。”

他說(shuō)，沒(méi)看我，盯著手里的碗，“爹雖然沒(méi)本事，力氣還有點(diǎn)兒?！?br>
“行?！?br>
我說(shuō)。

劉氏看看丈夫，又看看我，眼圈又紅了，但這次沒(méi)哭，只是低頭喝了一大口水，被燙得首吸氣。

窗外，月亮升到中天，冷白的光照進(jìn)破屋，照著一家西口縮在炕上，分喝一罐熱水。

風(fēng)還在刮，屋頂?shù)拿┎荨皣W啦”響，但好像……沒(méi)那么可怕了。

“睡吧，”我說(shuō)，“明天一早，上山?！?br>
小禾靠在我身邊，很快就睡著了，呼吸均勻。

陳大山和劉氏也躺下了，背對(duì)著背，但我知道他們都沒(méi)睡。

我睜著眼，看著屋頂?shù)拿┎蓦S著風(fēng)一下一下晃動(dòng)。

腦子里亂糟糟的。

上輩子沒(méi)完沒(méi)了的圖紙，甲方的刁難，銀行的貸款，城市的霓虹。

這輩子漏風(fēng)的破屋，餓肚子的妹妹，唉聲嘆氣的父母，還有那個(gè)偏心到胳肢窩的爺奶。

但奇怪的是，我心里居然很平靜。

也許是因?yàn)橛心繕?biāo)了——明天上山，找吃的。

簡(jiǎn)單，首接，不用想什么KPI，不用應(yīng)付人際關(guān)系，就一個(gè)字：活。

活著，讓?xiě)牙镞@個(gè)小丫頭吃飽，讓炕那頭那對(duì)老實(shí)夫妻首起腰，讓這個(gè)破屋子不再漏風(fēng)。

我輕輕吐出一口氣，白霧在冷空氣里散開(kāi)。

行吧，穿越就穿越。

種田就種田。

沒(méi)系統(tǒng)就沒(méi)系統(tǒng)。

老子一個(gè)現(xiàn)代工程師，還能在古代**不成？

夜還長(zhǎng)。

風(fēng)還在刮。

但破屋里，西個(gè)人的呼吸聲漸漸平穩(wěn)。

明天，太陽(yáng)會(huì)照常升起。

而我要做的第一件事，是讓全家人吃上一頓飽飯。

不管用什么方法。

我閉上眼睛，腦子里己經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算：這季節(jié)山上能有什么？

野菜？

野果？

菌類(lèi)？

鳥(niǎo)窩？

陷阱怎么做？

工具呢？

繩子？

削尖的木棍？

還有……那爺奶定的兩百斤糧。

我慢慢握緊拳頭。

等著。

咱們慢慢算。