和林景聿離婚第五年，節(jié)目組找上了我的小飯館。
說(shuō)是拍民間美食，會(huì)有明星評(píng)委來(lái)試菜。
錄制那天，林景聿帶著妻子溫詩(shī)韻出現(xiàn)時(shí)，我鍋里正爆著鱔絲。
白霧騰起，他隔著水汽看我，聲音發(fā)澀：
“梁月枝？你還活著？”
我轉(zhuǎn)向節(jié)目組的鏡頭：
“招牌油爆鱔絲，食材都是今早現(xiàn)殺的?！?br>林景聿喉結(jié)滾動(dòng)，昂貴的手工西裝在煙火氣里顯得突兀。
“月枝，這五年你就待在這種......”
“菜好了，哪位評(píng)委嘗一下？”
我打斷他，把菜推出去。
林景聿眼睛一亮，坐下鄭重地舉筷：
“你還記得我愛吃這個(gè)?！?br>他嘗了一口，細(xì)細(xì)品味：
“味道......好像不太對(duì)？”
我擦著手，抬眼看他：
“我五年前就嘗不出味道了?！?br>他的筷子停在半空。
油爆鱔絲是招牌，是因?yàn)槲夷棠虗圩觥?br>至于林景聿的喜好，早在五年前那場(chǎng)比賽后，就與我再無(wú)關(guān)了。
......
那盤鱔絲在林景聿的筷子下快要涼透了。
直到導(dǎo)演低聲提醒，他才恍然回神。
略顯討好地看了我一眼，轉(zhuǎn)向鏡頭開始評(píng)價(jià)：
“鱔絲鮮甜，火候恰好，是很家常的味道......讓人想起家的感覺(jué)?！?br>錄制結(jié)束，他們卻沒(méi)走。
溫詩(shī)韻挽著他，微笑對(duì)我說(shuō)：
“月枝，手藝還是那么好?！?br>林景聿上前一步，聲音發(fā)緊：
“火災(zāi)后......為什么沒(méi)找我們？”
我沒(méi)答。他自顧自說(shuō)下去：
“我們找過(guò)你?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)發(fā)現(xiàn)幸存者......以為你死了?！?br>水龍頭嘩嘩響起，我沖洗餐盤。聽見自己的死訊，總歸是荒誕的。
“看到招牌是油爆鱔絲，我才接的邀約。”
他聲音低了些，“沒(méi)想到還能吃到你做的菜。”
我轉(zhuǎn)頭笑了笑：“林總，謝謝捧場(chǎng)?！?br>他皺眉：“不用這么叫......”
“景聿，”溫詩(shī)韻輕扯他手臂，截住話頭。
恰在此時(shí)，她手機(jī)響起視頻提示音。
她看了眼屏幕，笑意加深，接通后點(diǎn)了免提。
“笑笑？”鏡頭轉(zhuǎn)向林景聿，“看，爸爸在哦?！?br>清脆的童聲立刻溢出：“媽媽，你們什么時(shí)候回家？奶奶做了布?。　?br>“很快，寶貝。我們?cè)诠ぷ?。?br>溫詩(shī)韻柔聲說(shuō)，鏡頭緩緩掃過(guò)店內(nèi)，最后對(duì)準(zhǔn)我，
“笑笑，和這位阿姨打招呼。她是媽媽以前的朋友。”
屏幕里的小女孩穿著小裙子眨著眼看我。
“阿姨好。”
五年沒(méi)見，他已經(jīng)事業(yè)有成，家庭美滿。
她忽然歪頭，脫口而出，
“阿姨，你的臉臟臟的，衣服也舊舊的。我媽媽從來(lái)不會(huì)這樣?！?br>“爸爸說(shuō)，漂亮女生要干干凈凈的。”
空氣凝住。
溫詩(shī)韻輕笑著責(zé)備：“笑笑，不可以沒(méi)禮貌?！?br>林景聿臉色一變，低聲喝道：“笑笑！”
小女孩嘴一扁，眼圈紅了：“我說(shuō)的是真話嘛......”
“好了好了，”溫詩(shī)韻連忙拿遠(yuǎn)手機(jī)，“寶貝乖，先去吃布丁，媽媽馬上回來(lái)?！?br>視頻匆匆掛斷。
寂靜重新籠罩油膩的廚房。
林景聿看向我，眼底翻涌著難堪的歉疚。
“她不懂事，亂說(shuō)的，你千萬(wàn)別......”
“沒(méi)關(guān)系?！蔽掖驍嗨曇羝降?。“她說(shuō)的是事實(shí)?！?br>我打開水龍頭，拿起一塊老姜沖洗。
林景聿開始在店里四處打量，突然從我的收款臺(tái)上拿起一個(gè)本子。
是我的食譜兼配料表。
他轉(zhuǎn)向我。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“你嘗不出味道，就靠這個(gè)嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑笑：“和你有關(guān)嗎？”
他被我噎住，張張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么卻說(shuō)不出。
“月枝，我知道你心里有怨言，可是當(dāng)年......”
他的話斷在空氣里，怎么接都顯得蒼白。
“你現(xiàn)在這樣，有什么需要幫忙的，盡管開口?！?br>“不用了，我對(duì)現(xiàn)在很滿意。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，將碗筷放進(jìn)消毒柜。
溫詩(shī)韻適時(shí)地輕輕挽住了他的手臂。
“景聿，”她聲音柔和，“笑笑在等我們。媽說(shuō)布丁已經(jīng)做好了?！?br>“......好，回去吧。”
腳步聲漸遠(yuǎn)。新客人進(jìn)店點(diǎn)餐。
我重新舉起鍋鏟。
或許在大賽落敗的那些日子，我確實(shí)需要一句道歉、一點(diǎn)幫助。
但現(xiàn)在，我只想經(jīng)營(yíng)好自己的小飯店。