我是一個(gè)70歲無(wú)兒無(wú)女的退休清潔工。

我以為我的晚年，會(huì)在養(yǎng)老院里平靜度過(guò)。

沒(méi)想到養(yǎng)老院里的護(hù)工，都來(lái)欺負(fù)我。

我向院長(zhǎng)告狀，她卻對(duì)我嗤之鼻。

“沒(méi)兒沒(méi)女的死老太婆，就欺負(fù)你怎么了？你還能叫人來(lái)打我？”

“從明天開(kāi)始，飯也別吃了，活著也是浪費(fèi)空氣。”

所有人都在瘋狂嘲笑我。

欺負(fù)我一個(gè)老丁克倒是沒(méi)什么，問(wèn)題是我那800個(gè)兒子答不答應(yīng)。

我顫抖著從口袋里摸出那臺(tái)用了二十年的老人機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。

電話接通的瞬間，全球八百棟頂尖寫(xiě)字樓的會(huì)議，同時(shí)中斷。

......

電話那頭傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)又帶著關(guān)切的聲音。

“媽?zhuān)趺戳?？?br>
我吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

“小默，我沒(méi)事。”

“就是想你們了?！?br>
說(shuō)完這句，我就掛了電話。

養(yǎng)老院的院長(zhǎng)孟蕓抱著手臂，一臉譏諷地看著我。

“呦，還真打電話??？”

“你能叫誰(shuí)來(lái)呢？”

她身邊的護(hù)工小李笑得花枝亂顫，指著我的鼻子。

“院長(zhǎng)，你別說(shuō)，這老不死的還真會(huì)演。我看她就是想訛點(diǎn)錢(qián)。”

“裝可憐誰(shuí)不會(huì)啊。”

我攥緊了那臺(tái)老舊的手機(jī)，指甲掐進(jìn)了掌心。

我不說(shuō)話。

孟蕓臉上的不耐煩越來(lái)越重。

她朝小李使了個(gè)眼色。

小李立刻會(huì)意，端著我的午飯——一碗稀得能照見(jiàn)人影的粥和兩個(gè)硬邦邦的饅頭，走到我面前。

“老東西，不是想兒子嗎？怎么不讓他們給你送滿漢全席來(lái)？”

她手一斜，整碗粥連同饅頭，全都扣在了我面前的水泥地上。

米湯和泥污混在一起，顯得格外惡心。

“哎呀，手滑了?！?br>
小李夸張地叫了一聲，隨后和孟蕓對(duì)視一眼，兩人爆發(fā)出刺耳的嘲笑。

周?chē)礋狒[的其他老人和護(hù)工也跟著哄笑起來(lái)。

“沒(méi)用的老東西，就配吃地上的東西?！?br>
“沒(méi)兒沒(méi)女就是這樣的，活該?！?br>
我看著地上的狼藉，胃里一陣翻江倒海。

孟蕓居高臨下地看著我，下巴抬得高高的。

“怎么？不吃??？”

“不吃今天就餓著吧?！?br>
我沉默地蹲下身。

伸出干枯的手，撿起那沾滿灰塵的饅頭，一點(diǎn)一點(diǎn)，把混著泥的米粒刮起來(lái)，塞進(jìn)嘴里。

砂礫硌著我的牙，泥土的腥氣充斥著我的口腔。

我面無(wú)表情地，一口一口，全部吃了下去。

周?chē)男β曣┤欢埂?br>
所有人都用一種看瘋子的眼神看著我。

孟蕓的臉色也變了，似乎沒(méi)想到我真的會(huì)吃。

她眼神里閃過(guò)一絲慌亂，但很快又被狠厲取代。

“瘋老婆子?！?br>
她啐了一口，帶著小李轉(zhuǎn)身走了。

我慢慢站起身，拍了拍手上的灰。

這點(diǎn)苦算什么？

我連饑荒都熬過(guò)。

你們這些小把戲，不過(guò)是跳梁小丑。

我的孩子們，會(huì)替我算賬。