第一章
聽見車子心聲后,我決定離婚
和顧淮生結(jié)婚三十年,我卻意外聽到了他那輛老奔馳的心聲。
“7.21,去學校,給林若雪送晚餐早餐?!?br>
“7.22,駕駛四十公里,帶林若雪看日出?!?br>
“7.23,不出車,跟林若雪在車內(nèi)震......
最后兩個字聽完,我抬眼,看向身旁溫柔滿眼溫柔的顧淮生。
疑竇頓生。
林若雪......
那不是丈夫常年帶在身邊,贊不絕口的博士生嗎?
1
那個奇怪的聲音,是在我給顧淮生熨襯衫時出現(xiàn)的。
“7.19,去學校,給林若雪親手做早餐?!?br>
“7.22,駕車京華大學,給林若雪母親送雞湯。
“今日......”
林若雪,這個名字我熟悉,顧淮生最得意的博士生。
怔然出聲:“她怎么會......”
那道聲音也愣了:“博士生?她不是顧淮生的妻子嗎?”
話落,我心中一陣荒謬。
但更荒謬的是,此刻與我對話的,不是人。
而是我們家那輛開了十五年的老奔馳,老藍。
它說,為了防止老年癡呆,它每天都會寫駕駛?cè)沼洝?br>
卻沒想到,有一天,我能聽見。
老藍說,它承載著顧淮生去的最多的地方,不是我和他的家,也不是他任教的大學。
而是為一個年輕的靈魂,偏離了航線。
我半晌說不出話,沉默地撫上右手的戒指。
那是三十年前,顧淮生用他賺的第一筆的稿費給我買的。
“你有什么證據(jù)來證明,淮生他......真的和那個學生有什么?”
說逃避也好,說舍不得多年情分也罷。
我有些不信。
老藍聲音有些委屈。
“不信?”
“那下一個一分鐘,他就會送你一支香水?!?br>
“那是送林若雪禮物剩下的小樣?!?br>
話落,顧淮生帶著一身香氣回來了。
手上拿著只香水。
“晚晚,今天臨時被系里幾個老朋友拉著開了個研討會,這才耽擱了時間。”
“不過,你看我給你帶了什么?!?br>
說著,他把香水遞給我,眼里的深情一如往昔。
“我記得你最喜歡花,這瓶梔子花香水,我在一家老香水店看到,第一時間就想到了你。”
他目光緊盯著我,似乎期待我會喜歡。
然而,我一接過香水,就開始劇烈咳嗽。
是,我喜歡花不錯。
但他似乎忘了。
我,對梔子花過敏。
......
咳嗽到昏迷前,我的記憶隨身體一起動蕩。
多年前,顧淮生還是個一文不名的窮詩人,而我是院長最器重的女兒。
他為了能配得上我,把自己關(guān)在圖書館里,沒日沒夜地讀書、寫作。
從一個籍籍無名的文學青年,到連續(xù)在**級期刊上發(fā)表論文。
同學約他去參加詩社活動,他總搖頭,指著我對那人說:“我的詩社,就在這里?!?br>
我們確定關(guān)系的那天。
他帶著他第一本詩集的出版合同,站在我宿舍樓下的銀杏樹下。
“晚晚,現(xiàn)在我可以用我的筆給你一個家了。你是否愿意,成為我所有作品永恒的第一讀者?”
年輕時的赤誠,足以點燃整個世界。
以至于,我放棄了去國外讀博的機會,甘心為他洗手作羹湯。
他評上教授的那一天,在我耳邊許諾:“此心此生,唯你一人,絕無旁顧。”
白首同心,結(jié)婚三十載,他的筆,卻開始為別人描摹青春。
2
再睜開眼時,我對上一雙愧疚的眼眸。
“晚晚,你醒了,感覺怎么樣?”
顧淮生緊緊握住我的手。
“都是我的錯,我不該這么粗心。你要是真有什么事,我該怎么辦。”
聽聽,多么動人的情話。
我閉上眼。
對顧淮生說:“讓我再歇一會兒?!?br>
顧淮生也不氣餒。
溫柔的為我喂下一碗藥,說:“好,你安心睡,我就在這里陪著你?!?br>
有我守著。
就當我真因這幾個字迷迷糊糊要睡過去時。
一道****響了。
顧淮生猶豫了一下,按下接聽鍵。
然后,他搖醒我,溫聲:
“晚晚,我必須得出門一趟,有一個很重要的文學峰會。”
他的表情,夾雜著歉疚,看起來那么真摯。
峰會?
是為了去見她吧。
我想起他剛剛的電話。
“這場會議真的那么要緊嗎?我一個人在家,心里有點不踏實......”
“晚晚,這次峰會邀請了海內(nèi)外的知名學者,我是中方代表的主講人,這個責任我必須擔起來?!?br>
說完,他輕輕撫了撫我已經(jīng)不燙的額頭,拋下我走了。
“但,顧淮生并未出現(xiàn)在學術(shù)會議,而是去了大學城的一家古籍店門口?!?br>
三十分鐘后,老藍的提示音體貼響起,它催促我。
“我看到了,他們還在沒人時接了個吻?!?br>
“晚晚,直接打車來學校,你們?nèi)祟惏堰@個叫什么?捉奸?”
老蘭的催促下,我很快打到車。
一進校園,就遠遠地看見,一個年輕的女孩挽著顧淮生的手。
明眸如月,笑顏如花。
像一份過分璀璨的陽光,刺痛了我的心。
我跟著他們,一路走到那家看著就高級的古籍店門口。
門口的侍者穿著長衫,氣質(zhì)儒雅。
見我走近,微微躬身,伸手攔住了我。
“抱歉,夫人,**今日只對受邀貴賓開放?!?br>
貴賓。
兩個字,瞬間劃開了我與顧淮生之間的鴻溝。
我只能貼著窗戶,像個**狂。
看顧淮生為他的學生買了本,抵得上一套房的古籍。
看他拉著女孩兒的手:“若雪,你對文字的這份敏感與熱忱,就如同我年輕時的模樣......”
看他說這話時,眼神真摯。
同三十年前和我告白時,沒什么兩樣。
我沒法再聽下去,出門找到他們??吭诼愤叺睦纤{,靠著它,淚水決堤。
明明多年前,是顧淮生緊緊握著我的手,告訴我。
“晚晚,你就是我的港*,是我所有靈感的源泉。”
“我絕不會讓任何世俗的東西,來打擾我們的時間。
是的,一開始是這樣的。
直到后來,他身邊的其他博導,一個個都在炫耀自己的學生多么有才華,多么有靈氣。
顧淮生參加那些學術(shù)研討會的時候,也總把傳承和新血液掛在嘴邊。
他看起來,非常享受那種作為導師,被年輕學子崇拜和仰望的感覺。
比起一個平凡的家庭主婦,他更喜歡那些年輕的,有活力的,看起來閃閃發(fā)光的***。
然后慢慢的,他的精力,被那些他稱之為學術(shù)應(yīng)酬的活動,與他口中最得意的學生。
占據(jù)得越來越多。
越來越多。
直至在家中喝一杯熱茶的功夫都沒有。
3
抽出回憶,顧淮生正好發(fā)來語音,問我晚飯想吃什么。
他的語氣仍然溫柔耐心,同離開家時沒什么分別。
最后,他說:“才離開半日,就深覺想你。晚晚,我不該出門的?!?br>
好巧,語音條播放到這句的時候。
我和老藍一起看到他摟著林若雪從我們面前走過,逛街,對視。
打了一個很溫柔的啵。
與他心愛的學生,一直約會到晚上快十二點的時候。
衣領(lǐng)上帶著口紅印的顧淮生,才舍得與我一前一后同時回家。
他不知道我出門跟蹤他的事。
看著我,眼神溫溫柔柔的,手上還帶我最喜歡作家的新書。
“晚晚,我不該在你身體不適的時候離開,但會議的議程實在......”
似乎也意識到解釋無用。
他不說話了,放下袋子,給我熬了我生病時最愛喝的雞湯。
我看著他在廚房里忙碌的背影,和下午路邊與***牽手的身影重合。
心里忽而空了一塊,一個念頭在腦海越來越明顯。
離婚吧。
結(jié)束這錯付真心的三十年。
廚房門推開,顧淮生熟練地給我盛好了一碗湯。
“累了一天,總算能像這樣什么都不想,只陪你安安靜靜地吃頓飯了。”
偏偏一則消息在這時彈出:
“老師,您送來的雞湯媽媽喝了,精神好多了。”
后面,附送著一個飛吻的表情。
湯勺砰的一聲摔倒桌上。
這下我是徹底吃不下去了。
顧淮生也注意到我慘白的臉色,不顧我的反對,堅持要帶我去醫(yī)院。
被他拉著出門時,我無意中看到他打車時的手機屏幕。
那是林若雪。
她就在顧淮生的手機屏保上,那么笑盈盈地看著我,光明正大又肆意。
我深深蹙起眉。
“怎么了?晚晚,是哪里又開始疼了嗎?”
顧淮生擔憂地看向我。
就好像三十年前,他也是這么站在圖書館門口,那么溫和地牽起我的手,說外面的風大。
“早就提醒過你,天涼了要加件披肩,怎么總像個孩子一樣讓人操心?”
令人操心?
我差點笑出聲。
再不打算遮遮掩掩,我直接出擊。
“顧淮生,你今天根本沒去什么峰會吧。你的車,帶你去了大學城?!?br>
4
一句話,直接讓顧淮生愣在原地。
表情一下子急了:“晚晚,這里面一定有誤會,我怎么可能對你撒謊......”
話沒說完,他的手機響了。
我替他按下接聽鍵。
下一秒,女孩帶著哭腔的聲音從手機中傳來。
“顧老師,實在抱歉這么晚打擾您,可我論文里有個概念一直沒理順,我怕會影響到最終的評審......”
嬌滴滴的,在這個安靜的夜里顯得特別刺耳。
看啊,令他操心的,遠不僅有我這個晚晚,還有需要他拯救的若雪。
不顧顧淮生的為難,我陪著他來了學校的教研室。
第一次,近距離地看到了林若雪。
“老師,您可算來了!”
“這幾個關(guān)鍵的論點,我翻遍了資料還是找不到支撐,要是畢不了業(yè)可怎么辦......”
說著就要嬌滴滴的撲過來,直到我從顧淮生身后走出來時,剎住動作。
她看到我。
那一刻,年輕女孩兒的臉上寫滿了惶恐和膽怯,瞧著十足的可憐。
說多漂亮,沒有的。
但年輕,讓人羨慕的年輕。
“師母,您千萬別誤會,我的****迫在眉睫,實在是沒有辦法,才不得不深夜求助老師。”
忍不住又笑了下,這番茶言茶語,我年輕時在小說里讀過太多了。
“學術(shù)問題應(yīng)該靠鉆研,而不是掉眼淚??弈茏屇愕恼摀?jù)自己長出來嗎?”
我笑,和顧淮生道:“別愣著了,快去盡你做導師的責任吧,學生的未來可不能耽擱?!?br>
顧淮生欲言又止地看了我一眼。
大概是覺得我并未發(fā)現(xiàn),他心口一松,連忙去幫林若雪出謀劃策。
“不要為他傷心。他不再是你的專屬詩人,但你的世界也不必只圍繞一個男人?!?br>
“這么多年,你一個人也能把生活過得有聲有色,不是嗎?”
老藍的聲音蕩漾在我的心底,很溫柔。
但我仍沒說話,只是看著那兩人忙碌。
他們是那么心無旁騖,彼此都埋頭于書海,等到其中一人有了發(fā)現(xiàn),又迅速開展熱烈的討論。
發(fā)乎情止乎禮,卻又讓人插不進去。
直到意外打破了這份寧靜。
一道黑影從旁竄出,沖進去,搶走林若雪的包就跑。
林若雪嚇得當即尖叫。
尖叫中,已引來校警的歹徒見無法脫身,竟掏出**,發(fā)了狠地朝他們刺來。
“?。 ?br>
電光石火間,顧淮生下意識地拉過我擋在林若雪身前。
他護住了他心愛的學生,卻將剛剛趕到的我,完全暴露在了揮舞的刀鋒之下。
一股劇痛貫穿了我的身體。
意識徹底墮入黑暗前,耳邊是顧淮生終于轉(zhuǎn)向我的、驚慌失措的呼喊:
“晚晚!晚晚!”
......
再醒來時,是醫(yī)院里刺鼻的消毒水味。
手臂上的傷口已經(jīng)被包扎好,縫了十幾針。
顧淮生守在我的床邊,雙眼布滿血絲,憔悴不堪。
見我醒來,他立刻握住我的手,聲音嘶啞:
“晚晚,對不起,對不起,我當時腦子一片空白,我不是故意的......你相信我,我真的不是故意的......”
“我們在結(jié)婚三十年,我不能失去你......”
他語無倫次地道歉,眼淚大顆大顆地落下來。
看起來是那么的真切,那么的懊悔。
我靜靜地看著他,直到他哭得說不出話來。
然后,我用沒有受傷的手,輕輕推開了他。
我看著這張我愛了三十年的臉,一字一句,清晰地說道:
“顧淮生,我們離婚?!?br>