每個(gè)月發(fā)糧票布票的日子，丈夫周建剛都會(huì)帶點(diǎn)“新奇玩意兒”回家讓我開(kāi)眼。

這個(gè)月初八，他提干當(dāng)上小組長(zhǎng)的慶功酒剛過(guò)，就領(lǐng)回來(lái)一個(gè)燙著卷發(fā)、穿著喇叭褲的年輕女人。

糧站發(fā)的的確良布料剛到手，我還沒(méi)捂熱。

周建剛就指著那布對(duì)我說(shuō)：“秀芹沒(méi)身體面衣服，你把這布給她扯了做身新衣裳，再把**姥留的那對(duì)銀鐲子給她戴，她手腕細(xì)，戴著肯定好看?！?br>
“對(duì)了，她剛從城里來(lái)，我們這兒的活計(jì)不大懂，你往后多帶帶，特別是咋伺候男人?！?br>
院子里納涼的鄰居伸長(zhǎng)了脖子，屋里婆婆和小姑子也豎起了耳朵，等著看我這個(gè)鄉(xiāng)下婆**笑話。

我攥緊了衣角，指甲掐進(jìn)肉里，第三次跟他說(shuō)：“周建剛，我們離婚吧?！?br>
周建剛像是聽(tīng)了*****，吐掉嘴里的瓜子皮，吊著眼梢看我：“陳望秋，你又來(lái)這套？這話我聽(tīng)得耳朵都起繭子了，比紡織廠的噪音還煩人！”

“你要真有種離婚，我把這鳳凰牌自行車給你！”

院子里爆發(fā)出一陣哄笑，婆婆撇著嘴罵我“不知好歹的玩意兒”，小姑子翻著白眼說(shuō)我“癩蛤蟆想吃天鵝肉，離了我們家看誰(shuí)還要你”。

他們哪里曉得，這是我第三次說(shuō)離婚，也是最后一次。

1

所有人的目光都黏在我身上，帶著看戲的、鄙夷的、幸災(zāi)樂(lè)禍的。

連那個(gè)叫秀芹的年輕女人，也拿手絹捂著嘴，咯咯笑個(gè)不停。

“我賭她不出這院門就得哭著回來(lái)求建剛哥！”

“我壓五毛錢，她不敢離！”

“我跟兩毛！”

關(guān)于我會(huì)不會(huì)滾蛋的閑話，成了每次周建剛“開(kāi)眼界”后的保留節(jié)目。

那些輸了錢的鄰居背后戳我脊梁骨，贏了錢的當(dāng)面也甩臉子。

我扯了扯嘴角，心里罵自己窩囊，嫁過(guò)來(lái)五年，直到今天才算真正死了心。

“我壓她離！”人群角落傳來(lái)一個(gè)悶悶的聲音，是住在隔壁院的老實(shí)人何平。

旁邊的嬸子趕緊拽他胳膊，“何平你瞎摻和啥？小心惹禍上身！”

我朝聲音方向望了眼，只看到一個(gè)模糊的敦厚背影。

“周建剛，離婚報(bào)告我會(huì)寫(xiě)好，明天送到廠里，你記得簽字?！?br>
我提過(guò)兩次離婚，但這是我第一次說(shuō)要寫(xiě)離婚報(bào)告。

周建剛“嚯”地站起身，手里的搪瓷缸子頓在小桌上，發(fā)出刺耳的聲響。

我沒(méi)看他，轉(zhuǎn)身回了我們那間逼仄的小屋，從箱底翻出那塊嶄新的的確良布料，還有那對(duì)被我擦得锃亮的銀鐲子。

布料是我省吃儉用攢布票換的，本想給孩子做件過(guò)年的新衣裳。

鐲子是姥姥臨終前給我的念想。

我把東西放在堂屋桌上，對(duì)著一臉得意的秀芹。

她叫劉秀芹，二十歲，皮膚白，眼睛活泛，一看就是城里見(jiàn)過(guò)世面的。

“這布你拿去做衣裳吧，料子薄，夏天穿涼快?！?br>
“鐲子有些年頭了，戴的時(shí)候仔細(xì)點(diǎn)?！?br>
“這家里的活計(jì)，洗衣做飯掃地喂豬，有什么不懂的，問(wèn)婆婆和小姑子都行。她們住東廂房，你住西廂房這間?！?br>
嫁到周家五年，伺候了老的伺候小的，如今還要伺候他外面的女人。

這個(gè)家，大大小小的女人加起來(lái)，快趕上生產(chǎn)隊(duì)的娘子軍了。

不過(guò)往后，這隊(duì)伍里沒(méi)我陳望秋了。

我最后看了眼桌上的東西，轉(zhuǎn)身朝大門走去。

腳還沒(méi)踏出門檻，胳膊就被一股大力拽了回來(lái)：“陳望秋，想走可以，把你身上這件衣服扒下來(lái)！”

“這是我周建剛扯的布，找人做的，你沒(méi)資格穿走！”

納涼的鄰居還沒(méi)散，聞聲又圍了上來(lái)。

我渾身的血在那一刻仿佛都凍住了，連牙齒都在打顫。

“你要我**服？”

周建剛挑起一邊眉毛，眼神涼得像臘月的冰溜子?！爱?dāng)年你未婚先孕，你爹媽不是把你捆著送到我家門口求我負(fù)責(zé)的嗎？怎么來(lái)的就怎么走！”

“還是說(shuō)你后悔了？也行，你跪下給秀芹把這杯茶端好了，我就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你剛才放的屁?！?br>
周建剛的婆娘和小姑子，笑得眼淚都出來(lái)了。

“我脫?！?br>
沒(méi)等眾人反應(yīng)，我已經(jīng)開(kāi)始解斜襟布褂的盤(pán)扣。

已是初秋，院里晚風(fēng)帶著涼意。

我里面只穿了件洗得發(fā)黃的汗布背心，風(fēng)一吹，雞皮疙瘩瞬間冒起。

布褂扣子解開(kāi)，露出瘦削的肩膀和半截胳膊。

“哎呀！”有心善的嬸子別過(guò)頭去。

男人們的目光卻愈發(fā)灼熱。

只有周建剛，臉色黑沉得能擰出水，嘴唇抿成一條僵硬的線，唯有夾著煙**微微顫抖的指尖泄露了一絲異樣。

布褂滑落在地，我穿著破舊的汗布背心和打補(bǔ)丁的褲子站在眾人面前。

周建剛手里的煙燙到了指頭，他猛地丟掉煙，抓起旁邊搭著的臟兮兮的工裝外套，劈頭蓋臉扔到我身上。

“陳望秋，你***是不是瘋了！”

“都看什么看！眼睛不想要了？今天的事誰(shuí)敢出去亂嚼舌根，我讓他吃不了兜著走！”

“都給我滾！滾！”

周建剛很少在外面發(fā)這么大的火。

“你敢離？你弟娶媳婦那三千塊彩禮錢你家還清了嗎？**常年吃藥的錢你掏得起嗎？”

“陳望秋，你信不信，只要我一句話，**家第一個(gè)跪在我面前求我別不要你！”

周建剛對(duì)我，對(duì)我娘家，那種刻在骨子里的厭惡，根本藏不住。

他恨我家當(dāng)年算計(jì)他，更恨我逆來(lái)順受，丟了他“城里人”的臉。

“當(dāng)年要不是你爹媽貪財(cái)，要不是你半推半就，我會(huì)娶你？我早就娶了廠長(zhǎng)的女兒！”

“陳望秋，是你自己作踐自己，毀了你這輩子！”

這些話，五年里他變著法子說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，我早就麻木了。

當(dāng)年確實(shí)是我爹媽為了一點(diǎn)彩禮錢，強(qiáng)行把我送上了周建剛的床上。

見(jiàn)我不吭聲，周建剛眉頭擰得更緊。

他拎著我的胳膊，把我推到劉秀芹面前，指著桌上的茶杯：“給她端茶認(rèn)錯(cuò)！這點(diǎn)眼力見(jiàn)兒都沒(méi)有，活該當(dāng)一輩子受氣包！”

我再一次聽(tīng)話地端起了那杯涼透了的茶，遞到劉秀芹面前。

或許是我太順從，讓周建剛失了興致。

他一把奪過(guò)茶杯摔在地上，指著西廂房：“滾進(jìn)去！看著就心煩！”

西廂房是我的房間，也是他和我的婚房。

他當(dāng)著我的面，把劉秀芹拉了進(jìn)去，反手鎖上了門。

我被關(guān)在了門外。

2

夜里涼氣重，我抱著胳膊蹲在冰冷的灶房門口，聽(tīng)著西廂房里傳來(lái)的嬉笑聲。

那里曾經(jīng)是我的婚房，如今成了別人的安樂(lè)窩。

天蒙蒙亮，我就得起來(lái)燒水做飯，喂豬掃院子，伺候一大家子人。

飯桌上，婆婆把唯一的白面饅頭夾給了劉秀芹，把黑乎乎的窩窩頭推到我面前。

“吃吧，鄉(xiāng)下人吃慣了粗糧，細(xì)糧該給秀芹補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>
劉秀芹嬌笑著，把饅頭掰了一半遞給周建剛，“建剛哥，你嘗嘗，真香?！?br>
周建剛接過(guò)饅頭，看都沒(méi)看我一眼。

小姑子在一旁陰陽(yáng)怪氣：“有些人就是沒(méi)福氣，給她好東西她也留不住，活該啃窩窩頭?！?br>
我低頭扒拉著碗里的稀飯，味同嚼蠟。

吃完飯，周建剛要去廠里上班，劉秀芹給他拿著洗臉?biāo)?，擠好牙膏，又拿出我那雙納了半個(gè)月才做好的新布鞋。

“建剛哥，你看這鞋做得多好，嫂子手真巧?！?br>
周建剛穿上鞋，隨意地踩了踩地上的泥水，“嗯，也就這點(diǎn)用處了。”

他臨走前，丟給我一把臟衣服，“下午洗出來(lái)，晚上我要穿?！?br>
里面夾雜著劉秀芹的貼身小衣，帶著一股陌生的香水味。

我拿著那些衣服去了河邊。

冰冷的河水刺痛著我的手指，也一點(diǎn)點(diǎn)凍僵我的心。

下午，娘家托人捎來(lái)口信，說(shuō)娘病得下不了床了，讓我趕緊回去看看。

我心急如焚，跑回家想跟周建剛請(qǐng)個(gè)假，順便借點(diǎn)錢給娘看病。

周建剛正躺在院里的藤椅上，讓劉秀芹給他捶腿。

聽(tīng)我說(shuō)完，他眼皮都沒(méi)抬，“又裝?。?*那身子骨，我看比牛還壯實(shí)，準(zhǔn)是又想騙錢！”

“這次是真的！捎信的人說(shuō)娘咳得厲害，都咳出血了！”我急得快哭了。

“咳血？我看是裝可憐博同情吧！”婆婆從屋里走出來(lái)，“我們家剛提干，正是用錢的時(shí)候，哪有閑錢給她看?。吭僬f(shuō)了，嫁出去的女兒潑出去的水，娘家病了關(guān)我們周家什么事？”

“建剛，我只借十塊錢，等我下個(gè)月掙了工分就還你！”我放低了姿態(tài)，幾乎是在懇求。

周建剛不耐煩地?fù)]揮手：“沒(méi)有！一分錢都沒(méi)有！要去你自己想辦法，別來(lái)煩我！”

劉秀芹在一旁添油加醋：“嫂子，**家就是個(gè)無(wú)底洞，建剛哥賺錢也不容易，你怎么好意思老開(kāi)口？”

我的心徹底沉了下去，一片冰涼。

雨還在下，我沒(méi)帶傘，一路頂著雨往幾十里外的娘家跑。

泥濘的路滑得很，我摔了好幾跤，渾身都是泥水。

天黑透了，雨也越下越大，我渾身濕透，又冷又餓，終于撐不住倒在了路邊的草叢里。

迷迷糊糊中，感覺(jué)有人在拍我的臉。

“望秋？陳望秋？醒醒！”

是何平的聲音。

他打著手電筒，穿著雨衣，自行車停在一旁。

“你怎么一個(gè)人在這？還淋成這樣？”

看到熟人，我的眼淚再也忍不住，嘩嘩往下流。

何平?jīng)]多問(wèn)，脫下身上的雨衣披在我身上，扶我坐上自行車后座。

“先去我家，喝碗姜湯暖暖身子，不然要生病的?！?br>
他把我?guī)У剿遥婚g比周家更破舊的小土屋。

他娘早年過(guò)世了，家里只有他一個(gè)人。

他給我燒了熱水，煮了碗放了紅糖和姜片的姜湯。

“快喝了驅(qū)驅(qū)寒。”

我捧著熱乎乎的碗，眼淚又掉了下來(lái)。

臨走時(shí)，何平從枕頭底下摸出幾張皺巴巴的毛票，塞到我手里，“拿著，給**看病，我這兒就這么多了?！?br>
“我不能要！”我趕緊推回去。

“拿著吧，救急要緊。”何平把錢硬塞進(jìn)我口袋，“以后有難處，就來(lái)找我，這是我家地址?！?br>
他遞給我一張寫(xiě)著地址的小紙條。

我捏著那幾塊錢和紙條，心里五味雜陳。

3

我拿著何平給的幾塊錢，又找遍了娘家所有親戚，東拼西湊，也只湊夠去縣城的路費(fèi)和掛號(hào)費(fèi)。

爹用牛車把娘拉到縣醫(yī)院。

醫(yī)生檢查完，搖了搖頭：“太晚了，拖得太久了，只能盡量維持?！?br>
每天的醫(yī)藥費(fèi)像流水一樣淌出去。

我白天在醫(yī)院照顧娘，晚上就去碼頭扛麻袋，或者去飯館幫工洗碗，掙幾個(gè)微薄的辛苦錢。

手上磨出了血泡，肩膀被麻袋壓得紅腫，腰累得直不起來(lái)。

可看著娘一天天衰弱下去，我知道這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我鼓起勇氣，又回了一趟周家。

周建剛和劉秀芹正在院子里曬太陽(yáng)，旁邊放著一盤(pán)瓜子。

看到我一身狼狽地回來(lái)，周建剛皺起眉頭：“你還回來(lái)干什么？不是說(shuō)**快死了嗎？”

“建剛，求你，再借我點(diǎn)錢，五十，不，三十就行！我娘真的快不行了！”我跪在了他面前。

這是我第一次，也是最后一次跪他。

“沒(méi)錢！”周建剛把腳從凳子上放下來(lái)，居高臨下地看著我，“陳望秋，我早就跟你說(shuō)過(guò)，**家就是個(gè)填不滿的坑！我憑什么拿錢去填？”

劉秀芹嗑著瓜子，涼涼地說(shuō)：“就是，建剛哥的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的，嫂子你不能總拖累我們啊。”

婆婆聞聲出來(lái)，叉著腰罵道：“喪門星！一回來(lái)就要錢！是不是看我們建剛提干了眼紅？我告訴你，我們周家的錢，一個(gè)子兒都不會(huì)給**家花！”

我看著他們冷漠的嘴臉，聽(tīng)著他們刻薄的話語(yǔ)，心一點(diǎn)點(diǎn)沉入冰窖。

我慢慢從地上站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。

“我知道了?！?br>
我沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這個(gè)我曾以為是歸宿的地方。

回到醫(yī)院，娘已經(jīng)陷入了昏迷。

我守在她身邊，握著她枯瘦的手，一夜未眠。

第二天清晨，娘在我懷里咽下了最后一口氣。

娘走了，走得很不安詳。

我甚至湊不夠錢給她買一口最薄的棺材。

最后還是何平聽(tīng)說(shuō)了消息，偷偷送來(lái)了二十塊錢，又找了幾個(gè)同鄉(xiāng)幫忙，才勉強(qiáng)把**后事辦了。

爹蹲在墳頭，哭得像個(gè)孩子。

弟弟弟媳盤(pán)算著娘留下的那間破屋子。

這個(gè)生我養(yǎng)我的家，如今也徹底成了我回不去的地方。

我把娘留下的一只舊銀簪子小心翼翼地貼身收好，那是她當(dāng)年唯一的嫁妝。

回到周家時(shí)，天已經(jīng)黑了。

劉秀芹正坐在炕上，手里把玩著一支銀簪子。

是**那支！

“你從哪里拿到的？”我的聲音都在抖。

“哦，這個(gè)啊，”劉秀芹抬起頭，臉上帶著挑釁的笑，“今天下午你婆婆打掃你那屋，從枕頭底下翻出來(lái)的，說(shuō)是個(gè)舊東西不值錢，就給我玩了?！?br>
“還給我！”我沖過(guò)去想搶回來(lái)。

“憑什么給你？”劉秀芹把簪子舉得高高的，“我看這簪子挺別致的，我要了！”

“那是我娘留給我唯一的念想！”我眼睛都紅了。

“**？那個(gè)癆病鬼？”劉秀芹嗤笑一聲，“死了就死了，留個(gè)破簪子有什么用？晦氣！”

她說(shuō)著，把簪子往地上一扔！

清脆的斷裂聲響起。

簪子摔成了兩截。

那一刻，我腦子里最后一根弦，“嘣”地?cái)嗔恕?br>
我什么也顧不上了，抓起炕邊的雞毛撣子，瘋了一樣朝劉秀芹抽了過(guò)去！

“我打死你！我打死你！”

4

“啊——**啦！”

劉秀芹尖叫著抱頭鼠竄。

周建剛和他婆娘聞聲沖了進(jìn)來(lái)。

看到眼前的情景，周建剛一把奪過(guò)我手里的雞毛撣子，狠狠摜在地上。

“陳望秋！你***瘋了是不是！”

他沖上來(lái)，揚(yáng)手就給了我一個(gè)響亮的耳光。

我被打得一個(gè)趔趄，撞在冰冷的墻壁上，耳朵嗡嗡作響，嘴角嘗到了血腥味。

“她摔壞了我**簪子！”我捂著臉，嘶吼道。

“一個(gè)破簪子值幾個(gè)錢？秀芹要是傷著了，我扒了你的皮！”周建剛眼睛通紅，像要吃人。

婆婆撲到劉秀芹身邊，查看她的傷勢(shì)，嘴里不干不凈地罵著：“天殺的攪家精！掃把星！我們周家真是倒了八輩子霉才娶了你！”

劉秀芹捂著胳膊上被抽紅的印子，哭哭啼啼：“建剛哥，我好疼......她跟**一樣......”

周建剛看著劉秀芹胳膊上的紅痕，怒火更盛，指著我的鼻子：“滾！你現(xiàn)在就給我滾出去！”

“我偏不滾！”我梗著脖子，迎上他的目光，“周建剛，離婚！現(xiàn)在就寫(xiě)離婚報(bào)告！”

“離婚？你想得美！”周建剛冷笑，“你想帶著我周家的種去找哪個(gè)野男人？我告訴你，門兒都沒(méi)有！”

“孩子我自己養(yǎng)！跟你沒(méi)關(guān)系！”

“沒(méi)關(guān)系？陳望秋，你是不是忘了，你弟弟的工作還是我托人找的？你信不信我一句話就能讓他滾蛋回家種地？”

又是威脅。

永遠(yuǎn)都是威脅。

我看著他那張因?yàn)閼嵟で哪?，突然覺(jué)得無(wú)比陌生，也無(wú)比惡心。

“周建剛，”我的聲音平靜下來(lái)，帶著一種死寂般的冷漠，“隨便你?！?br>
說(shuō)完這三個(gè)字，我轉(zhuǎn)身走向門口。

這一次，沒(méi)人攔我。

周建剛大概以為我只是又一次賭氣回娘家，過(guò)幾天自然會(huì)灰溜溜地回來(lái)。

他錯(cuò)了。

走到村口那棵老槐樹(shù)下，我停住了腳步。

從貼身的口袋里，我摸出了那張皺巴巴的紙條。

何平的地址。

還有那枚斷成兩截的銀簪子。

我蹲下身，在老槐樹(shù)下挖了個(gè)小坑，把斷掉的簪子小心翼翼地埋了進(jìn)去。

娘，對(duì)不起，女兒沒(méi)能保住您的東西。

娘，女兒不孝，以后不能常來(lái)看您了。

我磕了三個(gè)頭，額頭抵著冰涼的泥土。

再抬起頭時(shí)，眼里已沒(méi)有半分留戀。

我站起身，辨認(rèn)了一下方向，朝著縣城的方向走去。

天快亮的時(shí)候，我走到了去縣城的公路邊。

一輛解放牌卡車停了下來(lái)，司機(jī)探出頭：“妹子，去哪兒?。俊?br>
我找到了何平留下的地址，是城郊的一個(gè)大雜院。

敲開(kāi)門，是何平驚訝的臉。

“望秋？你怎么來(lái)了？”

“何**，”我看著他，鼓足了所有的勇氣，“周建剛那里，我回不去了?！?br>
“你能......幫我找個(gè)能干活糊口的地方嗎？什么苦活累活我都能干。”

何平沉默了片刻，嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“先進(jìn)來(lái)吧?！?br>
后來(lái)我才知道，那天周建剛等了我一天，沒(méi)等到我做好的晚飯。

晚上他去我娘家找人，才發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)回去。