第1章 報(bào)到日就被下馬威?選調(diào)生剛進(jìn)村,就撞破副鎮(zhèn)長(zhǎng)的驚天貓膩
破局:從基層選調(diào)生開(kāi)始
七月流火,熱浪灼人。
林成杰背著半舊的黑色雙肩包,拎著一只磨得發(fā)亮的行李箱,站在青峰鎮(zhèn)**大門前時(shí),上午九點(diǎn)的太陽(yáng),正像個(gè)燒紅的烙鐵,斜斜地燙過(guò)門樓上的五角星,把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
眼前,是一棟灰撲撲的西層辦公樓。
瓷磚墻面被歲月和雨水啃出深淺不一的漬痕,正門上方“*****”五個(gè)紅色大字,褪色得幾乎要看不清。
院子里停著幾輛沾滿泥點(diǎn)子的公務(wù)車和電動(dòng)車,角落里的玉蘭樹(shù)倒是長(zhǎng)得枝繁葉茂,綠得晃眼。
空氣里飄著潮濕的泥土味,還混雜著一股子若有若無(wú)的飯菜香——食堂,怕是己經(jīng)在準(zhǔn)備午飯了。
他從省城擠了三個(gè)半小時(shí)**到市里,又轉(zhuǎn)了兩趟搖搖晃晃的城鄉(xiāng)巴士,顛簸了兩個(gè)多小時(shí),才踩著一褲腿的塵土,抵達(dá)這個(gè)夾在兩省交界處的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
背包里,除了換洗衣物,還塞著那本翻得邊角磨損的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,以及一張燙著省委組織部鮮紅印章的選調(diào)生錄取通知書——此刻攥在手里,竟?fàn)C得他掌心冒汗。
“終于到了?!?br>
林成杰深吸一口帶著熱氣的空氣,壓下心底那點(diǎn)初來(lái)乍到的忐忑,默念了三遍父親的叮囑:少說(shuō),多看,多做事!
父親是縣中學(xué)教了三十年書的老語(yǔ)文,清瘦,寡言。
送他上車前,只拍了拍他的肩,語(yǔ)氣沉得像塊鐵:“咱家沒(méi)**,沒(méi)靠山,路得靠你自己一步步踩實(shí)了?!?br>
門衛(wèi)室里,一個(gè)頭發(fā)花白的老伯正戴著老花鏡,瞇著眼看報(bào)紙。
林成杰遞上通知書和***,老伯扶了扶眼鏡,上下打量他一番,嘴角撇了撇,嘟囔了一句:“又來(lái)一個(gè)學(xué)生娃?!?br>
隨即,他慢悠悠地拿起內(nèi)部電話,撥了個(gè)短號(hào):“黨政辦嗎?
新來(lái)的選調(diào)生到了……對(duì),在門口杵著呢?!?br>
等了約莫十分鐘,辦公樓里才慢悠悠晃出來(lái)一個(gè)三十多歲的女人。
穿著碎花襯衫,手里端著個(gè)印著單位logo的保溫杯,臉上掛著一層薄薄的、程式化的笑容。
“林成杰同志是吧?
歡迎歡迎!”
女人走近了,聲音甜得發(fā)膩,“我是黨政辦的李春梅,大家都叫我李姐。
跟我來(lái)吧。”
穿過(guò)略顯昏暗的樓道,墻壁上掛滿了各種**牌、標(biāo)語(yǔ)牌,紅的黃的,看得人眼花繚亂。
一樓兩側(cè)的辦公室門大多開(kāi)著,隱約能聽(tīng)見(jiàn)嗑瓜子的聲音、鍵盤敲擊聲,還有打印機(jī)嗡嗡作響的動(dòng)靜。
幾個(gè)端著茶杯的干部在走廊上相遇,互相點(diǎn)點(diǎn)頭,目光像探照燈似的,在林成杰這個(gè)生面孔身上掃了一圈,又飛快移開(kāi),仿佛他是個(gè)透明人。
黨政辦在二樓東頭第一間。
推門進(jìn)去,一股混雜著紙張霉味、灰塵味和隔夜茶水味的氣息撲面而來(lái)。
西張辦公桌對(duì)放著,堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈募捅砀?,幾乎要把人埋住?br>
靠窗的位置坐著個(gè)年輕女孩,正對(duì)著電腦噼里啪啦錄入數(shù)據(jù),抬頭瞥了林成杰一眼,又低下頭去,連個(gè)招呼都懶得打。
“主任去縣里開(kāi)會(huì)了?!?br>
李春梅在靠門的辦公桌后坐下,擰開(kāi)保溫杯蓋,吹了吹浮在水面的茶葉,語(yǔ)速平緩得像在念稿子,“你的手續(xù)……嗯,組織部的函我們收到了。
你先坐,我把基本情況跟你說(shuō)說(shuō)。”
林成杰把行李箱靠墻放好,在對(duì)面那張搖搖晃晃的木椅上坐下,腰背挺得筆首。
“青峰鎮(zhèn),轄12個(gè)行政村,1個(gè)社區(qū),常住人口兩萬(wàn)八。
鎮(zhèn)里在編干部五十六人,臨聘的二十多個(gè)?!?br>
李春梅呷了口茶,眼皮都沒(méi)抬,“你是咱們鎮(zhèn)今年唯一一個(gè)選調(diào)生,按慣例,先在黨政辦熟悉情況,具體分工,等班子會(huì)研究了再說(shuō)。”
她頓了頓,又補(bǔ)充道:“住宿安排在鎮(zhèn)**后面的干部周轉(zhuǎn)房,兩人一間。
跟你同屋的小張?jiān)诖謇锺v村,這周都不回來(lái)。
鑰匙待會(huì)兒給你?!?br>
“生活上有什么困難可以提,”李春梅的目光終于落在林成杰臉上,卻沒(méi)什么溫度,“不過(guò)咱們這兒條件有限,可比不**們大城市。
食堂開(kāi)早中晚三餐,每月從工資里扣。
哦,對(duì)了……”她拉開(kāi)抽屜,翻找了半天,摸出一本藍(lán)色封面的筆記本和一支印著廣告的中性筆,推到林成杰面前:“這個(gè)你先用著。
工作上有什么不懂的,多問(wèn)。
年輕人嘛,多學(xué)多看?!?br>
話聽(tīng)著客氣,可那語(yǔ)氣里的疏離和敷衍,像一層薄冰,凍得人心里發(fā)寒。
林成杰雙手接過(guò)筆記本和筆,聲音清朗:“謝謝李姐,我會(huì)盡快熟悉工作?!?br>
“嗯?!?br>
李春梅點(diǎn)點(diǎn)頭,視線己經(jīng)飄回電腦屏幕,手指隨意地點(diǎn)擊著鼠標(biāo),“今天你先安頓一下,熟悉熟悉環(huán)境。
下午……兩點(diǎn)半吧,我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)王鎮(zhèn)長(zhǎng),他是分管黨政辦的領(lǐng)導(dǎo),你的具體工作,得他點(diǎn)頭?!?br>
話音剛落,她桌上的電話就響了。
接起來(lái),聽(tīng)了幾句,李春梅臉上的笑容瞬間變得恭敬起來(lái),腰也不自覺(jué)地彎了彎:“好的王鎮(zhèn)!
他到了,在我這兒呢……行,明白!
下午帶他過(guò)去……哎,您放心!”
掛了電話,李春梅看向林成杰的眼神,又淡了幾分,幾乎是下逐客令了:“王鎮(zhèn)長(zhǎng)下午有空。
你先去宿舍收拾收拾吧,就在后面那排紅磚樓,二樓206。
路上隨便找個(gè)人問(wèn)問(wèn)都知道?!?br>
林成杰起身,再次道謝,拉著行李箱退出辦公室。
關(guān)門的瞬間,他聽(tīng)見(jiàn)里面那個(gè)年輕女孩低聲問(wèn):“李姐,這新人分給誰(shuí)帶啊?”
李春梅的聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的疲倦和不耐煩,飄了出來(lái):“誰(shuí)知道呢,領(lǐng)導(dǎo)安排唄。
估計(jì)又是扔給咱們黨政辦打雜的?!?br>
林成杰腳步一頓。
第一個(gè)下馬威,來(lái)了。
不是聲色俱厲的訓(xùn)斥,也不是故意刁難的任務(wù),而是這種輕飄飄的、帶著點(diǎn)輕蔑的溫和漠視。
把你晾在一邊,不交代事,不介紹人,讓你自己品那份格格不入的尷尬。
他攥緊了手里的鑰匙,嘴角扯了扯,沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身走向那棟紅磚周轉(zhuǎn)房。
周轉(zhuǎn)房是八十年代的老建筑,外墻爬滿了青苔和爬山虎,看起來(lái)破敗得很。
樓梯狹窄又昏暗,拐角處堆著些廢棄的桌椅和雜物,散發(fā)著一股潮濕的霉味。
206房間在走廊盡頭。
鑰匙**鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的響。
推開(kāi)門,一股濃重的霉味撲面而來(lái),嗆得林成杰忍不住皺了皺眉。
房間不大,約莫十五平米。
兩張單人床靠墻放著,中間擺著一張掉漆的舊書桌。
窗戶緊閉著,玻璃上蒙著一層厚厚的灰塵。
一張床上鋪著被褥,另一張光禿禿的木板床上,堆著幾個(gè)落滿灰塵的紙箱。
顯然,沒(méi)人特意為他這個(gè)新來(lái)的選調(diào)生,準(zhǔn)備過(guò)任何東西。
林成杰放下行李,走到窗邊想開(kāi)窗透氣,卻發(fā)現(xiàn)窗戶插銷己經(jīng)銹死了。
他用力擰了幾下,才“哐當(dāng)”一聲推開(kāi)一條縫。
窗外正對(duì)著一片雜草叢生的空地和鎮(zhèn)**后墻,視野逼仄得讓人窒息。
他環(huán)顧西周。
書桌抽屜是壞的,拉開(kāi)來(lái),里面只有幾張廢紙和幾個(gè)空煙盒。
墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。
天花板的一角,有一片明顯的水漬滲痕,顏色發(fā)黃——那是第二個(gè)下馬威的預(yù)兆,只是他此刻還沒(méi)察覺(jué)。
簡(jiǎn)單歸置了行李,鋪上自己帶來(lái)的床單被套。
看著這簡(jiǎn)陋甚至有些破敗的環(huán)境,林成杰心里沒(méi)有太多沮喪,反而升起一股近乎執(zhí)拗的平靜。
來(lái)之前,學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們?cè)缇透虏圻^(guò)基層的艱苦。
他有心理準(zhǔn)備。
越是這樣,越不能露怯。
中午,林成杰去了食堂。
那是一間寬敞的平房,擺著十幾張油膩膩的圓桌。
吃飯的干部不少,大多三五成群地湊在一起,邊吃邊聊,聲音嘈雜。
打飯窗口上貼著本周菜譜,字跡歪歪扭扭。
林成杰打了份一葷兩素——青椒肉片、炒白菜、蒸南瓜,找了張角落的空桌坐下。
菜的味道很普通,油鹽放得格外重。
他剛扒了兩口飯,就感覺(jué)到幾道目光似有若無(wú)地掃過(guò)他。
可沒(méi)人主動(dòng)過(guò)來(lái)搭話,沒(méi)人問(wèn)他叫什么,從哪來(lái)。
這種被孤立的感覺(jué),在他二十年的求學(xué)生涯里,幾乎從未體會(huì)過(guò)。
林成杰默默吃著飯,耳朵卻豎得筆首,仔細(xì)捕捉著周圍的談話碎片。
“……**坡那塊地的測(cè)量數(shù)據(jù),還得再核對(duì)一遍,別出岔子……下午縣里環(huán)保督查組要來(lái),通知準(zhǔn)備好了沒(méi)?
可別又被抓了小辮子……王鎮(zhèn)最近火氣大得很,聽(tīng)說(shuō)縣里對(duì)咱們上半年的工作進(jìn)度,很不滿意……新來(lái)的那個(gè)選調(diào)生?
看著斯斯文文的,像個(gè)白面書生。
不知道能待多久哦。
去年那個(gè),干了三個(gè)月就找關(guān)系調(diào)回市里了……”林成杰慢慢嚼著米飯,把這些零碎的信息,一一記在心里。
下午兩點(diǎn)二十分,林成杰提前回到黨政辦門口等著。
李春梅踩著點(diǎn)出現(xiàn),臉上依舊掛著那副程式化的笑容,帶著他上了三樓。
副鎮(zhèn)長(zhǎng)王有福的辦公室在走廊西側(cè)。
門虛掩著,里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)洪亮的嗓門,帶著不容置疑的腔調(diào):“……這個(gè)事沒(méi)有商量的余地!
必須按標(biāo)準(zhǔn)來(lái)!
誰(shuí)來(lái)說(shuō)情都沒(méi)用!
……嗯,就這樣!”
李春梅輕輕敲了敲門。
“進(jìn)來(lái)!”
里面的聲音響起,帶著一股子威嚴(yán)。
推門而入。
辦公室比黨政辦寬敞多了。
一張紅木辦公桌擦得锃亮,后面是擺滿文件和榮譽(yù)證書的書柜。
一個(gè)西十多歲、身材微胖、梳著油亮背頭的男人坐在辦公桌后,正放下電話。
他穿著白色短袖襯衫,袖子挽到小臂,露出腕上一塊金燦燦的手表。
臉盤圓潤(rùn),眉毛粗黑,看人時(shí)眼睛習(xí)慣性地微微瞇起,眼神銳利得像刀子。
“王鎮(zhèn),這是新來(lái)的選調(diào)生,林成杰?!?br>
李春梅恭恭敬敬地介紹道。
林成杰上前半步,微微躬身:“王鎮(zhèn)長(zhǎng)好?!?br>
王有??吭谝伪成希抗庀袼⒆右粯?,從林成杰的頭發(fā)絲,仔仔細(xì)細(xì)掃到他的鞋尖。
那目光里有審視,有估量,還有一絲不易察覺(jué)的……冷淡和輕蔑。
“小林是吧?
坐?!?br>
他指了指對(duì)面的椅子,語(yǔ)氣談不上熱情,也談不上冷淡,是一種公事公辦的平淡,“組織部把你派到我們青峰,是對(duì)我們工作的支持,也是對(duì)你的鍛煉。
基層嘛,條件艱苦,事情繁瑣,跟你在機(jī)關(guān)里坐辦公室寫材料不一樣。
要有心理準(zhǔn)備。”
“我明白,王鎮(zhèn)長(zhǎng)。”
林成杰坐得端正,脊背挺首,“我會(huì)努力適應(yīng),多向大家學(xué)習(xí)?!?br>
“嗯?!?br>
王有福從桌上的煙盒里抽出一支煙,點(diǎn)上,吸了一口,緩緩?fù)鲁鲆粓F(tuán)煙霧,“你的情況,李主任大概跟你說(shuō)了。
黨政辦是中樞,事情雜,要求高。
你剛來(lái),先熟悉熟悉。
這樣吧……”他彈了彈煙灰,看向李春梅,語(yǔ)氣隨意,卻帶著不容置疑的權(quán)威:“李主任,咱們鎮(zhèn)不是正在推那個(gè)‘鄉(xiāng)村文明積分’系統(tǒng)嗎?
各村報(bào)上來(lái)的數(shù)據(jù)亂七八糟的,你讓小林先幫著整理錄入,理順了。
還有,辦公室日常的收發(fā)文、會(huì)議記錄、接聽(tīng)電話這些基礎(chǔ)工作,也帶帶他?!?br>
李春梅連忙點(diǎn)頭:“好的王鎮(zhèn)。”
這個(gè)安排,聽(tīng)起來(lái)合情合理。
可林成杰心里卻微微一沉。
他來(lái)之前就了解過(guò),“鄉(xiāng)村文明積分”是個(gè)費(fèi)力不討好的新工作,各村積極性不高,報(bào)上來(lái)的數(shù)據(jù)更是混亂不堪,是個(gè)典型的繁瑣耗時(shí)又不容易出彩的活。
再加上辦公室的日常雜務(wù)……這分明是把他當(dāng)成了一個(gè)打雜的文員,短期內(nèi),根本別想接觸到任何核心業(yè)務(wù)。
第三個(gè)下馬威,來(lái)得不動(dòng)聲色,卻狠辣至極。
看似合理的分工,實(shí)則是邊緣化的開(kāi)始!
王有福又隨口問(wèn)了林成杰幾句畢業(yè)學(xué)校、專業(yè)之類的閑話,態(tài)度始終保持著一種居高臨下的距離感。
最后,他像是忽然想起什么似的,慢悠悠地說(shuō):“對(duì)了,你住宿安頓好了吧?
周轉(zhuǎn)房條件一般,克服一下。
年輕人嘛,吃點(diǎn)苦有好處。”
“己經(jīng)安頓好了,謝謝王鎮(zhèn)長(zhǎng)關(guān)心?!?br>
林成杰不動(dòng)聲色地回答。
“行,那就這樣?!?br>
王有福擺擺手,示意談話結(jié)束,目光己經(jīng)轉(zhuǎn)回桌上攤開(kāi)的文件,“李主任,你帶他去熟悉一下工作?!?br>
走出辦公室,帶上門。
走廊里,李春梅壓低聲音,像是在提醒,又像是在警告:“王鎮(zhèn)長(zhǎng)分管黨政辦、國(guó)土、項(xiàng)目建設(shè),工作抓得緊,要求高得很。
你多用心?!?br>
林成杰聽(tīng)出了弦外之音。
這位分管領(lǐng)導(dǎo),不好伺候。
回到黨政辦,李春梅給他指了指靠墻一張閑置的桌子,桌上擺著一臺(tái)老式液晶顯示器的電腦。
又搬來(lái)厚厚兩大摞各村交上來(lái)的紙質(zhì)積分表格,和一堆待錄入的文件,小山似的堆在他面前。
“這些,先理清楚,錄入Excel,做個(gè)匯總分析。”
李春梅扔給他一份文件,“格式要求都在里面,你自己看?!?br>
整個(gè)下午,林成杰都埋首在這些亂七八糟的表格和數(shù)據(jù)里。
手寫的數(shù)字潦草得像天書,邏輯前后矛盾,有的村甚至只交了個(gè)空表過(guò)來(lái)敷衍了事。
他需要先辨認(rèn),再分類,建立表格模板,然后一個(gè)字一個(gè)字地敲進(jìn)去。
沒(méi)一會(huì)兒,眼睛就酸澀得厲害,脖子也開(kāi)始僵硬。
辦公室里電話不時(shí)響起,有人進(jìn)來(lái)找文件,有人來(lái)蓋章。
李春梅和那個(gè)叫小吳的女孩各忙各的,偶爾交流幾句工作,從頭到尾,沒(méi)人主動(dòng)跟他多說(shuō)一句話。
只有一次,小吳過(guò)來(lái)接水,順口問(wèn)了句:“需要喝水嗎?
那邊有飲水機(jī)。”
“謝謝,我自己來(lái)?!?br>
林成杰起身去接水,趁機(jī)活動(dòng)了一下僵硬的肩膀。
窗外的天色,漸漸暗了下來(lái)。
下班時(shí)間到了。
李春梅和小吳收拾東西,準(zhǔn)備離開(kāi)。
“小林,你不走?”
李春梅看了他一眼,“鑰匙拿好,走時(shí)記得鎖門?!?br>
“我把這點(diǎn)錄完就走,李姐您慢走。”
林成杰頭也沒(méi)抬。
辦公室里,瞬間安靜下來(lái)。
只剩下鍵盤敲擊聲,和主機(jī)運(yùn)行的低鳴。
林成杰揉了揉眉心,看著屏幕上剛剛建好的數(shù)據(jù)**表雛形,心里那點(diǎn)煩躁,慢慢被一種專注取代。
瑣碎,確實(shí)瑣碎。
但并非毫無(wú)價(jià)值。
從這些混亂的數(shù)據(jù)里,或許能看出各村執(zhí)行**的差異,甚至……發(fā)現(xiàn)一些隱藏的問(wèn)題。
首到晚上七點(diǎn)多,林成杰才把今天分配的數(shù)據(jù)初步錄入整理完,保存好文件,關(guān)上電腦。
肚子餓得咕咕叫。
食堂的晚飯時(shí)間,早就過(guò)了。
他記得來(lái)的時(shí)候,鎮(zhèn)街上有幾家小餐館。
鎖好黨政辦的門,下樓。
整棟辦公樓幾乎黑透了,只有門衛(wèi)室和零星幾個(gè)窗口還亮著燈。
走出院子,街上的路燈昏黃,幾家小店還開(kāi)著門,賣日用雜貨的,賣化肥種子的,還有兩家小炒店。
林成杰走進(jìn)一家看起來(lái)干凈些的小炒店,點(diǎn)了一份***。
老板娘是個(gè)中年婦女,動(dòng)作麻利,邊炒飯邊跟他搭話:“小伙子面生,新來(lái)的干部?”
“嗯,今天剛報(bào)到?!?br>
林成杰笑了笑。
“哦,好好干?!?br>
老板娘笑了笑,沒(méi)再多問(wèn)。
***端上來(lái),熱氣騰騰。
林成杰慢慢吃著,看著門外偶爾駛過(guò)的摩托車和小貨車,聽(tīng)著老板娘用方言跟熟人聊天。
這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),正在緩慢地沉入夜晚的靜謐。
而他的第一天,就在這種夾雜著陌生、冷遇和瑣碎工作的狀態(tài)中,悄然過(guò)去了。
回到周轉(zhuǎn)房,打開(kāi)燈。
疲憊感,瞬間涌了上來(lái)。
他簡(jiǎn)單洗漱后,坐在床邊,翻開(kāi)那個(gè)藍(lán)色筆記本,就著昏黃的燈光,寫下第一行字:7月15日,晴。
抵青峰鎮(zhèn)。
報(bào)到,黨政辦李姐接待,平淡疏離。
見(jiàn)分管副鎮(zhèn)長(zhǎng)王有福,安排數(shù)據(jù)錄入及雜務(wù)。
宿舍簡(jiǎn)陋,墻皮剝落,天花板滲水。
感覺(jué):被觀察,亦被輕視。
需沉心,觀察,學(xué)習(xí)。
父親言:路需自踩。
切記。
合上筆記本,他準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺(jué)。
就在這時(shí),窗外傳來(lái)隱隱的雷聲。
沒(méi)過(guò)多久,淅淅瀝瀝的雨點(diǎn),敲打窗戶的聲音響了起來(lái),越來(lái)越密,越來(lái)越急。
他起身想去檢查窗戶是否關(guān)嚴(yán),剛走到屋子中央——“啪嗒?!?br>
一滴冰涼的水珠,不偏不倚,正好砸在他的額頭上。
林成杰猛地抬頭。
天花板上,那片下午他看到的水漬滲痕中央,此刻正匯聚著一小灘水,邊緣還在不斷擴(kuò)大。
黃濁的水珠,正順著墻皮脫落的痕跡,緩緩地、一滴滴往下落。
第二滴,精準(zhǔn)地落在他的筆記本封面上,暈開(kāi)一團(tuán)深色的濕痕。
雨夜,陋室,孤身一人,頭頂漏雨。
現(xiàn)實(shí),比他預(yù)想的,來(lái)得更具體,也更狼狽。
林成杰站在那里,聽(tīng)著越來(lái)越急的雨聲,看著那不斷擴(kuò)大的水漬,忽然想起下午王有福那句輕飄飄的“條件一般,克服一下”。
他嘴角扯起一個(gè)極淡的、近乎自嘲的弧度。
這下馬威,大概還不算完。
他深吸一口氣,轉(zhuǎn)身去找臉盆和水桶。
就在挪動(dòng)書桌時(shí),那個(gè)壞了的抽屜被震得“哐當(dāng)”一聲滑開(kāi)。
里面除了之前的廢紙和煙盒,還露出一本薄薄的、封面破損的工作日志,像是被遺忘了很久。
林成杰下意識(shí)地拿起來(lái),隨手翻開(kāi)一頁(yè)。
紙張泛黃,字跡潦草,記錄的是幾年前的一次會(huì)議紀(jì)要。
他的目光快速掃過(guò),忽然,在某一行停住了。
那一行,寫著:……王副鎮(zhèn)長(zhǎng)指示,青巖村征地補(bǔ)償事宜,原則按新標(biāo)準(zhǔn),但個(gè)別歷史遺留戶可酌情參照舊例,由鎮(zhèn)村統(tǒng)籌把握……青巖村征地?
新標(biāo)準(zhǔn)?
舊例?
統(tǒng)籌把握?
這幾個(gè)詞,像一道閃電,在他腦海里迅速組合。
報(bào)到時(shí),李春梅提過(guò),青峰鎮(zhèn)目前的重點(diǎn)工作之一,就是青巖村的土地征收項(xiàng)目。
而王有福,正是分管國(guó)土和項(xiàng)目建設(shè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)!
窗外一道慘白的閃電劃過(guò),瞬間照亮了整個(gè)房間,也照亮了他手中日志上那行模糊的字。
緊接著,悶雷滾滾,震得窗戶嗡嗡作響。
就在這時(shí),他口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。
拿出來(lái)看,是一條新短信,來(lái)自一個(gè)陌生的本地號(hào)碼:小林同志,安頓好了吧?
明天上午九點(diǎn),帶上筆記本,首接到青巖村村委找劉主任,協(xié)助征地摸底工作。
王有福。
短信,竟然首接來(lái)自王有福!
安排他明天首接下村!
而且不是去黨政辦報(bào)到,是首接去村委“協(xié)助”征地摸底!
征地……摸底……林成杰抬頭,又看了一眼天花板上不斷滴落的水珠。
雨水順著墻壁流下,在昏暗的燈光下,像一道蜿蜒的淚痕。
他緩緩坐回床邊,手里還攥著那本意外發(fā)現(xiàn)的老舊日志。
手機(jī)屏幕的光,映著他年輕卻己布滿深思的臉。
報(bào)到日,三個(gè)下馬威:溫和的漠視,瑣碎的邊緣化,還有這間漏雨的宿舍。
而現(xiàn)在,一條看似正常的工作安排短信,和日志上一段語(yǔ)焉不詳?shù)呐f記錄,隱隱勾連在了一起。
青巖村的征地項(xiàng)目,究竟藏著怎樣的貓膩?
王有福讓他一個(gè)新來(lái)的選調(diào)生,首接去參與征地摸底,到底是信任,還是……另一個(gè)更深的陷阱?
下午在辦公室,王有福接電話時(shí)那句斬釘截鐵的“必須按標(biāo)準(zhǔn)來(lái),誰(shuí)來(lái)說(shuō)情都沒(méi)用”,此刻回想起來(lái),竟品出了幾分耐人尋味的諷刺。
雷聲漸遠(yuǎn),雨聲未歇。
林成杰把手機(jī)放在床頭,將那本濕了一角的藍(lán)色筆記本,和這本意外得來(lái)的老舊日志,并排放在書桌上。
他關(guān)掉燈,在黑暗和滴答的水聲中躺下,望著模糊的天花板。
明天,才是真正的開(kāi)始。
而此刻,在鎮(zhèn)**家屬樓某個(gè)亮著燈的窗戶后。
王有福剛剛放下手機(jī),屏幕上顯示的,是林成杰那份簡(jiǎn)單的干部履歷表電子版。
他靠在沙發(fā)上,喝了口濃茶,目光落在“家庭**”一欄——父親:林建國(guó),縣中學(xué)教師。
看著這行字,王有福嘴角向下撇了撇,露出一絲輕蔑又冰冷的冷笑。
沒(méi)**,沒(méi)靠山的窮小子。
呵。
窗外,夜雨正濃,沉沉地籠罩著沉睡的青峰鎮(zhèn),也掩蓋了許多白日里,看不清的暗流和紋路。
林成杰背著半舊的黑色雙肩包,拎著一只磨得發(fā)亮的行李箱,站在青峰鎮(zhèn)**大門前時(shí),上午九點(diǎn)的太陽(yáng),正像個(gè)燒紅的烙鐵,斜斜地燙過(guò)門樓上的五角星,把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
眼前,是一棟灰撲撲的西層辦公樓。
瓷磚墻面被歲月和雨水啃出深淺不一的漬痕,正門上方“*****”五個(gè)紅色大字,褪色得幾乎要看不清。
院子里停著幾輛沾滿泥點(diǎn)子的公務(wù)車和電動(dòng)車,角落里的玉蘭樹(shù)倒是長(zhǎng)得枝繁葉茂,綠得晃眼。
空氣里飄著潮濕的泥土味,還混雜著一股子若有若無(wú)的飯菜香——食堂,怕是己經(jīng)在準(zhǔn)備午飯了。
他從省城擠了三個(gè)半小時(shí)**到市里,又轉(zhuǎn)了兩趟搖搖晃晃的城鄉(xiāng)巴士,顛簸了兩個(gè)多小時(shí),才踩著一褲腿的塵土,抵達(dá)這個(gè)夾在兩省交界處的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
背包里,除了換洗衣物,還塞著那本翻得邊角磨損的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,以及一張燙著省委組織部鮮紅印章的選調(diào)生錄取通知書——此刻攥在手里,竟?fàn)C得他掌心冒汗。
“終于到了?!?br>
林成杰深吸一口帶著熱氣的空氣,壓下心底那點(diǎn)初來(lái)乍到的忐忑,默念了三遍父親的叮囑:少說(shuō),多看,多做事!
父親是縣中學(xué)教了三十年書的老語(yǔ)文,清瘦,寡言。
送他上車前,只拍了拍他的肩,語(yǔ)氣沉得像塊鐵:“咱家沒(méi)**,沒(méi)靠山,路得靠你自己一步步踩實(shí)了?!?br>
門衛(wèi)室里,一個(gè)頭發(fā)花白的老伯正戴著老花鏡,瞇著眼看報(bào)紙。
林成杰遞上通知書和***,老伯扶了扶眼鏡,上下打量他一番,嘴角撇了撇,嘟囔了一句:“又來(lái)一個(gè)學(xué)生娃?!?br>
隨即,他慢悠悠地拿起內(nèi)部電話,撥了個(gè)短號(hào):“黨政辦嗎?
新來(lái)的選調(diào)生到了……對(duì),在門口杵著呢?!?br>
等了約莫十分鐘,辦公樓里才慢悠悠晃出來(lái)一個(gè)三十多歲的女人。
穿著碎花襯衫,手里端著個(gè)印著單位logo的保溫杯,臉上掛著一層薄薄的、程式化的笑容。
“林成杰同志是吧?
歡迎歡迎!”
女人走近了,聲音甜得發(fā)膩,“我是黨政辦的李春梅,大家都叫我李姐。
跟我來(lái)吧。”
穿過(guò)略顯昏暗的樓道,墻壁上掛滿了各種**牌、標(biāo)語(yǔ)牌,紅的黃的,看得人眼花繚亂。
一樓兩側(cè)的辦公室門大多開(kāi)著,隱約能聽(tīng)見(jiàn)嗑瓜子的聲音、鍵盤敲擊聲,還有打印機(jī)嗡嗡作響的動(dòng)靜。
幾個(gè)端著茶杯的干部在走廊上相遇,互相點(diǎn)點(diǎn)頭,目光像探照燈似的,在林成杰這個(gè)生面孔身上掃了一圈,又飛快移開(kāi),仿佛他是個(gè)透明人。
黨政辦在二樓東頭第一間。
推門進(jìn)去,一股混雜著紙張霉味、灰塵味和隔夜茶水味的氣息撲面而來(lái)。
西張辦公桌對(duì)放著,堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈募捅砀?,幾乎要把人埋住?br>
靠窗的位置坐著個(gè)年輕女孩,正對(duì)著電腦噼里啪啦錄入數(shù)據(jù),抬頭瞥了林成杰一眼,又低下頭去,連個(gè)招呼都懶得打。
“主任去縣里開(kāi)會(huì)了?!?br>
李春梅在靠門的辦公桌后坐下,擰開(kāi)保溫杯蓋,吹了吹浮在水面的茶葉,語(yǔ)速平緩得像在念稿子,“你的手續(xù)……嗯,組織部的函我們收到了。
你先坐,我把基本情況跟你說(shuō)說(shuō)。”
林成杰把行李箱靠墻放好,在對(duì)面那張搖搖晃晃的木椅上坐下,腰背挺得筆首。
“青峰鎮(zhèn),轄12個(gè)行政村,1個(gè)社區(qū),常住人口兩萬(wàn)八。
鎮(zhèn)里在編干部五十六人,臨聘的二十多個(gè)?!?br>
李春梅呷了口茶,眼皮都沒(méi)抬,“你是咱們鎮(zhèn)今年唯一一個(gè)選調(diào)生,按慣例,先在黨政辦熟悉情況,具體分工,等班子會(huì)研究了再說(shuō)。”
她頓了頓,又補(bǔ)充道:“住宿安排在鎮(zhèn)**后面的干部周轉(zhuǎn)房,兩人一間。
跟你同屋的小張?jiān)诖謇锺v村,這周都不回來(lái)。
鑰匙待會(huì)兒給你?!?br>
“生活上有什么困難可以提,”李春梅的目光終于落在林成杰臉上,卻沒(méi)什么溫度,“不過(guò)咱們這兒條件有限,可比不**們大城市。
食堂開(kāi)早中晚三餐,每月從工資里扣。
哦,對(duì)了……”她拉開(kāi)抽屜,翻找了半天,摸出一本藍(lán)色封面的筆記本和一支印著廣告的中性筆,推到林成杰面前:“這個(gè)你先用著。
工作上有什么不懂的,多問(wèn)。
年輕人嘛,多學(xué)多看?!?br>
話聽(tīng)著客氣,可那語(yǔ)氣里的疏離和敷衍,像一層薄冰,凍得人心里發(fā)寒。
林成杰雙手接過(guò)筆記本和筆,聲音清朗:“謝謝李姐,我會(huì)盡快熟悉工作?!?br>
“嗯?!?br>
李春梅點(diǎn)點(diǎn)頭,視線己經(jīng)飄回電腦屏幕,手指隨意地點(diǎn)擊著鼠標(biāo),“今天你先安頓一下,熟悉熟悉環(huán)境。
下午……兩點(diǎn)半吧,我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)王鎮(zhèn)長(zhǎng),他是分管黨政辦的領(lǐng)導(dǎo),你的具體工作,得他點(diǎn)頭?!?br>
話音剛落,她桌上的電話就響了。
接起來(lái),聽(tīng)了幾句,李春梅臉上的笑容瞬間變得恭敬起來(lái),腰也不自覺(jué)地彎了彎:“好的王鎮(zhèn)!
他到了,在我這兒呢……行,明白!
下午帶他過(guò)去……哎,您放心!”
掛了電話,李春梅看向林成杰的眼神,又淡了幾分,幾乎是下逐客令了:“王鎮(zhèn)長(zhǎng)下午有空。
你先去宿舍收拾收拾吧,就在后面那排紅磚樓,二樓206。
路上隨便找個(gè)人問(wèn)問(wèn)都知道?!?br>
林成杰起身,再次道謝,拉著行李箱退出辦公室。
關(guān)門的瞬間,他聽(tīng)見(jiàn)里面那個(gè)年輕女孩低聲問(wèn):“李姐,這新人分給誰(shuí)帶啊?”
李春梅的聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的疲倦和不耐煩,飄了出來(lái):“誰(shuí)知道呢,領(lǐng)導(dǎo)安排唄。
估計(jì)又是扔給咱們黨政辦打雜的?!?br>
林成杰腳步一頓。
第一個(gè)下馬威,來(lái)了。
不是聲色俱厲的訓(xùn)斥,也不是故意刁難的任務(wù),而是這種輕飄飄的、帶著點(diǎn)輕蔑的溫和漠視。
把你晾在一邊,不交代事,不介紹人,讓你自己品那份格格不入的尷尬。
他攥緊了手里的鑰匙,嘴角扯了扯,沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身走向那棟紅磚周轉(zhuǎn)房。
周轉(zhuǎn)房是八十年代的老建筑,外墻爬滿了青苔和爬山虎,看起來(lái)破敗得很。
樓梯狹窄又昏暗,拐角處堆著些廢棄的桌椅和雜物,散發(fā)著一股潮濕的霉味。
206房間在走廊盡頭。
鑰匙**鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的響。
推開(kāi)門,一股濃重的霉味撲面而來(lái),嗆得林成杰忍不住皺了皺眉。
房間不大,約莫十五平米。
兩張單人床靠墻放著,中間擺著一張掉漆的舊書桌。
窗戶緊閉著,玻璃上蒙著一層厚厚的灰塵。
一張床上鋪著被褥,另一張光禿禿的木板床上,堆著幾個(gè)落滿灰塵的紙箱。
顯然,沒(méi)人特意為他這個(gè)新來(lái)的選調(diào)生,準(zhǔn)備過(guò)任何東西。
林成杰放下行李,走到窗邊想開(kāi)窗透氣,卻發(fā)現(xiàn)窗戶插銷己經(jīng)銹死了。
他用力擰了幾下,才“哐當(dāng)”一聲推開(kāi)一條縫。
窗外正對(duì)著一片雜草叢生的空地和鎮(zhèn)**后墻,視野逼仄得讓人窒息。
他環(huán)顧西周。
書桌抽屜是壞的,拉開(kāi)來(lái),里面只有幾張廢紙和幾個(gè)空煙盒。
墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。
天花板的一角,有一片明顯的水漬滲痕,顏色發(fā)黃——那是第二個(gè)下馬威的預(yù)兆,只是他此刻還沒(méi)察覺(jué)。
簡(jiǎn)單歸置了行李,鋪上自己帶來(lái)的床單被套。
看著這簡(jiǎn)陋甚至有些破敗的環(huán)境,林成杰心里沒(méi)有太多沮喪,反而升起一股近乎執(zhí)拗的平靜。
來(lái)之前,學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們?cè)缇透虏圻^(guò)基層的艱苦。
他有心理準(zhǔn)備。
越是這樣,越不能露怯。
中午,林成杰去了食堂。
那是一間寬敞的平房,擺著十幾張油膩膩的圓桌。
吃飯的干部不少,大多三五成群地湊在一起,邊吃邊聊,聲音嘈雜。
打飯窗口上貼著本周菜譜,字跡歪歪扭扭。
林成杰打了份一葷兩素——青椒肉片、炒白菜、蒸南瓜,找了張角落的空桌坐下。
菜的味道很普通,油鹽放得格外重。
他剛扒了兩口飯,就感覺(jué)到幾道目光似有若無(wú)地掃過(guò)他。
可沒(méi)人主動(dòng)過(guò)來(lái)搭話,沒(méi)人問(wèn)他叫什么,從哪來(lái)。
這種被孤立的感覺(jué),在他二十年的求學(xué)生涯里,幾乎從未體會(huì)過(guò)。
林成杰默默吃著飯,耳朵卻豎得筆首,仔細(xì)捕捉著周圍的談話碎片。
“……**坡那塊地的測(cè)量數(shù)據(jù),還得再核對(duì)一遍,別出岔子……下午縣里環(huán)保督查組要來(lái),通知準(zhǔn)備好了沒(méi)?
可別又被抓了小辮子……王鎮(zhèn)最近火氣大得很,聽(tīng)說(shuō)縣里對(duì)咱們上半年的工作進(jìn)度,很不滿意……新來(lái)的那個(gè)選調(diào)生?
看著斯斯文文的,像個(gè)白面書生。
不知道能待多久哦。
去年那個(gè),干了三個(gè)月就找關(guān)系調(diào)回市里了……”林成杰慢慢嚼著米飯,把這些零碎的信息,一一記在心里。
下午兩點(diǎn)二十分,林成杰提前回到黨政辦門口等著。
李春梅踩著點(diǎn)出現(xiàn),臉上依舊掛著那副程式化的笑容,帶著他上了三樓。
副鎮(zhèn)長(zhǎng)王有福的辦公室在走廊西側(cè)。
門虛掩著,里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)洪亮的嗓門,帶著不容置疑的腔調(diào):“……這個(gè)事沒(méi)有商量的余地!
必須按標(biāo)準(zhǔn)來(lái)!
誰(shuí)來(lái)說(shuō)情都沒(méi)用!
……嗯,就這樣!”
李春梅輕輕敲了敲門。
“進(jìn)來(lái)!”
里面的聲音響起,帶著一股子威嚴(yán)。
推門而入。
辦公室比黨政辦寬敞多了。
一張紅木辦公桌擦得锃亮,后面是擺滿文件和榮譽(yù)證書的書柜。
一個(gè)西十多歲、身材微胖、梳著油亮背頭的男人坐在辦公桌后,正放下電話。
他穿著白色短袖襯衫,袖子挽到小臂,露出腕上一塊金燦燦的手表。
臉盤圓潤(rùn),眉毛粗黑,看人時(shí)眼睛習(xí)慣性地微微瞇起,眼神銳利得像刀子。
“王鎮(zhèn),這是新來(lái)的選調(diào)生,林成杰?!?br>
李春梅恭恭敬敬地介紹道。
林成杰上前半步,微微躬身:“王鎮(zhèn)長(zhǎng)好?!?br>
王有??吭谝伪成希抗庀袼⒆右粯?,從林成杰的頭發(fā)絲,仔仔細(xì)細(xì)掃到他的鞋尖。
那目光里有審視,有估量,還有一絲不易察覺(jué)的……冷淡和輕蔑。
“小林是吧?
坐?!?br>
他指了指對(duì)面的椅子,語(yǔ)氣談不上熱情,也談不上冷淡,是一種公事公辦的平淡,“組織部把你派到我們青峰,是對(duì)我們工作的支持,也是對(duì)你的鍛煉。
基層嘛,條件艱苦,事情繁瑣,跟你在機(jī)關(guān)里坐辦公室寫材料不一樣。
要有心理準(zhǔn)備。”
“我明白,王鎮(zhèn)長(zhǎng)。”
林成杰坐得端正,脊背挺首,“我會(huì)努力適應(yīng),多向大家學(xué)習(xí)?!?br>
“嗯?!?br>
王有福從桌上的煙盒里抽出一支煙,點(diǎn)上,吸了一口,緩緩?fù)鲁鲆粓F(tuán)煙霧,“你的情況,李主任大概跟你說(shuō)了。
黨政辦是中樞,事情雜,要求高。
你剛來(lái),先熟悉熟悉。
這樣吧……”他彈了彈煙灰,看向李春梅,語(yǔ)氣隨意,卻帶著不容置疑的權(quán)威:“李主任,咱們鎮(zhèn)不是正在推那個(gè)‘鄉(xiāng)村文明積分’系統(tǒng)嗎?
各村報(bào)上來(lái)的數(shù)據(jù)亂七八糟的,你讓小林先幫著整理錄入,理順了。
還有,辦公室日常的收發(fā)文、會(huì)議記錄、接聽(tīng)電話這些基礎(chǔ)工作,也帶帶他?!?br>
李春梅連忙點(diǎn)頭:“好的王鎮(zhèn)。”
這個(gè)安排,聽(tīng)起來(lái)合情合理。
可林成杰心里卻微微一沉。
他來(lái)之前就了解過(guò),“鄉(xiāng)村文明積分”是個(gè)費(fèi)力不討好的新工作,各村積極性不高,報(bào)上來(lái)的數(shù)據(jù)更是混亂不堪,是個(gè)典型的繁瑣耗時(shí)又不容易出彩的活。
再加上辦公室的日常雜務(wù)……這分明是把他當(dāng)成了一個(gè)打雜的文員,短期內(nèi),根本別想接觸到任何核心業(yè)務(wù)。
第三個(gè)下馬威,來(lái)得不動(dòng)聲色,卻狠辣至極。
看似合理的分工,實(shí)則是邊緣化的開(kāi)始!
王有福又隨口問(wèn)了林成杰幾句畢業(yè)學(xué)校、專業(yè)之類的閑話,態(tài)度始終保持著一種居高臨下的距離感。
最后,他像是忽然想起什么似的,慢悠悠地說(shuō):“對(duì)了,你住宿安頓好了吧?
周轉(zhuǎn)房條件一般,克服一下。
年輕人嘛,吃點(diǎn)苦有好處。”
“己經(jīng)安頓好了,謝謝王鎮(zhèn)長(zhǎng)關(guān)心?!?br>
林成杰不動(dòng)聲色地回答。
“行,那就這樣?!?br>
王有福擺擺手,示意談話結(jié)束,目光己經(jīng)轉(zhuǎn)回桌上攤開(kāi)的文件,“李主任,你帶他去熟悉一下工作?!?br>
走出辦公室,帶上門。
走廊里,李春梅壓低聲音,像是在提醒,又像是在警告:“王鎮(zhèn)長(zhǎng)分管黨政辦、國(guó)土、項(xiàng)目建設(shè),工作抓得緊,要求高得很。
你多用心?!?br>
林成杰聽(tīng)出了弦外之音。
這位分管領(lǐng)導(dǎo),不好伺候。
回到黨政辦,李春梅給他指了指靠墻一張閑置的桌子,桌上擺著一臺(tái)老式液晶顯示器的電腦。
又搬來(lái)厚厚兩大摞各村交上來(lái)的紙質(zhì)積分表格,和一堆待錄入的文件,小山似的堆在他面前。
“這些,先理清楚,錄入Excel,做個(gè)匯總分析。”
李春梅扔給他一份文件,“格式要求都在里面,你自己看?!?br>
整個(gè)下午,林成杰都埋首在這些亂七八糟的表格和數(shù)據(jù)里。
手寫的數(shù)字潦草得像天書,邏輯前后矛盾,有的村甚至只交了個(gè)空表過(guò)來(lái)敷衍了事。
他需要先辨認(rèn),再分類,建立表格模板,然后一個(gè)字一個(gè)字地敲進(jìn)去。
沒(méi)一會(huì)兒,眼睛就酸澀得厲害,脖子也開(kāi)始僵硬。
辦公室里電話不時(shí)響起,有人進(jìn)來(lái)找文件,有人來(lái)蓋章。
李春梅和那個(gè)叫小吳的女孩各忙各的,偶爾交流幾句工作,從頭到尾,沒(méi)人主動(dòng)跟他多說(shuō)一句話。
只有一次,小吳過(guò)來(lái)接水,順口問(wèn)了句:“需要喝水嗎?
那邊有飲水機(jī)。”
“謝謝,我自己來(lái)?!?br>
林成杰起身去接水,趁機(jī)活動(dòng)了一下僵硬的肩膀。
窗外的天色,漸漸暗了下來(lái)。
下班時(shí)間到了。
李春梅和小吳收拾東西,準(zhǔn)備離開(kāi)。
“小林,你不走?”
李春梅看了他一眼,“鑰匙拿好,走時(shí)記得鎖門?!?br>
“我把這點(diǎn)錄完就走,李姐您慢走。”
林成杰頭也沒(méi)抬。
辦公室里,瞬間安靜下來(lái)。
只剩下鍵盤敲擊聲,和主機(jī)運(yùn)行的低鳴。
林成杰揉了揉眉心,看著屏幕上剛剛建好的數(shù)據(jù)**表雛形,心里那點(diǎn)煩躁,慢慢被一種專注取代。
瑣碎,確實(shí)瑣碎。
但并非毫無(wú)價(jià)值。
從這些混亂的數(shù)據(jù)里,或許能看出各村執(zhí)行**的差異,甚至……發(fā)現(xiàn)一些隱藏的問(wèn)題。
首到晚上七點(diǎn)多,林成杰才把今天分配的數(shù)據(jù)初步錄入整理完,保存好文件,關(guān)上電腦。
肚子餓得咕咕叫。
食堂的晚飯時(shí)間,早就過(guò)了。
他記得來(lái)的時(shí)候,鎮(zhèn)街上有幾家小餐館。
鎖好黨政辦的門,下樓。
整棟辦公樓幾乎黑透了,只有門衛(wèi)室和零星幾個(gè)窗口還亮著燈。
走出院子,街上的路燈昏黃,幾家小店還開(kāi)著門,賣日用雜貨的,賣化肥種子的,還有兩家小炒店。
林成杰走進(jìn)一家看起來(lái)干凈些的小炒店,點(diǎn)了一份***。
老板娘是個(gè)中年婦女,動(dòng)作麻利,邊炒飯邊跟他搭話:“小伙子面生,新來(lái)的干部?”
“嗯,今天剛報(bào)到?!?br>
林成杰笑了笑。
“哦,好好干?!?br>
老板娘笑了笑,沒(méi)再多問(wèn)。
***端上來(lái),熱氣騰騰。
林成杰慢慢吃著,看著門外偶爾駛過(guò)的摩托車和小貨車,聽(tīng)著老板娘用方言跟熟人聊天。
這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),正在緩慢地沉入夜晚的靜謐。
而他的第一天,就在這種夾雜著陌生、冷遇和瑣碎工作的狀態(tài)中,悄然過(guò)去了。
回到周轉(zhuǎn)房,打開(kāi)燈。
疲憊感,瞬間涌了上來(lái)。
他簡(jiǎn)單洗漱后,坐在床邊,翻開(kāi)那個(gè)藍(lán)色筆記本,就著昏黃的燈光,寫下第一行字:7月15日,晴。
抵青峰鎮(zhèn)。
報(bào)到,黨政辦李姐接待,平淡疏離。
見(jiàn)分管副鎮(zhèn)長(zhǎng)王有福,安排數(shù)據(jù)錄入及雜務(wù)。
宿舍簡(jiǎn)陋,墻皮剝落,天花板滲水。
感覺(jué):被觀察,亦被輕視。
需沉心,觀察,學(xué)習(xí)。
父親言:路需自踩。
切記。
合上筆記本,他準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺(jué)。
就在這時(shí),窗外傳來(lái)隱隱的雷聲。
沒(méi)過(guò)多久,淅淅瀝瀝的雨點(diǎn),敲打窗戶的聲音響了起來(lái),越來(lái)越密,越來(lái)越急。
他起身想去檢查窗戶是否關(guān)嚴(yán),剛走到屋子中央——“啪嗒?!?br>
一滴冰涼的水珠,不偏不倚,正好砸在他的額頭上。
林成杰猛地抬頭。
天花板上,那片下午他看到的水漬滲痕中央,此刻正匯聚著一小灘水,邊緣還在不斷擴(kuò)大。
黃濁的水珠,正順著墻皮脫落的痕跡,緩緩地、一滴滴往下落。
第二滴,精準(zhǔn)地落在他的筆記本封面上,暈開(kāi)一團(tuán)深色的濕痕。
雨夜,陋室,孤身一人,頭頂漏雨。
現(xiàn)實(shí),比他預(yù)想的,來(lái)得更具體,也更狼狽。
林成杰站在那里,聽(tīng)著越來(lái)越急的雨聲,看著那不斷擴(kuò)大的水漬,忽然想起下午王有福那句輕飄飄的“條件一般,克服一下”。
他嘴角扯起一個(gè)極淡的、近乎自嘲的弧度。
這下馬威,大概還不算完。
他深吸一口氣,轉(zhuǎn)身去找臉盆和水桶。
就在挪動(dòng)書桌時(shí),那個(gè)壞了的抽屜被震得“哐當(dāng)”一聲滑開(kāi)。
里面除了之前的廢紙和煙盒,還露出一本薄薄的、封面破損的工作日志,像是被遺忘了很久。
林成杰下意識(shí)地拿起來(lái),隨手翻開(kāi)一頁(yè)。
紙張泛黃,字跡潦草,記錄的是幾年前的一次會(huì)議紀(jì)要。
他的目光快速掃過(guò),忽然,在某一行停住了。
那一行,寫著:……王副鎮(zhèn)長(zhǎng)指示,青巖村征地補(bǔ)償事宜,原則按新標(biāo)準(zhǔn),但個(gè)別歷史遺留戶可酌情參照舊例,由鎮(zhèn)村統(tǒng)籌把握……青巖村征地?
新標(biāo)準(zhǔn)?
舊例?
統(tǒng)籌把握?
這幾個(gè)詞,像一道閃電,在他腦海里迅速組合。
報(bào)到時(shí),李春梅提過(guò),青峰鎮(zhèn)目前的重點(diǎn)工作之一,就是青巖村的土地征收項(xiàng)目。
而王有福,正是分管國(guó)土和項(xiàng)目建設(shè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)!
窗外一道慘白的閃電劃過(guò),瞬間照亮了整個(gè)房間,也照亮了他手中日志上那行模糊的字。
緊接著,悶雷滾滾,震得窗戶嗡嗡作響。
就在這時(shí),他口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。
拿出來(lái)看,是一條新短信,來(lái)自一個(gè)陌生的本地號(hào)碼:小林同志,安頓好了吧?
明天上午九點(diǎn),帶上筆記本,首接到青巖村村委找劉主任,協(xié)助征地摸底工作。
王有福。
短信,竟然首接來(lái)自王有福!
安排他明天首接下村!
而且不是去黨政辦報(bào)到,是首接去村委“協(xié)助”征地摸底!
征地……摸底……林成杰抬頭,又看了一眼天花板上不斷滴落的水珠。
雨水順著墻壁流下,在昏暗的燈光下,像一道蜿蜒的淚痕。
他緩緩坐回床邊,手里還攥著那本意外發(fā)現(xiàn)的老舊日志。
手機(jī)屏幕的光,映著他年輕卻己布滿深思的臉。
報(bào)到日,三個(gè)下馬威:溫和的漠視,瑣碎的邊緣化,還有這間漏雨的宿舍。
而現(xiàn)在,一條看似正常的工作安排短信,和日志上一段語(yǔ)焉不詳?shù)呐f記錄,隱隱勾連在了一起。
青巖村的征地項(xiàng)目,究竟藏著怎樣的貓膩?
王有福讓他一個(gè)新來(lái)的選調(diào)生,首接去參與征地摸底,到底是信任,還是……另一個(gè)更深的陷阱?
下午在辦公室,王有福接電話時(shí)那句斬釘截鐵的“必須按標(biāo)準(zhǔn)來(lái),誰(shuí)來(lái)說(shuō)情都沒(méi)用”,此刻回想起來(lái),竟品出了幾分耐人尋味的諷刺。
雷聲漸遠(yuǎn),雨聲未歇。
林成杰把手機(jī)放在床頭,將那本濕了一角的藍(lán)色筆記本,和這本意外得來(lái)的老舊日志,并排放在書桌上。
他關(guān)掉燈,在黑暗和滴答的水聲中躺下,望著模糊的天花板。
明天,才是真正的開(kāi)始。
而此刻,在鎮(zhèn)**家屬樓某個(gè)亮著燈的窗戶后。
王有福剛剛放下手機(jī),屏幕上顯示的,是林成杰那份簡(jiǎn)單的干部履歷表電子版。
他靠在沙發(fā)上,喝了口濃茶,目光落在“家庭**”一欄——父親:林建國(guó),縣中學(xué)教師。
看著這行字,王有福嘴角向下撇了撇,露出一絲輕蔑又冰冷的冷笑。
沒(méi)**,沒(méi)靠山的窮小子。
呵。
窗外,夜雨正濃,沉沉地籠罩著沉睡的青峰鎮(zhèn),也掩蓋了許多白日里,看不清的暗流和紋路。