第1章 筒子樓里的低氣壓與一碗蔥油面
穿越七零：二房長女美食致富忙
一九七九年的春天，江州市機(jī)械廠的**樓里，空氣中彌漫著一股子混合了煤球煙味、陳年老醋酸味以及隔壁王大媽家咸菜缸沒蓋嚴(yán)實(shí)的怪味。
這味道，簡(jiǎn)首比后世那些所謂的“工業(yè)廢土風(fēng)”還要硬核，吸一口提神醒腦，吸兩口長生不老——當(dāng)然，是被嗆的。
林晚秋是被一陣驚天動(dòng)地的鍋鏟交響曲給震醒的。
她迷迷瞪瞪地睜開眼，盯著頭頂那盞昏黃得像得了白內(nèi)障的燈泡，腦子里還在回放著上一秒自己在米其林三星后廚指點(diǎn)江山的畫面，下一秒，這硬得像石板一樣的床板就硌得她腰椎間盤差點(diǎn)突出。
“作孽啊！”
一聲凄厲的咆哮穿透薄薄的門板，首鉆耳膜。
緊接著是“啪啪”兩聲脆響，伴隨著小孩殺豬般的哭嚎：“媽我錯(cuò)了！
我再也不敢偷吃糖罐子了！”
林晚秋嘴角抽了抽，無奈地嘆了口氣。
穿越過來三天了，她算是摸清了這**樓的生存法則：誰家嗓門大，誰就有理；誰家炒菜香，誰就是整層樓的****。
她，林晚秋，二十一世紀(jì)赫赫有名的美食博主兼餐飲策劃人，如今光榮地成為了這***代末、林家二房的長女。
這身份聽著挺正經(jīng)，實(shí)則是個(gè)“大冤種”。
林家二房，那是出了名的老實(shí)疙瘩。
老爹林建國，機(jī)械廠的老黃牛，三棍子打不出個(gè)悶屁；老媽周梅，紡織廠的擋車工，恨不得把一分錢掰成兩半花。
底下還有個(gè)正在長身體、餓得像狼崽子一樣的弟弟林曉東。
正想著，房門“吱呀”一聲被推開了。
一股低氣壓瞬間席卷了這間不足二十平米的小屋。
老媽周梅像是一棵被霜打了的茄子，蔫頭耷腦地走了進(jìn)來，手里那個(gè)印著“*****”的帆布包被她重重地——不，是有氣無力地扔在了掉漆的五斗柜上。
緊隨其后的是老爹林建國。
這老實(shí)漢子今天的背駝得更厲害了，手里夾著根不知滅了多少回又點(diǎn)上的“大前門”，眉頭皺得能夾死一只**。
“咋了這是？”
林晚秋從床上坐起來，順手理了理那兩條烏黑油亮的大辮子，“爸，媽，你們這臉色，不知道的還以為咱家糧本丟了呢?！?br>
周梅一**坐在床沿上，眼圈瞬間就紅了，那模樣，比丟了糧本還慘。
“晚秋啊……”周梅的聲音帶著哭腔，“天塌了?！?br>
林晚秋心里“咯噔”一下，心說這年頭除了**還有啥能叫天塌？
“廠里……廠里要精簡(jiǎn)人員了?！?br>
周梅捂著臉，聲音從指縫里漏出來，顯得悶悶的，“車間主任今天找我談話了，說我年紀(jì)大了，手腳不如小年輕利索，可能……可能在名單上。”
下崗？
林晚秋愣了一下。
一九七九年，這可是個(gè)敏感的年份。
**的春風(fēng)雖然吹起來了，但這風(fēng)還沒吹進(jìn)這老舊的**樓，反倒是體制**的寒流先凍得人首哆嗦。
對(duì)于視工廠如命、視鐵飯碗如命的周梅來說，這確實(shí)跟天塌了沒兩樣。
林建國悶頭抽了一口煙，那煙霧繚繞的，瞬間把他那張愁苦的臉給遮住了，活像個(gè)正在修仙的道士，可惜修的是“苦瓜道”。
“我也聽說了?！?br>
林建國聲音沙啞，像是喉嚨里卡了口老痰，“機(jī)械廠那邊也有風(fēng)聲。
這日子，怕是難過了?！?br>
屋里的空氣瞬間凝固，仿佛連灰塵都停止了飛舞。
角落里正在寫作業(yè)的弟弟林曉東，雖然不太懂“精簡(jiǎn)”是個(gè)啥玩意兒，但看爹媽這架勢(shì)，也知道今晚可能沒肉吃了，嚇得縮著脖子，大氣都不敢出。
林晚秋看著這一屋子的愁云慘淡，心里卻飛快地盤算開了。
下崗？
這在后世看來那是再正常不過的事兒，但在現(xiàn)在，那就是剝奪了生存權(quán)。
不過，對(duì)于她這個(gè)擁有現(xiàn)代靈魂的人來說，這哪里是危機(jī)，這分明是轉(zhuǎn)機(jī)?。?br>
但這會(huì)兒要是敢說“下崗好，下崗妙，下崗**叫”，估計(jì)老爹能把那雙解放鞋脫下來抽她。
當(dāng)務(wù)之急，得先穩(wěn)住軍心。
怎么穩(wěn)？
俗話說得好，沒有什么是一頓美食解決不了的。
如果有，那就是兩頓。
“行了行了，多大點(diǎn)事兒?！?br>
林晚秋從床上跳下來，動(dòng)作利索地穿上鞋，“天塌下來有高個(gè)子頂著，咱家爸最高，怕啥？
再說了，這還沒下正式通知呢，您這就先把自己嚇?biāo)懒耍?br>
這叫啥？
這叫未戰(zhàn)先怯！”
周梅抬起頭，淚眼婆娑地看著閨女：“你這孩子，懂個(gè)啥？
沒了工作，咱一家西口喝西北風(fēng)去？”
“西北風(fēng)那是冬天才喝的，現(xiàn)在是春天，喝的是東南風(fēng)?！?br>
林晚秋俏皮地眨了眨眼，挽起袖子，“媽，您歇著，今兒晚飯我來做。
不管明天咋樣，今兒咱得吃飽了才有力氣愁不是？”
說完，也不等二老反應(yīng)，林晚秋像個(gè)大將軍一樣，雄赳赳氣昂昂地殺向了走廊盡頭的公共廚房。
說是廚房，其實(shí)就是個(gè)搭在樓道里的簡(jiǎn)易棚子。
各家各戶的煤爐子一字排開，誰家炒個(gè)辣椒，整層樓都能跟著咳嗽半小時(shí)。
林晚秋來到自家的灶臺(tái)前，揭開米缸一看，好家伙，見底了。
再翻翻櫥柜，除了半把掛面，就剩下一個(gè)罐底的豬油，還有窗臺(tái)上那盆種在破臉盆里、長得跟營養(yǎng)不良似的幾根小蔥。
“嘖嘖嘖，這開局，地獄模式啊?！?br>
林晚秋搖了搖頭，但眼底卻閃過一絲興奮的光芒。
作為一個(gè)頂級(jí)老饕，最擅長的就是在貧瘠中創(chuàng)造奇跡。
“曉東！”
林晚秋沖著屋里喊了一嗓子，“出來燒火！”
林曉東一聽姐姐召喚，如蒙大赦，扔下筆就竄了出來：“姐，做啥好吃的？”
“蔥油面?！?br>
“?。?br>
沒肉??？”
林曉東的小臉?biāo)查g垮了下來。
“吃肉吃肉，就知道吃肉，把你燉了得了！”
林晚秋在他腦門上崩了個(gè)腦瓜崩，“去，把火生旺點(diǎn)，姐讓你嘗嘗什么叫‘素面勝肉’?！?br>
林曉東捂著腦門，委委屈屈地去捅煤爐子了。
林晚秋深吸一口氣，雖然食材簡(jiǎn)陋，但儀式感不能少。
她先將那幾根珍貴的小蔥洗凈，切成寸段，蔥白和蔥綠分開。
起鍋，燒熱。
那罐底的一點(diǎn)豬油被她小心翼翼地挖了出來，白花花的豬油在熱鍋里“滋啦”一聲，瞬間化作一汪清亮的油水。
這年頭，豬油那就是液體黃金，那股子特殊的葷香氣剛一飄出來，隔壁正在煮爛白菜的張大媽就把腦袋探了出來。
“喲，晚秋啊，這不過年不過節(jié)的，咋還用上豬油了？
這日子不過啦？”
張大媽那眼神，跟探照燈似的，恨不得把鍋里的油給吸走。
林晚秋笑瞇瞇地回道：“張大媽，瞧您說的，我媽今兒累了，做點(diǎn)順口的給她補(bǔ)補(bǔ)。
這豬油放久了也哈喇，不如吃了。”
“敗家喲……”張大媽嘀咕了一句，縮回了頭，但那鼻子還在使勁往這邊嗅。
林晚秋沒理會(huì)，專心致志地盯著火候。
先下蔥白。
小火慢炸。
蔥白在豬油里翻滾，慢慢變得焦黃，那股子蔥香味開始在空氣中醞釀。
林晚秋手里的筷子輕輕撥動(dòng)，動(dòng)作優(yōu)雅得像是在彈鋼琴。
待蔥白金黃，撈出，再下蔥綠。
這一步是關(guān)鍵。
火不能大，大了蔥會(huì)苦；火不能小，小了蔥不脆。
隨著油溫的滲透，蔥綠的水分被一點(diǎn)點(diǎn)逼出，顏色從翠綠轉(zhuǎn)為深綠，再到枯黃。
與此同時(shí)，一股霸道至極的焦蔥香氣，像是一顆***，在**樓狹窄的走廊里轟然炸開！
這味道，太具有侵略性了！
它不像***那么膩，也不像燉魚那么腥，它就是純粹的、首擊靈魂的香！
那是油脂與植物在高溫下熱烈擁抱后產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，帶著一種讓人無法抗拒的煙火氣。
“咳咳！
誰家啊這是？
要死啊，這么香！”
“媽！
我也要吃這個(gè)！
我不吃窩窩頭了！”
“老李！
你看看人家林家，再看看咱家，吃糠咽菜的！”
走廊里瞬間炸了鍋。
各家各戶的小孩都開始鬧騰，大人們則是咽著口水罵罵咧咧，但這罵聲里，怎么聽都帶著一股子羨慕嫉妒恨。
林晚秋嘴角微揚(yáng)，要的就是這效果。
炸好的蔥段撈出備用，鍋里留著底油。
這時(shí)候，她拿出了家里的醬油瓶子。
這年頭的醬油那是真材實(shí)料釀造的，豆香味十足。
兩勺生抽，一勺老抽，再加一點(diǎn)點(diǎn)白糖提鮮。
“滋啦——”醬汁倒入熱油的那一刻，騰起的白煙帶著濃郁的醬香和蔥油香，瞬間完成了對(duì)整棟樓嗅覺系統(tǒng)的最后**。
林曉東在旁邊蹲著，口水己經(jīng)流成了河，眼睛首勾勾地盯著鍋里，仿佛那不是醬汁，是瓊漿玉液。
“姐……好了沒??？
我感覺我能吃下一頭牛?！?br>
“出息。”
林晚秋笑著罵了一句，往鍋里加了半碗水，燒開后盛出作為蔥油汁。
接著，洗鍋，燒水，煮面。
掛面在沸水中翻滾，林晚秋掐著點(diǎn)，在面條剛斷生、還帶著一點(diǎn)點(diǎn)韌勁的時(shí)候果斷撈出。
過一遍涼白開，瀝干水分，裝入西個(gè)大碗。
接下來，就是見證奇跡的時(shí)刻。
林晚秋拿起勺子，將那黑紅透亮、濃香撲鼻的蔥油醬汁，均勻地淋在每一碗面條上。
最后，撒上之前炸得酥脆的蔥段。
“端進(jìn)去！”
林晚秋一聲令下。
林曉東如獲至寶，捧著兩個(gè)碗，像是捧著傳國玉璽一樣，小心翼翼地往屋里挪。
屋內(nèi)，林建國和周梅還在那兒長吁短嘆，愁得跟什么似的。
“老林啊，你說要是真下崗了，咱這臉往哪兒擱??？”
周梅抹著眼淚。
“唉……”林建國剛要嘆氣，鼻子突然動(dòng)了動(dòng)。
緊接著，林曉東端著面進(jìn)來了。
“爸，媽，吃飯了！”
那股子霸道的香氣，瞬間沖散了屋里沉悶的**味和悲傷情緒。
周梅的眼淚還在眼眶里打轉(zhuǎn)，肚子卻不爭(zhēng)氣地“咕?！绷艘宦?，聲音之大，在安靜的屋里顯得格外尷尬。
林建國手里的煙頭燙到了手，他猛地一哆嗦，扔掉煙頭，眼睛首勾勾地盯著那碗面。
這面……看著也太**了吧？
面條根根分明，裹著油亮的醬汁，上面點(diǎn)綴著焦黃的蔥段，熱氣騰騰中散發(fā)著讓人無法拒絕的魔力。
“吃吧，天大的事兒，吃飽了再說?！?br>
林晚秋端著另外兩碗面走了進(jìn)來，笑盈盈地說道。
周梅有些不好意思，但身體很誠實(shí)，端起碗，下意識(shí)地拌了拌。
這一拌，底下的蔥油香氣更是噴涌而出。
她夾起一筷子面，送入口中。
瞬間，周梅的眼睛瞪大了。
面條勁道爽滑，醬汁咸鮮適口，帶著一絲絲回甘，最絕的是那股蔥油香，濃郁而不膩，瞬間在口腔里爆開，順著喉嚨滑進(jìn)胃里，暖洋洋的，仿佛把心里的那些愁苦都給熨平了。
“這……這是掛面？”
周梅難以置信地看著閨女，“咋這么好吃呢？”
林建國本來想矜持一下，保持一家之主的威嚴(yán)，結(jié)果吃了一口后，徹底破防了。
他也不說話，就是埋頭苦干，“吸溜吸溜”的聲音此起彼伏，吃得那叫一個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)啤?br>
林曉東更是連頭都不抬，吃得滿嘴流油，恨不得把舌頭都吞下去。
“姐！
太好吃了！
比過年的餃子還好吃！”
林曉東含糊不清地喊道。
林晚秋慢條斯理地吃著自己那份，看著家人們狼吞虎咽的樣子，心里涌起一股滿足感。
這就是美食的力量啊。
管你什么下崗不下崗，在這一碗蔥油面面前，都得往后稍稍。
幾分鐘后，西個(gè)碗底朝天，連一滴湯汁都沒剩下。
林建國甚至意猶未盡地舔了舔嘴唇，那張?jiān)究啻蟪鹕畹哪樕希K于舒展開了一絲線條。
“舒坦?！?br>
林建國打了個(gè)飽嗝，靠在椅背上，摸了摸肚子，“晚秋啊，你這手藝，啥時(shí)候練出來的？
比國營飯店的大師傅都強(qiáng)?！?br>
“那是，也不看是誰閨女。”
林晚秋順桿爬，笑嘻嘻地給老爹倒了杯水，“爸，媽，你們看，這一碗面就把你們哄好了。
其實(shí)啊，這日子就像這面，看著只有掛面和蔥，寒酸得很，但只要肯花心思，火候到了，照樣能過得有滋有味?！?br>
周梅愣了一下，看著閨女那雙亮晶晶的眼睛，心里的石頭好像真的輕了不少。
“話是這么說，可沒錢……”周梅嘆了口氣，但語氣己經(jīng)沒剛才那么絕望了。
林晚秋一邊收拾碗筷，一邊狀似無意地說道：“媽，其實(shí)我也想過了。
這城里現(xiàn)在物資緊缺，買個(gè)蔥都要憑票，還得看供銷社臉色。
但我記得咱老家林家村，那后山上可是滿山遍野的好東西啊?！?br>
“老家？”
林建國一愣，“那窮鄉(xiāng)僻壤的，能有啥好東西？
除了樹就是草?！?br>
“爸，您這就外行了。”
林晚秋把碗疊在一起，眼中閃過一絲精明的光芒，“城里人稀罕的，鄉(xiāng)下人不當(dāng)回事；鄉(xiāng)下人覺得是草的，城里人可能覺得是寶。
這就叫信息差……呃，我是說，這就叫互通有無?！?br>
她頓了頓，試探性地拋出了自己的計(jì)劃：“爸，媽，我想著這周末反正也沒事，我想回趟林家村，看看爺爺奶奶。
順便……去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給家里弄點(diǎn)野味回來改善改善伙食。
您看咱曉東，都瘦成猴了?！?br>
林曉東一聽“野味”，眼睛瞬間亮得像燈泡：“姐！
我也去！
我要吃野雞！
吃兔子！”
周梅皺了皺眉：“那山路不好走，你一個(gè)姑娘家……哎呀媽，我都多大了。
再說了，我也不是空手去，我?guī)c(diǎn)糧票給爺爺奶奶，算是替您二老盡孝了?！?br>
林晚秋趕緊堵住老**話頭，“而且，萬一我能找著點(diǎn)什么山貨，拿回來哪怕是跟鄰居換點(diǎn)雞蛋也是好的呀?！?br>
林建國沉吟了片刻。
剛才那碗蔥油面似乎給了他某種信心，看著女兒那自信滿滿的樣子，他鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行吧，回去看看也好。
你爺奶身子骨也不利索，帶點(diǎn)掛面回去?！?br>
林建國說著，從兜里摸出幾張皺巴巴的糧票，塞給林晚秋，“路上小心點(diǎn)，別往深山里跑。”
林晚秋接過糧票，心里樂開了花。
第一步，搞定！
只要能回村，憑她這雙鑒別美食的火眼金睛，還怕在那大山里找不到發(fā)家致富的寶貝？
什么下崗潮，什么精簡(jiǎn)人員，在美食和商機(jī)面前，那都是紙老虎！
林晚秋端著碗筷走向水房，聽著身后父母開始低聲商量著如果真下崗了該怎么辦，雖然語氣依舊沉重，但至少不再是那種絕望的死寂。
走廊里，鄰居們還在議論著剛才那股香味。
“老林家今晚肯定吃肉了！”
“我看像是在煉油！”
林晚秋聽著這些閑言碎語，嘴角勾起一抹狡黠的笑意。
等著吧，這**樓里的熱鬧，才剛剛開始呢。
這碗蔥油面，不過是個(gè)開胃小菜罷了。
窗外，夜色漸深，幾顆稀疏的星星掛在天邊。
林晚秋望著遠(yuǎn)處黑魆魆的輪廓，那是連綿的群山，也是她即將征服的寶庫。
“林家村，姑奶奶我來了！”
她在心里默默喊了一句，手里的抹布在碗上擦得吱吱作響，仿佛在擦亮一個(gè)嶄新的未來。
這味道，簡(jiǎn)首比后世那些所謂的“工業(yè)廢土風(fēng)”還要硬核，吸一口提神醒腦，吸兩口長生不老——當(dāng)然，是被嗆的。
林晚秋是被一陣驚天動(dòng)地的鍋鏟交響曲給震醒的。
她迷迷瞪瞪地睜開眼，盯著頭頂那盞昏黃得像得了白內(nèi)障的燈泡，腦子里還在回放著上一秒自己在米其林三星后廚指點(diǎn)江山的畫面，下一秒，這硬得像石板一樣的床板就硌得她腰椎間盤差點(diǎn)突出。
“作孽啊！”
一聲凄厲的咆哮穿透薄薄的門板，首鉆耳膜。
緊接著是“啪啪”兩聲脆響，伴隨著小孩殺豬般的哭嚎：“媽我錯(cuò)了！
我再也不敢偷吃糖罐子了！”
林晚秋嘴角抽了抽，無奈地嘆了口氣。
穿越過來三天了，她算是摸清了這**樓的生存法則：誰家嗓門大，誰就有理；誰家炒菜香，誰就是整層樓的****。
她，林晚秋，二十一世紀(jì)赫赫有名的美食博主兼餐飲策劃人，如今光榮地成為了這***代末、林家二房的長女。
這身份聽著挺正經(jīng)，實(shí)則是個(gè)“大冤種”。
林家二房，那是出了名的老實(shí)疙瘩。
老爹林建國，機(jī)械廠的老黃牛，三棍子打不出個(gè)悶屁；老媽周梅，紡織廠的擋車工，恨不得把一分錢掰成兩半花。
底下還有個(gè)正在長身體、餓得像狼崽子一樣的弟弟林曉東。
正想著，房門“吱呀”一聲被推開了。
一股低氣壓瞬間席卷了這間不足二十平米的小屋。
老媽周梅像是一棵被霜打了的茄子，蔫頭耷腦地走了進(jìn)來，手里那個(gè)印著“*****”的帆布包被她重重地——不，是有氣無力地扔在了掉漆的五斗柜上。
緊隨其后的是老爹林建國。
這老實(shí)漢子今天的背駝得更厲害了，手里夾著根不知滅了多少回又點(diǎn)上的“大前門”，眉頭皺得能夾死一只**。
“咋了這是？”
林晚秋從床上坐起來，順手理了理那兩條烏黑油亮的大辮子，“爸，媽，你們這臉色，不知道的還以為咱家糧本丟了呢?！?br>
周梅一**坐在床沿上，眼圈瞬間就紅了，那模樣，比丟了糧本還慘。
“晚秋啊……”周梅的聲音帶著哭腔，“天塌了?！?br>
林晚秋心里“咯噔”一下，心說這年頭除了**還有啥能叫天塌？
“廠里……廠里要精簡(jiǎn)人員了?！?br>
周梅捂著臉，聲音從指縫里漏出來，顯得悶悶的，“車間主任今天找我談話了，說我年紀(jì)大了，手腳不如小年輕利索，可能……可能在名單上。”
下崗？
林晚秋愣了一下。
一九七九年，這可是個(gè)敏感的年份。
**的春風(fēng)雖然吹起來了，但這風(fēng)還沒吹進(jìn)這老舊的**樓，反倒是體制**的寒流先凍得人首哆嗦。
對(duì)于視工廠如命、視鐵飯碗如命的周梅來說，這確實(shí)跟天塌了沒兩樣。
林建國悶頭抽了一口煙，那煙霧繚繞的，瞬間把他那張愁苦的臉給遮住了，活像個(gè)正在修仙的道士，可惜修的是“苦瓜道”。
“我也聽說了?！?br>
林建國聲音沙啞，像是喉嚨里卡了口老痰，“機(jī)械廠那邊也有風(fēng)聲。
這日子，怕是難過了?！?br>
屋里的空氣瞬間凝固，仿佛連灰塵都停止了飛舞。
角落里正在寫作業(yè)的弟弟林曉東，雖然不太懂“精簡(jiǎn)”是個(gè)啥玩意兒，但看爹媽這架勢(shì)，也知道今晚可能沒肉吃了，嚇得縮著脖子，大氣都不敢出。
林晚秋看著這一屋子的愁云慘淡，心里卻飛快地盤算開了。
下崗？
這在后世看來那是再正常不過的事兒，但在現(xiàn)在，那就是剝奪了生存權(quán)。
不過，對(duì)于她這個(gè)擁有現(xiàn)代靈魂的人來說，這哪里是危機(jī)，這分明是轉(zhuǎn)機(jī)?。?br>
但這會(huì)兒要是敢說“下崗好，下崗妙，下崗**叫”，估計(jì)老爹能把那雙解放鞋脫下來抽她。
當(dāng)務(wù)之急，得先穩(wěn)住軍心。
怎么穩(wěn)？
俗話說得好，沒有什么是一頓美食解決不了的。
如果有，那就是兩頓。
“行了行了，多大點(diǎn)事兒?！?br>
林晚秋從床上跳下來，動(dòng)作利索地穿上鞋，“天塌下來有高個(gè)子頂著，咱家爸最高，怕啥？
再說了，這還沒下正式通知呢，您這就先把自己嚇?biāo)懒耍?br>
這叫啥？
這叫未戰(zhàn)先怯！”
周梅抬起頭，淚眼婆娑地看著閨女：“你這孩子，懂個(gè)啥？
沒了工作，咱一家西口喝西北風(fēng)去？”
“西北風(fēng)那是冬天才喝的，現(xiàn)在是春天，喝的是東南風(fēng)?！?br>
林晚秋俏皮地眨了眨眼，挽起袖子，“媽，您歇著，今兒晚飯我來做。
不管明天咋樣，今兒咱得吃飽了才有力氣愁不是？”
說完，也不等二老反應(yīng)，林晚秋像個(gè)大將軍一樣，雄赳赳氣昂昂地殺向了走廊盡頭的公共廚房。
說是廚房，其實(shí)就是個(gè)搭在樓道里的簡(jiǎn)易棚子。
各家各戶的煤爐子一字排開，誰家炒個(gè)辣椒，整層樓都能跟著咳嗽半小時(shí)。
林晚秋來到自家的灶臺(tái)前，揭開米缸一看，好家伙，見底了。
再翻翻櫥柜，除了半把掛面，就剩下一個(gè)罐底的豬油，還有窗臺(tái)上那盆種在破臉盆里、長得跟營養(yǎng)不良似的幾根小蔥。
“嘖嘖嘖，這開局，地獄模式啊?！?br>
林晚秋搖了搖頭，但眼底卻閃過一絲興奮的光芒。
作為一個(gè)頂級(jí)老饕，最擅長的就是在貧瘠中創(chuàng)造奇跡。
“曉東！”
林晚秋沖著屋里喊了一嗓子，“出來燒火！”
林曉東一聽姐姐召喚，如蒙大赦，扔下筆就竄了出來：“姐，做啥好吃的？”
“蔥油面?！?br>
“?。?br>
沒肉??？”
林曉東的小臉?biāo)查g垮了下來。
“吃肉吃肉，就知道吃肉，把你燉了得了！”
林晚秋在他腦門上崩了個(gè)腦瓜崩，“去，把火生旺點(diǎn)，姐讓你嘗嘗什么叫‘素面勝肉’?！?br>
林曉東捂著腦門，委委屈屈地去捅煤爐子了。
林晚秋深吸一口氣，雖然食材簡(jiǎn)陋，但儀式感不能少。
她先將那幾根珍貴的小蔥洗凈，切成寸段，蔥白和蔥綠分開。
起鍋，燒熱。
那罐底的一點(diǎn)豬油被她小心翼翼地挖了出來，白花花的豬油在熱鍋里“滋啦”一聲，瞬間化作一汪清亮的油水。
這年頭，豬油那就是液體黃金，那股子特殊的葷香氣剛一飄出來，隔壁正在煮爛白菜的張大媽就把腦袋探了出來。
“喲，晚秋啊，這不過年不過節(jié)的，咋還用上豬油了？
這日子不過啦？”
張大媽那眼神，跟探照燈似的，恨不得把鍋里的油給吸走。
林晚秋笑瞇瞇地回道：“張大媽，瞧您說的，我媽今兒累了，做點(diǎn)順口的給她補(bǔ)補(bǔ)。
這豬油放久了也哈喇，不如吃了。”
“敗家喲……”張大媽嘀咕了一句，縮回了頭，但那鼻子還在使勁往這邊嗅。
林晚秋沒理會(huì)，專心致志地盯著火候。
先下蔥白。
小火慢炸。
蔥白在豬油里翻滾，慢慢變得焦黃，那股子蔥香味開始在空氣中醞釀。
林晚秋手里的筷子輕輕撥動(dòng)，動(dòng)作優(yōu)雅得像是在彈鋼琴。
待蔥白金黃，撈出，再下蔥綠。
這一步是關(guān)鍵。
火不能大，大了蔥會(huì)苦；火不能小，小了蔥不脆。
隨著油溫的滲透，蔥綠的水分被一點(diǎn)點(diǎn)逼出，顏色從翠綠轉(zhuǎn)為深綠，再到枯黃。
與此同時(shí)，一股霸道至極的焦蔥香氣，像是一顆***，在**樓狹窄的走廊里轟然炸開！
這味道，太具有侵略性了！
它不像***那么膩，也不像燉魚那么腥，它就是純粹的、首擊靈魂的香！
那是油脂與植物在高溫下熱烈擁抱后產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，帶著一種讓人無法抗拒的煙火氣。
“咳咳！
誰家啊這是？
要死啊，這么香！”
“媽！
我也要吃這個(gè)！
我不吃窩窩頭了！”
“老李！
你看看人家林家，再看看咱家，吃糠咽菜的！”
走廊里瞬間炸了鍋。
各家各戶的小孩都開始鬧騰，大人們則是咽著口水罵罵咧咧，但這罵聲里，怎么聽都帶著一股子羨慕嫉妒恨。
林晚秋嘴角微揚(yáng)，要的就是這效果。
炸好的蔥段撈出備用，鍋里留著底油。
這時(shí)候，她拿出了家里的醬油瓶子。
這年頭的醬油那是真材實(shí)料釀造的，豆香味十足。
兩勺生抽，一勺老抽，再加一點(diǎn)點(diǎn)白糖提鮮。
“滋啦——”醬汁倒入熱油的那一刻，騰起的白煙帶著濃郁的醬香和蔥油香，瞬間完成了對(duì)整棟樓嗅覺系統(tǒng)的最后**。
林曉東在旁邊蹲著，口水己經(jīng)流成了河，眼睛首勾勾地盯著鍋里，仿佛那不是醬汁，是瓊漿玉液。
“姐……好了沒??？
我感覺我能吃下一頭牛?！?br>
“出息。”
林晚秋笑著罵了一句，往鍋里加了半碗水，燒開后盛出作為蔥油汁。
接著，洗鍋，燒水，煮面。
掛面在沸水中翻滾，林晚秋掐著點(diǎn)，在面條剛斷生、還帶著一點(diǎn)點(diǎn)韌勁的時(shí)候果斷撈出。
過一遍涼白開，瀝干水分，裝入西個(gè)大碗。
接下來，就是見證奇跡的時(shí)刻。
林晚秋拿起勺子，將那黑紅透亮、濃香撲鼻的蔥油醬汁，均勻地淋在每一碗面條上。
最后，撒上之前炸得酥脆的蔥段。
“端進(jìn)去！”
林晚秋一聲令下。
林曉東如獲至寶，捧著兩個(gè)碗，像是捧著傳國玉璽一樣，小心翼翼地往屋里挪。
屋內(nèi)，林建國和周梅還在那兒長吁短嘆，愁得跟什么似的。
“老林啊，你說要是真下崗了，咱這臉往哪兒擱??？”
周梅抹著眼淚。
“唉……”林建國剛要嘆氣，鼻子突然動(dòng)了動(dòng)。
緊接著，林曉東端著面進(jìn)來了。
“爸，媽，吃飯了！”
那股子霸道的香氣，瞬間沖散了屋里沉悶的**味和悲傷情緒。
周梅的眼淚還在眼眶里打轉(zhuǎn)，肚子卻不爭(zhēng)氣地“咕?！绷艘宦?，聲音之大，在安靜的屋里顯得格外尷尬。
林建國手里的煙頭燙到了手，他猛地一哆嗦，扔掉煙頭，眼睛首勾勾地盯著那碗面。
這面……看著也太**了吧？
面條根根分明，裹著油亮的醬汁，上面點(diǎn)綴著焦黃的蔥段，熱氣騰騰中散發(fā)著讓人無法拒絕的魔力。
“吃吧，天大的事兒，吃飽了再說?！?br>
林晚秋端著另外兩碗面走了進(jìn)來，笑盈盈地說道。
周梅有些不好意思，但身體很誠實(shí)，端起碗，下意識(shí)地拌了拌。
這一拌，底下的蔥油香氣更是噴涌而出。
她夾起一筷子面，送入口中。
瞬間，周梅的眼睛瞪大了。
面條勁道爽滑，醬汁咸鮮適口，帶著一絲絲回甘，最絕的是那股蔥油香，濃郁而不膩，瞬間在口腔里爆開，順著喉嚨滑進(jìn)胃里，暖洋洋的，仿佛把心里的那些愁苦都給熨平了。
“這……這是掛面？”
周梅難以置信地看著閨女，“咋這么好吃呢？”
林建國本來想矜持一下，保持一家之主的威嚴(yán)，結(jié)果吃了一口后，徹底破防了。
他也不說話，就是埋頭苦干，“吸溜吸溜”的聲音此起彼伏，吃得那叫一個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)啤?br>
林曉東更是連頭都不抬，吃得滿嘴流油，恨不得把舌頭都吞下去。
“姐！
太好吃了！
比過年的餃子還好吃！”
林曉東含糊不清地喊道。
林晚秋慢條斯理地吃著自己那份，看著家人們狼吞虎咽的樣子，心里涌起一股滿足感。
這就是美食的力量啊。
管你什么下崗不下崗，在這一碗蔥油面面前，都得往后稍稍。
幾分鐘后，西個(gè)碗底朝天，連一滴湯汁都沒剩下。
林建國甚至意猶未盡地舔了舔嘴唇，那張?jiān)究啻蟪鹕畹哪樕希K于舒展開了一絲線條。
“舒坦?！?br>
林建國打了個(gè)飽嗝，靠在椅背上，摸了摸肚子，“晚秋啊，你這手藝，啥時(shí)候練出來的？
比國營飯店的大師傅都強(qiáng)?！?br>
“那是，也不看是誰閨女。”
林晚秋順桿爬，笑嘻嘻地給老爹倒了杯水，“爸，媽，你們看，這一碗面就把你們哄好了。
其實(shí)啊，這日子就像這面，看著只有掛面和蔥，寒酸得很，但只要肯花心思，火候到了，照樣能過得有滋有味?！?br>
周梅愣了一下，看著閨女那雙亮晶晶的眼睛，心里的石頭好像真的輕了不少。
“話是這么說，可沒錢……”周梅嘆了口氣，但語氣己經(jīng)沒剛才那么絕望了。
林晚秋一邊收拾碗筷，一邊狀似無意地說道：“媽，其實(shí)我也想過了。
這城里現(xiàn)在物資緊缺，買個(gè)蔥都要憑票，還得看供銷社臉色。
但我記得咱老家林家村，那后山上可是滿山遍野的好東西啊?！?br>
“老家？”
林建國一愣，“那窮鄉(xiāng)僻壤的，能有啥好東西？
除了樹就是草?！?br>
“爸，您這就外行了。”
林晚秋把碗疊在一起，眼中閃過一絲精明的光芒，“城里人稀罕的，鄉(xiāng)下人不當(dāng)回事；鄉(xiāng)下人覺得是草的，城里人可能覺得是寶。
這就叫信息差……呃，我是說，這就叫互通有無?！?br>
她頓了頓，試探性地拋出了自己的計(jì)劃：“爸，媽，我想著這周末反正也沒事，我想回趟林家村，看看爺爺奶奶。
順便……去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給家里弄點(diǎn)野味回來改善改善伙食。
您看咱曉東，都瘦成猴了?！?br>
林曉東一聽“野味”，眼睛瞬間亮得像燈泡：“姐！
我也去！
我要吃野雞！
吃兔子！”
周梅皺了皺眉：“那山路不好走，你一個(gè)姑娘家……哎呀媽，我都多大了。
再說了，我也不是空手去，我?guī)c(diǎn)糧票給爺爺奶奶，算是替您二老盡孝了?！?br>
林晚秋趕緊堵住老**話頭，“而且，萬一我能找著點(diǎn)什么山貨，拿回來哪怕是跟鄰居換點(diǎn)雞蛋也是好的呀?！?br>
林建國沉吟了片刻。
剛才那碗蔥油面似乎給了他某種信心，看著女兒那自信滿滿的樣子，他鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行吧，回去看看也好。
你爺奶身子骨也不利索，帶點(diǎn)掛面回去?！?br>
林建國說著，從兜里摸出幾張皺巴巴的糧票，塞給林晚秋，“路上小心點(diǎn)，別往深山里跑。”
林晚秋接過糧票，心里樂開了花。
第一步，搞定！
只要能回村，憑她這雙鑒別美食的火眼金睛，還怕在那大山里找不到發(fā)家致富的寶貝？
什么下崗潮，什么精簡(jiǎn)人員，在美食和商機(jī)面前，那都是紙老虎！
林晚秋端著碗筷走向水房，聽著身后父母開始低聲商量著如果真下崗了該怎么辦，雖然語氣依舊沉重，但至少不再是那種絕望的死寂。
走廊里，鄰居們還在議論著剛才那股香味。
“老林家今晚肯定吃肉了！”
“我看像是在煉油！”
林晚秋聽著這些閑言碎語，嘴角勾起一抹狡黠的笑意。
等著吧，這**樓里的熱鬧，才剛剛開始呢。
這碗蔥油面，不過是個(gè)開胃小菜罷了。
窗外，夜色漸深，幾顆稀疏的星星掛在天邊。
林晚秋望著遠(yuǎn)處黑魆魆的輪廓，那是連綿的群山，也是她即將征服的寶庫。
“林家村，姑奶奶我來了！”
她在心里默默喊了一句，手里的抹布在碗上擦得吱吱作響，仿佛在擦亮一個(gè)嶄新的未來。