棺材里的小新娘------------------------------------------“把紅衣裳給她套上，王家那頭催著呢，天黑前得把人送過(guò)去！”，劃破了臘月二十三的黃昏。，腦袋嗡嗡地響。，就被人扒光了身上打滿補(bǔ)丁的棉襖。，冰涼的綢緞貼在她瘦得根根肋骨分明的身上?！巴馄拧蹦钅畹穆曇羯硢〉脦缀趼?tīng)不見(jiàn)，“媽媽呢？我要找媽媽……”，隨即更用力地把嫁衣往她身上扯。“**死了！三天前就咽氣了！忘啦？”。。，媽媽宋婉清在這間四面漏風(fēng)的土坯房里，咳出了最后一口血。，溫?zé)岬?、黏膩的，然后迅速變涼。，往她貼身的棉襖里塞了一張疊好的紙條。"念念……記住……去找**爸……程家*……顧硯秋……"，像一片枯葉從樹(shù)枝上落下來(lái)，再也攥不住任何東西。
念念沒(méi)有哭。
不是不想哭，是哭不出來(lái)。
四歲半的她已經(jīng)學(xué)會(huì)了一件事——在這個(gè)家里，哭是沒(méi)有用的。
哭只會(huì)換來(lái)趙氏的巴掌和二舅媽劉翠花的冷嘲熱諷。
“死丫頭，站直了！把頭發(fā)攏一攏，別跟個(gè)小鬼似的！”
趙氏蹲下來(lái)，用一把缺了齒的木梳使勁扯念念打結(jié)的頭發(fā)。
念念疼得倒吸冷氣，但咬著嘴唇一聲沒(méi)吭。
她的目光越過(guò)趙氏的肩膀，看到堂屋里站著兩個(gè)陌生人。
一個(gè)是滿臉橫肉的老婆子，裹著黑色的頭巾，嘴里嚼著旱煙，目光像在打量一頭牲口。
另一個(gè)是個(gè)瘸腿的中年男人，懷里抱著一個(gè)藍(lán)布包裹，包裹的形狀方方正正——是錢(qián)。
念念雖然小，但她認(rèn)得出別人看她時(shí)眼睛里的東西。
那個(gè)老婆子看她的眼神，和集市上屠戶看豬的眼神一模一樣。
“趙家嬸子，這閨女忒瘦了，不過(guò)模樣還算周正?！崩掀抛娱_(kāi)口了，聲音嘶啞，“二百塊錢(qián)，一分不能少給我們，這是給我家大錘娶媳婦兒，陰間的事兒不能馬虎?！?br>二百塊錢(qián)。
1964年的臘月，一個(gè)壯勞力在生產(chǎn)隊(duì)干一年活，滿打滿算掙不到六十塊現(xiàn)錢(qián)。
二百塊，夠趙氏一家吃兩年白面饅頭。
念念聽(tīng)到"陰間"兩個(gè)字，小小的身體猛地一顫。
她不完全懂什么叫陰婚，但她見(jiàn)過(guò)。
去年村東頭的啞巴姑娘死了以后，被人從棺材里挖出來(lái)，塞進(jìn)另一口棺材里，跟鄰村一個(gè)淹死的男人并排躺到了一起。
大人們說(shuō)，那叫"配陰婚"，是給死人找媳婦兒。
可她沒(méi)死啊。
一股前所未有的恐懼從腳底板竄上來(lái)，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
"外婆！"念念猛地抓住趙氏的衣袖，"我沒(méi)死！我還活著！你不能把我給死人——"
趙氏一巴掌抽在她臉上。
清脆的聲響在屋子里炸開(kāi)，念念的半邊臉?biāo)查g腫了起來(lái)。
“打什么打？別把臉打花了，不好看！”王家老**皺了皺眉。
趙氏賠著笑："沒(méi)事沒(méi)事，這死丫頭不懂事——"
她壓低聲音湊到念念耳邊，語(yǔ)氣又冷又狠："**就是被你克死的，你個(gè)喪門(mén)星！不把你配出去，還想留著禍害我們趙家？你二舅的兒子上個(gè)月摔斷了腿，就是你克的！"
念念捂著**辣的臉，眼眶通紅，但愣是一滴淚沒(méi)掉。
她死死盯著趙氏的眼睛，那雙渾濁的老眼里沒(méi)有一絲心疼，
只有數(shù)錢(qián)時(shí)才會(huì)有的貪婪和算計(jì)。
這是她的親外婆。
****親媽。
念念在那一刻突然想明白了一件事——媽媽為什么臨死前不讓她去找外婆，而是讓她去找一個(gè)她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的"爸爸"。
因?yàn)樵谕馄叛劾铮皇侨?，是可以換錢(qián)的東西。
天徹底黑了。
王家的牛車停在門(mén)口，車板上放著一口黑漆漆的棺材。
棺材不大，是專門(mén)給小孩配的尺寸，但對(duì)一個(gè)四歲的孩子來(lái)說(shuō)，像一個(gè)張著嘴的怪獸。
北風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，念念被趙氏和劉翠花一前一后夾著，往牛車那邊推。
“乖乖的啊，躺進(jìn)去睡一覺(jué)就好了，不疼的?！?a href="/tag/liucuihua.html" style="color: #1e9fff;">劉翠花假惺惺地哄。
念念看到了棺材里面的東西，猛地停住了腳。
棺材里躺著一個(gè)人。
一個(gè)死了三天的男人。
王大錘，三十二歲，癱了十年，三天前咽了氣。
他的臉是青灰色的，嘴唇烏黑，眼窩深深地陷進(jìn)去，顴骨高高地凸出來(lái)。
**的氣味從棺材里溢出來(lái)，混著石灰粉和劣質(zhì)香燭的味道，直往念念的鼻子里鉆。
念念的胃猛地翻攪，她劇烈地干嘔起來(lái)。
"快點(diǎn)快點(diǎn)，別磨蹭了！"王家老**不耐煩地催促。
趙氏和劉翠花一人抓住念念一只胳膊，把她往棺材里塞。
“不要——！”念念拼命掙扎，小小的身體爆發(fā)出驚人的力氣，一腳踹在劉翠花的肚子上。
劉翠花吃痛松手，罵了一聲：“小兔崽子！”
但趙氏沒(méi)松手，她粗壯的胳膊像鐵鉗一樣箍住念念的腰，硬生生把她摁進(jìn)了棺材里。
念念的后背碰到了王大錘冰冷僵硬的胳膊，那種觸感像是被一條死蛇纏住了。
她尖叫起來(lái)。
這是她這輩子——或者說(shuō)，這個(gè)短短四年半的人生里，第一次發(fā)出這樣的尖叫。
"媽媽——！媽媽——！"
沒(méi)有人應(yīng)她。
媽媽已經(jīng)死了，在三天前那個(gè)飄著雪的夜里，帶著滿嘴的血和滿眼的淚，死在了這間連火炕都燒不熱的破屋里。
棺材蓋子被抬了起來(lái)。
王家老**親自按住念念的頭，把她的臉摁向王大錘的肩膀。
“規(guī)矩不能壞，臉對(duì)著臉才算數(shù)?！?br>念念聞到了死人身上那股甜膩膩的腐臭味，胃里一陣一陣地翻涌。
黑色的棺材蓋一寸一寸地往下落。
光線一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。
念念的眼前從昏暗變成了漆黑。
咚。
棺材蓋合上了。
完全的黑暗。
完全的封閉。
空氣里全是死人的味道和石灰粉的嗆人氣味。
念念趴在棺材板上，渾身發(fā)抖。
她的手指瘋了一樣地?fù)腹撞纳w子，十指的指甲翻卷過(guò)來(lái)，
溫?zé)岬难獜闹讣鉂B出來(lái)，但她感覺(jué)不到疼。
她只知道，如果她不出去，她就會(huì)死在這里。
和這個(gè)死了三天的陌生男人，一起被埋進(jìn)土里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)出不來(lái)。
"媽媽……"她的聲音在棺材里悶悶地回響，"媽媽你說(shuō)過(guò)……讓我去找爸爸……"
程家*。
顧硯秋。
這兩個(gè)詞像兩根釘子，死死地釘在她的腦子里。
她不能死在這里。
她要出去。
她要去找爸爸。
念念咬緊牙關(guān)，把身體蜷縮起來(lái)，雙腳蹬住棺材底板，雙手死死頂住棺材蓋子。
她聽(tīng)到外面的人在說(shuō)話，在笑，在喝酒慶賀。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
念念用盡全身力氣往上推。
棺材蓋子紋絲不動(dòng)。
她換了個(gè)姿勢(shì)，把王大錘僵硬的胳膊推到一邊，整個(gè)人仰面躺著，用肩膀和雙手同時(shí)發(fā)力。
咯吱——
棺材蓋子移動(dòng)了一絲。
一線冰冷的風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，風(fēng)里帶著雪的味道——那是活著的味道。
念念像是抓住了最后一根稻草，拼了命地往上頂。
咯吱——咯吱——
縫隙越來(lái)越大。
她把小小的手指伸進(jìn)去，摳住邊緣，使勁往旁邊推。
棺材蓋子歪了。
一片灰蒙蒙的天光漏進(jìn)來(lái)。
念念看到了外面飄飛的雪花。
她還活著。
而王家院子里那間亮著燈的屋子，傳來(lái)碰碗的聲音和含混的笑聲。
沒(méi)人注意到，棺材里的"小新娘"，正在用一雙血淋淋的手，掀開(kāi)自己的墳?zāi)埂?