第一章 重生在悲劇起點
燈下寫故事的新書
霉味是先醒過來的。
那種潮濕的、帶著木頭腐朽和灰塵堆積的氣息，像一層濕冷的布，死死捂在米小小的口鼻上。
她猛地睜開眼。
眼前是低矮的、傾斜的閣樓屋頂。
昏黃的光從唯一一扇巴掌大的氣窗擠進來，照亮空氣中浮動的塵埃。
身下是硬邦邦的木板床，墊著薄到能數(shù)清稻草的褥子。
一條補丁摞補丁的棉被壓在身上，沉甸甸的，泛著經(jīng)年不散的潮氣。
這是……“米小??！
你這死丫頭片子還不起！
太陽曬**了！
裝什么大小姐！”
尖銳刻薄的咒罵伴隨著“砰砰”的踹門聲，從樓下穿透薄薄的地板，震得閣樓棚頂簌簌落灰。
這聲音——米小小的瞳孔驟然收縮。
是奶奶王翠花。
一模一樣的話，一模一樣的踹門力道，連那扇老舊木門發(fā)出的**聲都分毫不差。
她僵硬地轉(zhuǎn)動脖頸，視線掃過這個狹小壓抑的空間。
靠墻釘著的簡易木板架上，擺著一個掉了漆的搪瓷缸，缸身上紅艷艷的“先進生產(chǎn)者”字樣己經(jīng)斑駁。
旁邊是一個鐵皮餅干盒，那是媽媽張桂蘭結婚時的嫁妝之一，現(xiàn)在用來裝她的頭繩和幾本舊課本。
墻角堆著幾袋鼓鼓囊囊、不知道裝著什么的麻袋，散發(fā)著陳年糧食和鼠尿混雜的氣味。
一切都和記憶深處那個囚籠般的十六歲，嚴絲合縫地對上了。
可是，怎么會？
她不是己經(jīng)死了嗎？
冰冷的河水從西面八方涌來，灌滿她的口鼻耳道，剝奪最后一點空氣。
水草纏住她的腳踝，像無數(shù)只從地獄伸出的手，將她拖向更深的黑暗。
遠處岸上，母親絕望凄厲的哭喊“小小——”，父親悶重落水的聲音，還有……堂姐米美玲和奶奶站在岸邊陰影里，那模糊卻透著快意的輪廓……“水里……好冷……”她無意識地呢喃，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲，仿佛還在水中掙扎。
“媽……別跳……爸……”記憶的碎片帶著冰碴，狠狠扎進腦海。
是了，前世的今天，一九八三年農(nóng)歷六月初七。
奶奶王翠花以“長孫女美玲更體面，能幫襯家里”為由，逼她把剛剛頂替受傷父親米建國得來的、縣供銷社售貨員的“鐵飯碗”工作，讓給堂姐米美玲。
她不肯。
十六歲的她，還存著一點天真的反抗。
于是，奶奶發(fā)動了全家的批斗。
大伯米建軍說她“不顧大局，****”；大伯母劉芳陰陽怪氣“小姑娘家家拋頭露面不像話，美玲去正合適”；連一向懦弱的父母，在奶奶“你們要**我這個老婆子嗎”的哭嚎和以死相逼下，也**淚勸她：“小小，讓了吧……咱家，惹不起……”她讓了。
那是她悲劇的開始。
堂姐風光上崗，拿著讓她家眼紅的工資和福利，卻從未給過她家一分好臉色。
父母因為“欠了家里”更抬不起頭，在奶奶和大伯一家面前越發(fā)卑微。
奶奶和大伯變本加厲地吸血，一次次從她家本就不多的口糧、父母微薄的工資里摳錢，去貼補堂姐的“體面”。
首到三年后，為了給堂姐湊一筆豐厚的嫁妝，好攀上供銷社主任的兒子，奶奶和大伯竟然私下收了后山老張家五百塊彩禮，要把她嫁給張家那個打死過前妻的鰥夫兒子！
她拼死反抗，卻換來更惡毒的算計。
他們誣陷母親偷錢，父親氣得中風癱倒。
在一個雨夜，她被大伯和奶奶強行綁上張家的拖拉機。
母親追出來，被奶**搡著摔倒在石階上，頭破血流。
父親掙扎著從床上滾下，拖著半癱的身體爬向門口……最后的記憶，是冰冷的河水，是母親撕心裂肺的哭喊，是父親墜水的悶響。
家破人亡。
全是因為她當初讓出了那一步，因為她父母一輩子懦弱退讓！
恨意，如同淬毒的藤蔓，瞬間纏緊心臟，瘋狂滋長，幾乎要炸裂胸腔。
“咚咚咚！”
踹門聲更重了，夾雜著奶奶不耐煩的咆哮：“米小小！
耳朵聾了？
趕緊滾下來！
全家就等你一個！
美玲今天還要去供銷社報到，耽誤了大事，看我不剝了你的皮！”
供銷社報到……米小小猛地從床上坐起。
就是今天。
命運的齒輪，就在今天開始轉(zhuǎn)動，將她一家碾入塵埃。
她低下頭，看著自己攤開的雙手。
手掌不大，指節(jié)纖細，掌心雖然有些薄繭，但遠遠不是后來那雙因常年干粗活而粗糙皸裂、布滿凍瘡的手。
皮膚是久不見陽光的蒼白，能看到淡青色的血管。
這是十六歲她的手。
她真的回來了。
從二十八歲那冰冷絕望的河底，回到了十六歲這充滿霉味和壓迫的閣樓，回到了悲劇開始前的清晨。
一股難以言喻的戰(zhàn)栗從脊椎竄起，不是恐懼，而是某種混雜著狂喜、憤怒和冰冷決心的洪流。
窗外傳來公雞打鳴聲，遠處隱約有自行車鈴響和鄰居家開門潑水的動靜。
尋常的清晨，卻即將成為她米小小逆轉(zhuǎn)人生的戰(zhàn)場。
她掀開被子。
六月初的清晨，閣樓里依舊陰冷潮濕，單薄的衣衫貼在身上，激起一層雞皮疙瘩。
但她感覺不到冷，胸腔里燃燒的那團火，足以焚燒一切。
她走到那個掉漆的搪瓷缸前，缸底還有半缸隔夜的冷水。
她捧起缸子，將冰冷的水撲在臉上。
刺骨的涼意讓她更加清醒。
抬起頭，破舊木架上有一小塊殘缺的鏡子碎片。
鏡子里映出一張稚嫩的臉——額頭光潔，眉眼還未完全長開，帶著少女的青澀。
只是那雙眼睛，此刻黑沉沉的，沒有了十六歲應有的懵懂和怯懦，只剩下深不見底的寒意和歷經(jīng)生死后的淬煉。
她對著鏡子里的自己，緩緩地、極其緩慢地，扯動了一下嘴角。
那不是一個笑容，而是一個冰冷堅硬的弧度。
“王翠花，米建軍，劉芳，米美玲……”她無聲地念著這些名字，每一個字都像在齒間碾磨過，“還有……后山張家。”
前世吸的血，啃的肉，欠的命。
這一世，咱們慢慢算。
她拿起角落一個破舊但干凈的布巾，慢慢擦干臉上的水珠。
動作很穩(wěn)，穩(wěn)得不像個十六歲的少女。
水滴順著她尖俏的下巴滴落，在霉跡斑斑的地板上洇開一點深色。
擦干了臉，也擦干了眼中那瞬間涌起的、屬于前世那個無助女孩的最后一點濕意。
再抬頭時，鏡中那雙眼里，只剩下一片冰冷銳利的清明，如同磨好的刀鋒。
樓下又傳來奶奶更加暴躁的催促和堂姐米美玲嬌滴滴的勸慰：“奶奶，別生氣，氣壞身子不值當。
小小妹妹可能昨晚沒睡好，我上去叫她吧？”
語氣里的虛偽和隱隱的得意，隔著樓板都聽得一清二楚。
米小小將布巾仔細疊好，放回原處。
她轉(zhuǎn)過身，面向那扇通往樓下、通往她前世噩夢起點的小木門。
晨光從氣窗斜**來，恰好照亮她半邊臉龐。
明暗交界處，少女的眼神沉寂如古井，卻又仿佛有深淵在底部燃燒。
她輕輕吸了一口氣，將閣樓里污濁的霉味和記憶里冰冷的河水氣息，一起壓入心底最深處。
然后，在心里，對著所有即將面對的魑魅魍魎，也對著那個曾經(jīng)軟弱可欺的自己，一字一句，擲地有聲：“這一次，我要把你們扒的皮，一層層，連本帶利，都還回去。”
木門外的踹罵聲，成了她走向新生的戰(zhàn)鼓。
她伸出手，握住了冰涼的門把手。
那種潮濕的、帶著木頭腐朽和灰塵堆積的氣息，像一層濕冷的布，死死捂在米小小的口鼻上。
她猛地睜開眼。
眼前是低矮的、傾斜的閣樓屋頂。
昏黃的光從唯一一扇巴掌大的氣窗擠進來，照亮空氣中浮動的塵埃。
身下是硬邦邦的木板床，墊著薄到能數(shù)清稻草的褥子。
一條補丁摞補丁的棉被壓在身上，沉甸甸的，泛著經(jīng)年不散的潮氣。
這是……“米小??！
你這死丫頭片子還不起！
太陽曬**了！
裝什么大小姐！”
尖銳刻薄的咒罵伴隨著“砰砰”的踹門聲，從樓下穿透薄薄的地板，震得閣樓棚頂簌簌落灰。
這聲音——米小小的瞳孔驟然收縮。
是奶奶王翠花。
一模一樣的話，一模一樣的踹門力道，連那扇老舊木門發(fā)出的**聲都分毫不差。
她僵硬地轉(zhuǎn)動脖頸，視線掃過這個狹小壓抑的空間。
靠墻釘著的簡易木板架上，擺著一個掉了漆的搪瓷缸，缸身上紅艷艷的“先進生產(chǎn)者”字樣己經(jīng)斑駁。
旁邊是一個鐵皮餅干盒，那是媽媽張桂蘭結婚時的嫁妝之一，現(xiàn)在用來裝她的頭繩和幾本舊課本。
墻角堆著幾袋鼓鼓囊囊、不知道裝著什么的麻袋，散發(fā)著陳年糧食和鼠尿混雜的氣味。
一切都和記憶深處那個囚籠般的十六歲，嚴絲合縫地對上了。
可是，怎么會？
她不是己經(jīng)死了嗎？
冰冷的河水從西面八方涌來，灌滿她的口鼻耳道，剝奪最后一點空氣。
水草纏住她的腳踝，像無數(shù)只從地獄伸出的手，將她拖向更深的黑暗。
遠處岸上，母親絕望凄厲的哭喊“小小——”，父親悶重落水的聲音，還有……堂姐米美玲和奶奶站在岸邊陰影里，那模糊卻透著快意的輪廓……“水里……好冷……”她無意識地呢喃，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲，仿佛還在水中掙扎。
“媽……別跳……爸……”記憶的碎片帶著冰碴，狠狠扎進腦海。
是了，前世的今天，一九八三年農(nóng)歷六月初七。
奶奶王翠花以“長孫女美玲更體面，能幫襯家里”為由，逼她把剛剛頂替受傷父親米建國得來的、縣供銷社售貨員的“鐵飯碗”工作，讓給堂姐米美玲。
她不肯。
十六歲的她，還存著一點天真的反抗。
于是，奶奶發(fā)動了全家的批斗。
大伯米建軍說她“不顧大局，****”；大伯母劉芳陰陽怪氣“小姑娘家家拋頭露面不像話，美玲去正合適”；連一向懦弱的父母，在奶奶“你們要**我這個老婆子嗎”的哭嚎和以死相逼下，也**淚勸她：“小小，讓了吧……咱家，惹不起……”她讓了。
那是她悲劇的開始。
堂姐風光上崗，拿著讓她家眼紅的工資和福利，卻從未給過她家一分好臉色。
父母因為“欠了家里”更抬不起頭，在奶奶和大伯一家面前越發(fā)卑微。
奶奶和大伯變本加厲地吸血，一次次從她家本就不多的口糧、父母微薄的工資里摳錢，去貼補堂姐的“體面”。
首到三年后，為了給堂姐湊一筆豐厚的嫁妝，好攀上供銷社主任的兒子，奶奶和大伯竟然私下收了后山老張家五百塊彩禮，要把她嫁給張家那個打死過前妻的鰥夫兒子！
她拼死反抗，卻換來更惡毒的算計。
他們誣陷母親偷錢，父親氣得中風癱倒。
在一個雨夜，她被大伯和奶奶強行綁上張家的拖拉機。
母親追出來，被奶**搡著摔倒在石階上，頭破血流。
父親掙扎著從床上滾下，拖著半癱的身體爬向門口……最后的記憶，是冰冷的河水，是母親撕心裂肺的哭喊，是父親墜水的悶響。
家破人亡。
全是因為她當初讓出了那一步，因為她父母一輩子懦弱退讓！
恨意，如同淬毒的藤蔓，瞬間纏緊心臟，瘋狂滋長，幾乎要炸裂胸腔。
“咚咚咚！”
踹門聲更重了，夾雜著奶奶不耐煩的咆哮：“米小小！
耳朵聾了？
趕緊滾下來！
全家就等你一個！
美玲今天還要去供銷社報到，耽誤了大事，看我不剝了你的皮！”
供銷社報到……米小小猛地從床上坐起。
就是今天。
命運的齒輪，就在今天開始轉(zhuǎn)動，將她一家碾入塵埃。
她低下頭，看著自己攤開的雙手。
手掌不大，指節(jié)纖細，掌心雖然有些薄繭，但遠遠不是后來那雙因常年干粗活而粗糙皸裂、布滿凍瘡的手。
皮膚是久不見陽光的蒼白，能看到淡青色的血管。
這是十六歲她的手。
她真的回來了。
從二十八歲那冰冷絕望的河底，回到了十六歲這充滿霉味和壓迫的閣樓，回到了悲劇開始前的清晨。
一股難以言喻的戰(zhàn)栗從脊椎竄起，不是恐懼，而是某種混雜著狂喜、憤怒和冰冷決心的洪流。
窗外傳來公雞打鳴聲，遠處隱約有自行車鈴響和鄰居家開門潑水的動靜。
尋常的清晨，卻即將成為她米小小逆轉(zhuǎn)人生的戰(zhàn)場。
她掀開被子。
六月初的清晨，閣樓里依舊陰冷潮濕，單薄的衣衫貼在身上，激起一層雞皮疙瘩。
但她感覺不到冷，胸腔里燃燒的那團火，足以焚燒一切。
她走到那個掉漆的搪瓷缸前，缸底還有半缸隔夜的冷水。
她捧起缸子，將冰冷的水撲在臉上。
刺骨的涼意讓她更加清醒。
抬起頭，破舊木架上有一小塊殘缺的鏡子碎片。
鏡子里映出一張稚嫩的臉——額頭光潔，眉眼還未完全長開，帶著少女的青澀。
只是那雙眼睛，此刻黑沉沉的，沒有了十六歲應有的懵懂和怯懦，只剩下深不見底的寒意和歷經(jīng)生死后的淬煉。
她對著鏡子里的自己，緩緩地、極其緩慢地，扯動了一下嘴角。
那不是一個笑容，而是一個冰冷堅硬的弧度。
“王翠花，米建軍，劉芳，米美玲……”她無聲地念著這些名字，每一個字都像在齒間碾磨過，“還有……后山張家。”
前世吸的血，啃的肉，欠的命。
這一世，咱們慢慢算。
她拿起角落一個破舊但干凈的布巾，慢慢擦干臉上的水珠。
動作很穩(wěn)，穩(wěn)得不像個十六歲的少女。
水滴順著她尖俏的下巴滴落，在霉跡斑斑的地板上洇開一點深色。
擦干了臉，也擦干了眼中那瞬間涌起的、屬于前世那個無助女孩的最后一點濕意。
再抬頭時，鏡中那雙眼里，只剩下一片冰冷銳利的清明，如同磨好的刀鋒。
樓下又傳來奶奶更加暴躁的催促和堂姐米美玲嬌滴滴的勸慰：“奶奶，別生氣，氣壞身子不值當。
小小妹妹可能昨晚沒睡好，我上去叫她吧？”
語氣里的虛偽和隱隱的得意，隔著樓板都聽得一清二楚。
米小小將布巾仔細疊好，放回原處。
她轉(zhuǎn)過身，面向那扇通往樓下、通往她前世噩夢起點的小木門。
晨光從氣窗斜**來，恰好照亮她半邊臉龐。
明暗交界處，少女的眼神沉寂如古井，卻又仿佛有深淵在底部燃燒。
她輕輕吸了一口氣，將閣樓里污濁的霉味和記憶里冰冷的河水氣息，一起壓入心底最深處。
然后，在心里，對著所有即將面對的魑魅魍魎，也對著那個曾經(jīng)軟弱可欺的自己，一字一句，擲地有聲：“這一次，我要把你們扒的皮，一層層，連本帶利，都還回去。”
木門外的踹罵聲，成了她走向新生的戰(zhàn)鼓。
她伸出手，握住了冰涼的門把手。